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HERMAN MESSVILLÀ 


Chi conosce I indimenticabile 


MOBY DICK, non ha bisogno 
di farsi presentare l'autore di 
questo libro. Stavolta non è più 
una storia di mare e di ardi- 
menti avventurosi, ma la pro- 
fondissinia analisi di un caso di 
coscienza - che assurge a requi- 
sitoria contro tutta una civiltà, 
anzi contro la civiltà stessa - 
espressa nello stile plastico e rie- 


co, sottile e poetico che i lettori 


di MOBY DICK ben conoscono. 


LIBRO I 


PIERRE ALL’USCITA DELL’ADOLESCENZA 


In campagna ci sono strani mattini d’estate, nei quali il forestiere, 
che dalla città viene per i campi, resta come in estasi davanti all’aspetto 
del mondo verde e dorato. Non un fiore si muove; gli alberi dimenti- 
cano di dondolarsi; l’erba stessa sembra aver cessato di crescere; e tutta 
la natura, come se fosse divenuta cosciente del suo profondo mistero, 
e non avesse trovato altro rifugio oltre il silenzio, s'immerge in questo 
riposo meraviglioso e indicibile. 

Cosi era quel mattino di giugno in cui Pierre, rinfrescato dalla ru- 
giada e spiritualizzato dal sonno, usci dall’antica dimora dei suoi avi, 
dagli alti frontoni nascosti nei boschetti che la circondavano, e allegramente 
s’inoltrò sotto la volta degli orni che fiancheggiavano la lunga e larga 
strada del villaggio, e si diresse quasi inconsapevolmente verso un cottage 
che si scorgeva in fondo al viale. 

L’estasi verdeggiante s’estendeva ampia e lontana; e null’altro l’at- 
traversava se non le vacche pezzate che se ne andavano anch’esse in sogno 
verso i pascoli, seguite ma non incalzate da ragazzi che avevano le gote 
rosse e i piedi bianchi. 

Commosso e come stregato dalla magia di questo silenzio, Pierre si av- 
vicinò al cottage, alzò gli occhi e si fermò bruscamente, con lo sguardo fisso 
in alto, su una finestra aperta. Perché quella sosta giovanile e appassio- 
nata? Perché quella fiamma nello sguardo e sul volto? Sul davanzale della 
finestra giaceva un guanciale d’un candore di neve e d’un colore cangiante, 
sul quale un arbusto che penzolava deponeva un grosso fiore cremisi. 

Puoi ben cercare quel guanciale, fiore odoroso, pensò Pietre; non 
è un’ora che la sua guancia ci s'è posata. - Lucy: 

— Pierrel 


uore, cosi risuonarono per un istante 

vuelle voci, nella radiosa tranquillità del mattino, e i e si guardarono 
3 i 

ma ardentemente, contemplando l’uno nell’altro il riflesso 

amore senza limiti. 

- disse il giovine sorridendo. — Hai dimenti. 


Come un cuore risuona in un C 


in silenzio, 
i i 
d’un’ammirazione e d’un 
- Non altri che Pierre, 


cato di darmi il buon giorno. 
- Sarebbe poco un buon giorno solo. Buoni mattini, buone sere, 


buoni giorni, € settimane, e mesi, e anni a te, Pierre; magnifico Pierre! 

Veramente, pensò il giovane, con un calmo sguatdo d’inesprimibile 
tenerezza, veramente i cieli s’aprono e quest’angelo invocante guarda 
verso la terra. — Ti ricambierò i tuoi buon giorni, Lucy, ma sarebbe lo 
stesso pretendere che tu emergessi dalla notte, mi sia invece testimonio 
il Cielo che tu appartieni agli spazi d’un giorno infinito] E 

- Vergogna, Pierre! Perché voi uomini avete sempre da invocare. 
il Cielo quando volete bene a qualcuno? 

— Perché in noi l’amore è profano, ed è col nostro involucro mottale 
che ci protendiamo verso il cielo che è in voil 

— Ecco che ancora divaghi, Pierre, e così riesci sempre a circuirmi, 
Perché voialtri uomini avete sempre tanta dolce abilità, nel trasformare 
ogni nostra inezia in vostri trofei? 7 

— Non so perché, ma è stato sempre cosi —. E scotendo il ramo della 
finestra, fece cadere il fiore che si appuntò con ostentazione sul petto. 
- Ora me ne vado, Lucy; vedi! marcerò sotto i tuoi colori! 

- Bravissimo! Oh, mia sola recluta! I 


II 


Pierre era l’unico figlio d’una ricca e orgogliosa vedova; una signora 
che esteriormente appariva un singolare esempio dell’influsso che una 
condizione, una salute e una ricchezza stabili, hanno nel preservare € 
nell’abbellire quando s’uniscono ad una mente di media cultura, non 
turbata da alcun inconsolabile dolore, né da alcuna preoccupazione volgare. 

Nell’età matura, la rosa ancora miracolosamente aderiva alla sua guancia, 
la sua flessuosità non s’eta ancora svincolata dal suo fianco, né la levi- 


gatezza distaccata dalla sua fronte, né ]’ 
suoi occhi, 


Cosicché quando Mrs. Glendinning era come indiademata dalle luci 
splendenti d'un ballo, ancora, eclissava i vezzi delle donne più giovani; 
© Se avesse Incoraggiato gli ammiratori, ne sarebbe stata segufta da una 
fatua scorta e poco meno giovani del suo figlio Pierre. 

Ma l’amore d’un figlio riverente e devoto sembrava esser sufficiente 
per questa vedova in fiore; e inoltre, Pierre, al massimo grado infastidito, 
qualche volta s’infiammava di gelosia per la troppo ardente ammirazione 
di quei bei giovani, che si lasciavano prendere nelle reti involontariamente 
tese, e poiché taluni sembravano nutrire l’insensata speranza di sposare 
l’inaccessibile creatura, Pierre aveva più d’una volta dichiarato aperta- 
mente, con scherzosa malizia, che ogni uomo imberbe o con la barba grigia, 
che avesse osato proporre alla mamma di sposarlo, sarebbe immediata- 
mente sparito dalla faccia della terra per il perentorio effetto di qualche 
forza misteriosa. 

À questo romantico amore filiale di Pierre sembrava del tutto corti- 
spondere il trionfante orgoglio materno della vedova, che nei lineamenti 
ben disegnati, e nel nobile aspetto del figlio, vedeva le proprie grazie 
trasposte in modo cosi strano nell’altro sesso. Fra loro c’era una rasso- 
miglianza sorprendente; e come la madre pareva rimanere immutabile 
nella sua bellezza, noncurante degli anni, cosi Pierre sembrava quasi 
raggiungere a mezza strada, con la splendida precocità della sua statura 
e dei suoi lineamenti, quella maturità che da tanto tempo era come il 
piedestallo della madre. Nel piacevole estro del loro amore senza nubi, 
e nel singolare privilegio che nasce dalla perfetta confidenza e dalla mutua 
comprensione su tutti i punti di vista, erano soliti chiamarsi fratello e 
sorella. In pubblico o in privato era questa la loro abitudine; e quando 
si trovavano in mezzo ad estranei, quest’ultimi, non sospettavano che 
siffatto modo di rivolgersi la parola fosse una scherzosa finzione, poiché 
la freschezza di Mrs. Glendinning sosteneva pienamente questa pretesa 
di giovinezza. Cosi, libero e chiaro, per la madre e per il figlio fluiva il 
‘puro corso d’una vita in comune. Non ancora il bel fiume aveva portato 
i suoi flutti su quelle rocce laterali e ostili, dove più tardi era destinato 
ad esser diviso per sempre in due correnti diverse. i 

Un ottimo scrittore inglese di questi tempi, nell’enumerare i princi. 


adamantinità s’era dipartita dai 


nascita, cita in primo luogo il fatto di aver visto 
A . SR, 

na. Cosi era stato di Pierre. Il suo sen eletto AVeva 
| ampa : î : : 
la luce in v cr > allevato in campagna, circondato a uno scenario 
ipa e attrattiva, pet Una mente delicata e poetica, consisteva 
j non COMUN Sea 

È È pn no perfetto del paesaggio, mentre | DE POPS AS n belle 
nel disegne ni risvegliavano i più fieri ricordi patriottici e familiari della 
configurazio : con i loro ombrosi pendii, discende- 


i inning. Sui prati, che, 
stirpe dei Glendinning. 
un sul dietto del maniero, lontano fino al fiume serpeggiante, c'era stata 


una battaglia contro gl’Indiani, nei primi giorni della pag ln questa 
battaglia il bisnonno paterno di Pierre, mortalmente ferito, e 
e adagiato sulla sua sella nell’erba, con voce morente aveva seguitato 
a incoraggiare gli uomini alla mischia. Da ciò il nome di Saddle Meadows 
(Prati della Sella), che in seguito si era esteso dal maniero al villaggio. 
Lontano, oltre queste pianure, ad una giornata di cammino per Pierre, 
sorgevano le storiche alture, sulle quali, durante la Guerra d’Indipen- 
denza, suo nonno aveva difeso per mesi e mesi un forte primitivo con 
palizzate ma d’importanza capitale, contro i ripetuti assalti degli Indiani, 
dei Tories, e dei Regolari coalizzati. Dinanzi a questo forte, era fuggito 
quel nobile ma feroce meticcio Brant, quello stesso che poi -doveva 
pranzare con il generale Glendinning, nei tempi della fraternizzazione 
che segui a quella guerra vendicatrice. I Saddle Meadows non evocavano 
che orgogliosi ricordi per Pierre. I titoli in virtà dei quali i Glendinning 
possedevano quelle terre recavano le iniziali di tre re indiani, ed erano 
gli aborigeni e soli legislatori di quelle nobili foreste e di quelle nobili 
pianure. Pierre, nell’inesperienza della giovinezza, considerava lo sfondo 
della sua razza, senza supporre un più vasto e maturo sviluppo interiore, 


che doveva privare per sempre questi ricordi orgogliosi d’ogni potere 
sulla sua anima. 


Ma l’educazione di Pierre sarebbe 
la sua giovinezza fosse soltanto tra 
bambino, aveva incominciato ad 
— € più tardi la mamma sola — 


pali vantaggi della su 


stata condotta con imprudenza, se 
scorsa fra queste scene rurali. Ancora 
‘i accompagnare il babbo e la mamma 
In annuali visite alla città; dove mescolan- 


I » Senza indebolire il vi 
vigore ereditato da una 
Stirpe marziale, e che s’accresc ° 


Né mentre 
a qu 
1 questo modo curava la Sua persona e le sue maniere, 


Pierre trascurava di farsi una cultura migliore e raffinata. Non invano 
aveva passato lunghi pometiggi d’estate nei profondi recessi della bi- 
blioteca paterna scelta con tanto scrupolo e decoro; dove le ninfe spen- 
seriane l'avevano precocemente iniziato ai molteplici dedali della bellezza 
Incantatrice, Cosi, con un sano ardore in tutta la persona, e nel cuore 
le dolci fiamme dell’immaginazione, questo Pierre entrava nella maturità, 
senza premunirsi contro quello spietato periodo di conoscenza intima, 
in cui tutti quei delicati calori dovevano sembrargli troppo freddi, e la 
sua follfa doveva esigere fuochi più ardenti. 

Ma l’orgoglio e l’amore, che avevano cosi generosamente provveduto 
all'educazione giovanile di Pierre, non avevano trascurato la sua cùltura 
nell'argomento più grave di tutti. Il padre di Pierre aveva avuto per mas- 
sima che ogni nobiltà è vana; ogni pretesa alla nobiltà presuntuosa è 
assurda, se la nobiltà originale e le dorate umanità della religione non sono 
state in perfetto modo intessute nell’ordito stesso del carattere, e chi si 
ritiene gentiluomo deve a buon diritto rivendicare lo stile dolce ma regale 
del cristiano. A sedici anni Pierre s’accostò con la madre ai santi 
Sacramenti. 

Sarebbe inutile, e più difficile, forse, rintracciare con precisione i pre- 
cisi motivi che ispirarono questi voti giovanili. Basterà dire che Pierre 
aveva ereditato dai suoi antenati le loro numerose nobili qualità, come 
le loro foreste e le loro fattorie, e sembrava pure che per lo stesso insen- 
sibile processo, avesse ereditato anche il docile omaggio a quella vene- 
rabile fede, che il primo Glendinning aveva attinto all’ombra di una cat- 
tedrale inglese per recarla attraverso il mare. Cosî la sciarpa di seta della 
religione cingeva in Pierre la lucida tempra del gentiluomo; e il destino 
militare del bisnonno gli aveva insegnato che la generosa sciarpa avrebbe, 
nell’ultima e amata prova, servito come sudario di gloria a colui che la 
cingeva, cosicché il talismano della Grazia portato in vita, avrebbe in 
morte sicuramente esaltato l’uomo. Ma se Pierre era sensibilissimo alla 
bellezza e alla poesia della fede paterna, non prevedeva nemmeno che 
quel mondo nascondeva un segreto più profondo della bellezza, e la 
vita certi fardelli più pesanti della morte stessa. 

* Il miniato manoscritto della sua vita sembrava a Pierre tanto perfetto 
che non scorgeva che una sola lacuna in quel testo soave: la mancanza 
d’una sorella. Egli deplorava che un tal delizioso sentimento come quello 


gato. Né quel nome fittizio che dava 
ire a quella mancanza. Questo senti. 
ima Pierre allora non ne afferrava conipleta mente 
amabile sorella è il secondo dei più bei nomi 
x ricevere, ed è il primo in ordine di tempo; perché 
n Chi non ha una sorella è come uno scapolo anzi. 
viché il fascino d’una moglie risiede già in gran parte nella sorella, 
adre non ha avuto una figlia! — esclamava Pierre; 
c protetto, € per la quale all’occorrenza avrei 
fica cosa attaccare una mortale battaglia 


li fosse stato ne 


fraterno È, 
amore fraterno è — 
poteva suppl 


i alla madre, 
alisstmo; 


de 
cosf spess: 
mento cera natur 
la forza, perché di certo UN 
che un Uomo poss 
la moglie viene dopo. 
tempo. D 
- Oh, perché MIO P 
- una figlia che avrei amato 
lottato. Dev'essere una magni 
per una sorella. | 
Cosi, prima d’inoltrarsi in più teneri lega 
per la nostalgia d'una sorella; ma non sapeva allora che se c è una cosa 
da cui l’uomo deve preservarsi per mezzo della preghiera, è quella di 
veder csaudito qualcuno dei più fervidi voti della sua gioventiù, 
Forse questa strana nostalgia di Pierre aveva parte della sua origine 
in quell’ancor più, strano sentimento di solitudine che qualche volta pro- 
vava come unico capo della famiglia, ma anche il solo erede maschio del 
nome di Glendianing. Infatti quella tamiglia potente e numerosa s’era 
ridotta per gradi ai rami femminili, cosicché Pierre si trovava citcondato 
da congiunti e congiunte, senza che fra loro ci fosse un sol uomo che 
avesse Il nome di Glendinning, se non quello che gli rifletteva lo specchio. 
Tuttavia quando era di buon umore, questo pensiero non gli era poi del 
tutto triste. Qualche volta lo stesso pensiero gli suscitava una vera esal- 
tazione. Poiché nella freschezza, nella vivacità e nella vanagloria della 
Sua giovane anima, nutriva la speranza d’arrogarsi un monopolio di gloria 


coronando l’illustte colonna. d li 
| ella quale i nobili 
ato tto > q antenati avevano eretto 


In tutto questo, Pierre non aveva 
che dànno le cave e le rovine di Pal 
una colonna spezzata e incompiuta 
che giace a qualche lega nella stessa 


mi, Pierre invocava il Cielo 


| ricevuto il profetico avvertimento 
Mira. Infatti fra quelle rovine, si vede 
€ il suo capitello pure incompiuto, 
cava. Il Tempo ha intaccato e spez- 

ha schiacciati sul nascere; il Tempo 
0 ubi. OhI cos'è questa ui a ma n se 
ai figli degli uomini? = Indomebile che il Tempo dedica 


IC 


UI 


Mo rg î Lig nel quale Pierre viveva svegliava in lui i più 

» € CIO non solo perché attraverso i semplici aspetti delle 
cose il caso aveva voluto che fossero rese famose le imprese dei suoi an- 
tenati, ma perché agli occhi di Pierre tutte quelle colline e quelle vallate 
sembravano come santificate dal lunghissimo e ininterrotto possesso 
della sua stirpe. 

Quel dolce idealismo che, agli occhi dell’affetto, santifica il più piccolo 
ninnolo familiare d’una persona scomparsa, era il talismano che trasfor- 
mava tutto il paesaggio intorno a Pierre; perché, quando si ricordava 
che i suoi splendidi antenati avevano contemplato quelle colline, che 
attraverso, quei boschi, quei prati, sulle rive di quel ruscello e lungo quei 
sentieri tortuosi le sue antenate avevano allegramente passeggiato nella 
loro infanzia; quando con intensità ricordava queste cose, Pierre vedeva 
in quella parte di terra un pegno d’affetto; cosî lo stesso orizzonte gli 
appariva come un anello commemorativo. 

Il mondo monarchico in genere crede che la demagogica America 
non abbia innalzato nessuna statua al Sacro Passato, e che ogni cosa irti- 
verentemente bolla nel volgare paiolo d’un eterno Presente mai cristalliz- 
zantesi. Quest’idea sembra adatta in special modo alla condizione sociale. 
Senza patenti d’aristocrazia, né leggi d’eredità, una famiglia americana 
come potrebbe perpetuare la sua grandezza? Certamente quel detto co- 
mune fra noi, che assicura che una famiglia sia pure cospicua, sarà disfatta 
prima di mezzo secolo, questo detto è in genere confermato. Nelle nostre 
città le famiglie s’innalzano e scoppiano come bolle di sapone in una tinozza. 
Perché infatti l'elemento democratico agisce su di noi come un acido 
sottile; produce senza posa cose nuove corrodendo le antiche, come 
nella Francia del Sud, il verderame, materia prima di una specie di colore 
verde, s’ottiene versando aceto di vino sopra lastre di rame. Ora, in genere, 
nulla caratterizzerebbe più la decadenza, che l’idea della corrosione; ma 
d’altra parte, nulla può in più vivido modo suggerire la vita lussureggiante 
che l’idea del verde come colore; perché il verde è il sigillo stesso della 
Natura fertilizzatrice. Quest’analogia ci permette di capire la notata ano- 


II 


i hd . 
inalia dell’Amicrica, il cui carattere è incompreso e Fg È "i a 
esserne sorpresi, pet quel che stranamente contra Î aper na 
pozioni umane la Morte stessa sembrando mutarvisi p g nte 

in Vita. 
Cosicché le istituzioni po 
tere d’intensa artificiosità, in Americ 
d’una legge naturale; perché la più potente 


scaturire la Vita dalla stessa Morte. se 
Tuttavia il mondo visibile contiene elementi sul quali la Natura in 


eterno mutevole non esercita il suo potere senza limiti. L’erba spunta 
ogni anno; ma i rami della quercia sfidano per lunghi anni questo decreto 
di rinnovamento. E se in America la maggior parte delle famiglie è simile 
ai fili d’erba, tuttavia qualcuna di loro sta ferma come la quercia; che, 
invece di deperire, getta ogni anno nuovi rami; perciò il Tempo invece 
di sfuggire, capitola assumendo una virtà multipla. 

Per questo motivo —- non con orgoglio, ma in modo imparziale - 
paragoniamo le nostre genealogie con quelle dell’Inghilterra, e strano 
che possa apparire a prima vista, non senza qualche pretesa d’uguaglianza. 
Ardisco sostenere che a questo riguardo il Libro dei Pari è un ottimo 
strumento di statistica per giudicarla; poiché i compilatori di quest’opera 
non possono essere indifferenti all’autorità alla quale si rimettono, e, in 
quanto a noi, la comune intelligenza del nostro popolo basterà a gui- 
darci. Ma la magnificenza dei nomi non deve ingannarci sull’umiltà delle 
cose; nella stessa guisa che il respiro dei nostri polmoni è ereditario e il 
pa prurplla Lava Legio del corpo dell’attuale Gran Sacerdote 
ae rip bi gara risalire, nello stesso modo avviene 
della loro discendenza e Ma nre sg: ago 
toniolo si sani n ITA 

quasi più antichi della stessa Inghil- 


litiche, che in altri paesi assumono un carat- 
a sembrano possedere la divina virtà 


legge della Natura, è di far 


ra il meno glorioso parentado 

i le uccleugh; 1’ 

accidentalmente omise il rit Ma x È A È a e si n 
re era re. E allora 

enza conseguenza essere colpito 

ortale quella d’esserlo da un gen- 
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a Lina contea vacante dopo cinque secoli si vede improvvisamente 
rivendicata da Li borghese 1 cui diritti sono creati dall’arte inflessibile 
degli SA: poiché si Tamigi non ha un cotso tanto tortuoso e il canale 
di Bridgewater POR diretto meglio del sangue che scorre nelle vene 
di questa nobiltà ondeggiante e fatturata. Destinate a perire come stoppie 
e fungose come la muffa stessa, queste famiglie innestate vivono e muo- 
tono sul suolo eterno d’un nome. In Inghilterra duemilacinquecento 
dignità di Pari sono estinte, oggi, ma i nomi sopravvivono. Cosicché 
la vuota aria d’un nome è più durevole d’un uomo o delle dinastie degli 
uomini; l’aria riempie i polmoni dell’uomo e gl’insuffla la vita, ma l’uomo 
non riempie l’aria né le insuffla Ja vita. 

Ogni onore ai nomi, dunque, e ogni cortesia agli uomini; ma se St. 
Albans mi dicesse che è nobile ed eterno, lo rimanderei cortesemente a 
Nell Gwynne (1). 

Infatti, dopo Carlo II, rarissime - o appena degne di’ nota — sono le 
attuali famiglie inglesi titolate che possono vantarsi di discenderé in linea 
diretta — e voglio dire con una discendenza non viziata —. da quei ladri 
di cavalieri Normanni. Dopo Carlo II, tutti i tentativi di genealogia di- 
retta sembrano vani, come se qualche sarto ebreo, con una scatola da 
tè in testa, invocasse il primo capitolo di S. Matteo per sostenere la sua 
pura partecipazione al sangue di Re Saul, che mori molto prima che fosse 
cominciata la carriera di Cesare. 

Ora, senza insistere sul fatto che, al contrario dell'Inghilterra, QUE lo 
Stato deve puntellare senza posa certe casate per assicurarne la loro esi- 
stenza ereditaria, da noi non si potrebbe ammettere nulla di simile; senza 
parlare di certe famiglie della Nuova Inghilterra che, nonostante la so 
modestia, potrebbero far risalire le loro genealogie al pers o P cri 
Carlo la Lama per la ininterrotta serie dei loro pr va Da dra - 
vecchie famiglie di piantatori 1ng pa Lu dei quali dui din 
del Sud; i Randolph, per esempio, un 21 


i dalla quale questi ebbe due figli: Charles Beau- 
. ice i 650-87), amante di Carlo II, 1 
= di. dle bi Di St. Albans, e James, motto giovane. 
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Ji Re Giacomo, la Principessa indiana Pocahontas, : Lapenna DO 

rale scorreva puro sangue reale da più di duecento anni; considera! | 
q rntichissimi dominì olandesi del Nord, le cui terre si misurano 
aterie COprono completamente G pacs VIS: — C 1 CUI 
altezzosi contratti di aftitto obbligano migliata di contadini da quando 
l'erba cresce c l'acqua scorre, contratti d’un’eternità sorprendente e che 
sembrano fare dell'inchiostro dei legislatori un elemento eterno come Ù 
mare. Qualcuno di questi manieri sono vecchi di due secoli; 1 loro attuali 
putroons (1) © proprietari vi mostreranno sulle loro terre steccati e. termini 
che furono posti li — i termini almeno - prima della nascita di Nell Gwynne, 
la madre dei duchi, e vi svilupperanno genealogie, che, come il loro fiume 
Hudson, hanno certamente corso più vasto e più diritto di quello del 
ruscello della Serpentine a Hyde Park. 

Queste praterie olandesi di alto lignaggio s’immergono in una bruma 
indi; una specie di patriarcato orientale stende il dolce scettro del suo 
vincastro sui pascoli dove i greggi dei contadini pascoleranno fino a che 
l’erba crescerà e l’acqua scorrerà. Tali dominî sembrano sfidare gli assalti 
del Tempo, e per certe clausole, che s’appoggiano sulla terra indistrut- 
tibile, conferire un carattere eterno ai titoli di proprietà. lnimmaginabile 
audacia d’un verme che rivendica cosi imperiosamente il suolo attraverso 
il quale si trascina! 

Le contee del centro dell’Inghilterra si vantano di possedere stanze 
Ù ESSO di vecchia quercia dove trecento uomini d’arme potevano 
ni POLLI tempo dei Plantageneti. Ma i nostri 
sente. Uno di bio vi proverà ch cn bai ne ene 
forma che una parte della lista p ‘utta gp sea d | 
alte come il Ben Nevis o lo "ica suoi (af Catene di montagne, 
dare eserciti regolari con stati ma mae u saga safe Lù 
vergini, fiumi e vaste gole ea cl a da: AR e 
fittavoli d’un solo per ridurre all’obbedienza i tremila 


Proprietario: un fatto ne 
ST suggestivo DI 
dei quali nessuno sarà ricordato qui ia liti 


Ma qualunque 
| sare dell’esistenza di si i 1 
potenti nel cuore di una repubblica, qualunque Arai 


sia la meraviglia che pos- 


magnifici € 
a miglia — le cut pr 


una contea non 


(1) Oland.: ietatio di i 
Proprietario di terre con privilegi feudali e diritto di vincolarle 
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amo provare a vederle SOpravvivere, come i 
rivoluzionaria, per questo non cessano d’esist 
hanno su di esse titoli valevoli come 
canpello del padre 


solotti indiani, nell’onda 
ere, e i loro proprietari 
O quelli d’un contadino sul vecchio 
| O quelli d’un duca sulla vecchia corona del prozio. 
Dopo di che possiamo esser certi di non sbagliare se umilmente 
avanziamo l’idea che la nostra America - se cercasse 


rana di glorificarsi su un 
siano così insignificante — 


1) sosterrebbe vantaggiosamente il confronto 
con lInghilterra in quanto riguarda i grandi dominî e le lunghe genea- 
le 


;gie, si capisce: genealogie senza difetti. 


IV 


Abbiamo dunque affermato in termini generali la grande dignità genea- 
logica e terriera di qualche famiglia americana, perché cosi facendo pocti- 
camente stabilivamo la ricca condizione aristocratica di Master (1) Pierre 
Glendinning, per il quale abbiamo già rivendicato un’crigine particolar- 
mente distinta. Il seguito non mancherà di mostrare all’attento leitore, 
tutta l’importanza di questo fatto, in rappotto all’evoluzione singolare 
del carattere del nostro eroe e all’evoluzione più singolare ancora della sua 
esistenza. Né ad alcuno salterà in mente di sostenere che il precedente 
capitolo è stato scritto -per una stupida bravata, e senza un’intenzione 
ben definita. 

Ora Pierre s’erge su questo nobile piedistallo; noi vedremo se manterrà 
quella bella attitudine, noi vedremo se il Destino non ha una parola o 
due da dire in questo mondo. Tuttavia non sosteniamo che i Glendin- 
ning fossero più antichi dei Faraoni, o che le gesta dei Saddle Meadows 
fossero anteriori ai Tre Re Magi degli Evangeli, sebbene queste imprese, 
come si è detto più sopra, rimontassero infatti a tre re — tre re indiani — 
ciò che è meglio ancora. sa i 

Ma se Pierre non risaliva ai Faraoni, e se i coloni inglesi Hampden 
erano più antichi del più antico Glendinning, se certi manieri a 
potevano vantarsi di possedere qualche anno o qualche ettara di PH, 
as edcie del 400 possibile che. un giovane di diciannove anni 


‘1) Titolo di rispetto per i ragazzi, che equivale a signorino. 
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che cercava — per gioco — di battere il grano sulla pietra del focolare della 
sua cucina ancestrale, mentre egli stesso stava nel camino, con una specie 
di flagello, le cui aeree evoluzioni non erano in nessun modo impacciate 
dai muri, credete possibile che un tale flagellatore battesse il grano nel 
camino della cucina ancestrale, senza provare una piccola fitta o due di 
quel che poteva chiamarsi orgoglio di famiglia? Io direi di no. 

Pensate dunque che questo giovane Pierre, quando ogni mattina 
discendeva per la colazione, scorgeva alcune vecchie e lacere bandiere 
inglesi sospese al di sopra d’una finestra arcuata della sala, e queste ban- 
diere erano state catturate in combattimento dal nonno generale. Pensate 
che ogni volta che sentiva la musica militare del villaggio, riconosceva 
distintamente il suono particolare d’un timballo inglese che lo stesso 
nonno aveva preso pure in combattimento per oftritlo in seguito al Corpo 
d’Artiglieria dei Saddle Meadows. 

Pensate che qualche volta, in un dolce e cogitabondo mattino del 
quattro luglio campagnolo, portava in giardino a guisa di bastone ceri- 
moniale, un lungo e maestoso bastone di maggior generale dal pomo 
d’argento, quello stesso che il nonno qui spesso ricordato aveva portato 
una volta durante una parata fra pennacchi che ondeggiavano e moschetti 
che scintillavano. Se si considera quanto Pierre fosse giovane, ardente e 
poco filosofo, se si aggiunge a tutto questo che leggeva talvolta la Storia 
della Guerra d'Indipendenza e che la madre faceva spesso lontane allusioni 
sociali alle spalline di maggior generale del nonno; bisogna confessare 
che tutte queste circostanze erano fatte per renderlo orgogliosissimo e 
pieno d’entusiasmo. E se questo sembra vago e stupido in Pierre; e se voi 
mi dite che questa è la pfova che non era un vero democratico, e che 
un uomo veramente nobile non deve ricavare la gloria da altro braccio 
se non dal suo; allora vi prego di nuovo di considerare che Pierre non 
era che un giovincello. E credetemi, ben presto lo dichiarerete un de- 
mocratico pronto a tutto, e forse lo riterrete anche un po’ troppo ta- 
dicale pet il vostro gusto. 

In conclusione, non mi rimproverate se mi ripeto, e cito il mio stesso 
testo dicendo che /°’eletto destino di Pierre aveva voluto che fosse nato e allevato 
in campagna. Poiché per un nobile giovane americano, è questo — più che 
in ogni altro paese —- un destino raro ed eletto. Infatti, quando in altri 
paesi, le migliori famiglie si vantano d’abitare in campagna; da noi esse 
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indicano la città come il luogo del loro dom 
sicano, che ha fatto fortuna, si costruisce 


una grande casa metropolit 
Sua vecsie ana 
cella via più metropolitana della città più metropolitana; mentre un 
.. . ° . ? 
Buropco della stessa condizione Cinigra in campagna. Che l'Europeo 


sia nel vero, nessun poeta, nessun filosofo, nessun aristocratico lo negherà, 
perché la campagna È non solo la parte più poetica, la più filosofica, ma 
anche la più aristocratica di questa terra, la più venerabile, e come tale, 
numerosi poeti le hanno conferito molti bei titoli di nobiltà. La città, 
invece, è la parte più plebea dell’universo; come fra le altre cose, lo di- 
mostra chiaramente il suo volto sempre sporco, mentre la campagna 
è servita come una regina da quelle coscienziose ancelle che sono le sta- 
gioni; la città non ha che un abito di mattoni abbellito di pietre; ma la 
campagna ha un vestito nuovo per ogni settimana dell’anno; e talvolta, 
cambia veste ventiquattro volte in ventiquattro ore; e la campagna porta 
il suo sole durante la giornata come un diamante sulla fronte d’una regina 
e le stelle di notte come collane a grani d’oro, mentre il sole della città 
è un affumicato diamante artificiale, e non un diamante, e le stelle della 
città sono di princisbecco e non d’oro vero. 

La Natura, dunque, fece nascere Pierre in campagna; perché la Natura 
voleva dargli un raro e originale sviluppo. Forse infine si mostrò ambigua 
verso di lui; in ogni caso, sul principio fu generosa, Essa suonava il suo 
clarino sulle azzurre colline, e Pierre pareva che nitrisse 1 suoi pensieri 
lirici come un cavallo di battaglia si impettisce in una lirica schiuma 
al suono della tromba. Essa sussurrava a sera nei suoi boschetti profondi, e 
dolci mormorii d’umanità, dolci mormorii d’amore passavano pesi 
le vene del pensiero di Pierre col musicale rumorio dell gm Ù” c i 
toli. Essa alzava la cresta lamellata d'una notte ci cp 
questa visione del loro divino Capo € signore, ness gna che 
che sorgevano nell’anima di Pierre, cercavano qualc ; 
fosse stata offesa, da difendere. 

Cosi la campagna fu una m 
Pierre e noi vedremo se questa 


icilio. Troppo spesso l’Ame- 


Mast) 


4 


eravigliosa benedizione per il giovane 
benedizione lo abbandonerà come la 


1 -, ; ripeto, se il Destino 
benedizione divina abbandonò gli Ebrei; ian a ag 
non ha una parola o due da dire Lia Deum nisi Deus ipse 
breve brano latino è citato a sproposito! cei 
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V 


- Sorella, — disse Pierre, ritornato dalla sua passeggiata mattutina, bus- 

: — Sai, sorella, che gli alberi che 

sando alla porta di camera della mamma Sal, gt gr 
sono timasti in piedi tutta la notte, sono di nuovo fuori di casa prima 

te stamani? Non senti odor di caffè, sorella? NE 

Un passo leggero nella camera venne verso la porta, che s’apri e mostrò 
Mrs. Glendinning, in una veste da mattina splendentemente vivace, e 
che teneva in mano un largo nastro vistoso. ie 

- Buon giorno, Madam; — disse Pierre lentamente, con un inchino 
naturale e spontaneo che in modo piacevole contrastava con le scherzose. 
maniere che l’avevano preceduto. Cosi, in questo modo dolce e religioso, 
la familiarità del suo affetto si fondava sul più profondo rispetto filiale. 

- Buona sera, Pierre, perché credo che sia già sera. Ma vieni a ter- 
minare la mia toeletta; prendi, fratello, — ed essa gli porse il nastro, — 
ora legalo da bravo, — e, scostandosi dallo specchio aspettò i buoni uffici 
di Pierre, 

- Prima dama d’onore della Duchessa Vedova Glendinning, — disse 
Pierre sorridendo, mentre si chinava sulla madre, le avvolgeva il nastro 
intorno al collo e incrociava alla buona le estremità del nastro sul davanti. 

- Ebbene, che c’è che lo trattiene, Pierre? È 

- Cerco di unirlo con un bacio, sorella!... Là! Oh, che peccato che 
un fermaglio simile non tenga per sempre! Dov'è quel tammeo con i 
cerbiatti che t’ho dato ieri sera? Ah, sulla mensola... allora stavi per 
metterlo, dunque? Grazie, mia ragionevole‘e prudente sorella. Ma basta... 


C'è un ricciolo che s'è disfatto..., cara sorella, e dà alla tua testa quel por- 
tamento all’assira. 


La madre felice e fiera s’alzò dav 


A avanti allo specchio per criticare l’opera 
del figlio, e poiché vi flmaneva, Pierre, notando che un legaccio della pan- 


i ne gia n 
tofola le s’era disciolto, s Inginocchiò per rilegarlo. — Ed ora, a tavola, 


| 19 x *_° . 
Madam) esclamò con gioiosa galanteria dando il braccio alla madre, 
e poi la coppia discese a colazione. I 


Mrs. Glendinning, per una di quelle spontanee massime che le donne 


ualche i i 
qualche volta mettono in pratica senza pensarci, non compariva mai 
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alla presenza del figlio in un abito da camera che non fosse dei più con- 
venienti. Le sue personali osservazioni, le avevano rivelato un gran nu- 
mero di queste comunissime massime che perdono tutta la loro efficacia 
se le si applicano a rovescio. Essa era pienamente cosciente dell’immensa 
influenza che i più semplici particolari esercitano sulla mente e anche 
sui più intimi legami del cuore. E siccome l'ammirazione di Pierre e la 
sua gentile devozione erano la più grande gioia della sua vita, essa non 
tralasciava la minima cosa che potesse contribuire a preservare cosi dolci 
e lusinghiere prerogative. 

Ma oltre a tutto questo, Mary Glendinning era donna, e dotata d’una 
vanità che superava quella delle altre — se si può chiamar vanità 
il sentimento che l’aveva trattenuta, in una vita di quasi cinquant’anni, 
dal compiere una sola sconvenienza o dal provare in cuor suo un solo 
dolore. - Inoltre non aveva mai postulato l'ammirazione, perché l’aveva 
sempre avuta per diritto di nascita grazie all’eterno privilegio della bel- 
lezza; e disdegnava voltare la testa per sollecitarla, poiché ne era sponta- 
neamente circondata. La vanità, che in tante donne s’avvicina ad un vizio 
spirituale, e perciò ad un visibile difetto, nel suo speciale caso — e sebbene 
ne possedesse al massimo grado — non era che il segno d’un più perfetto 
equilibrio; perché non sapendo che cosa volesse dire postulare l’ammi- 
razione, non aveva quasi coscienza d’ispirarla. Molte donne portano in 
fronte questa scintillante luce di vita; ma Mary Glendinning portava 
la sua all’insaputa, dentro di sé. Fra le infinite trame degli artifici femminili, 
essa ugualmente splendeva come un vaso che, illuminato dall’interno, 
non emette alcuna fiamma, ma sembra brillare per la stessa virti del pre- 
zioso marmo che lo compone. In quanto a quella grossolana ammirazione 
del corpo che, in una sala da ballo, soddisfa certe donne, non era ciò che 
la madre di Pierre intendeva per ammirazione. Non era unanime omaggio 
degli uomini, ma lo scelto omaggio degli uomini più nobili che essa con- 
siderava come suo appropriato diritto. E la sua materna parzialità accre- 
sceva e glorificava i rari e assoluti meriti di Pierre; essa considerava il 
volontario rispetto della sua anima affezionata come la caratteristica fe- 
deltà della scelta società della sua razza. Cosi imbevuta della vanità più 
sottile, si contentava del solo omaggio di Pietre. 

Ma come una donna di buon senso e di spirito non conta nulla l’am- 
mirazione dell’uomo più nobile. e meglio dotato fin tanto che rimane | 


to 


n t Lil menti materni j 
senza esperie za, era stranamente docile agli insegna ni in 
| | V Vv ty endinnin 
tutto ciò che pote a interessatlo € commuo erlo, Ma G g 


riponeva nella venerazione di Pierre quelle soddisfazioni dell’orgoglio 


e della vanità le cui delizie uguagliano quelle che prova la vergine più 


ieri i ‘rdicibile e infinitamente delicato 
ammaliatrice. Ancor più. Quell’aroma indicib ; ; 
one, che, in ogni affetto ono- 


della tenerezza inesprimibile c dell’attenzi 
revole e raffinato, s'accompagna alla pratica della galanteria e precede 
le pubblicazioni e il rito finale; quell’aroma che, come il sac st dei più 
costosi vini tedeschi, s’evapora troppo spesso quando versa l’amore per 
bere nei disincantati bicchieri deli giorni e delle notti del matrimonio; 
questa esperienza più elevata e più eterea di tutta la durata della nostra vita 
mortale; questa evanescenza celeste, più eterea ancora in un cuore filiale, 
era per Mary Glendinning, che ora s’avvicinava all’età critica, miraco- 
losamente resuscitata nell’adorazione cortese e appassionata di Pierre. 

Nato dalla combinazione meravigliosa ma puramente fortuita dei 
più felici e rari accidenti terrestri; né suscettibile d’essere limitato nella 
sua durata da quell’acme cosi fatale all'amore comune; quel dolce incanto 
che lega la madre e il figlio in una comune orbita di felicità, sembrava 
suggerire che la più divina di queste emozioni, che sono prodotte dalla 
più dolce stagione dell'amore, è capace d’una trasformazione indefinita 
in parecchi rapporti meno importanti della nostra vita inquieta. In ma- 
dci vogn di quei religio cca azar in questo mond 
lio i La g | DIA, che ci predicono l'avvento del 

q a passione dell’uomo, purificata da 


l ia. riunirà ogni scoria 
e da ogni macchia, riunirà tutte le razze e tutti i climi in un c. ni 
di pura e inalterabile felicità. SSFCRFOCURICO 


coscient 


VI 
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le mani piccole e i manichini bianchi, aveva il braccio robusto e un colo- 
rito abbronzato; che generalmente si alzava col sole e non poteva dormire 
se non aveva percorso venti miglia a cavallo o dodici miglia a piedi, a 
meno che non avesse abbattuto nella foresta un abete di discrete pro- 
porzioni, fatto alla boxe, tirato di scherma o praticato qualche altro eser- 
cizio di ginnastica; se si considera queste abitudini atletiche di Pierre e 
il gran sviluppo della sua muscolatura che queste gli avevano procurato, 
muscoli virili che tre volte al giorno richiedevano ad alta voce che si 
prestasse loro attenzione; comprenderemo facilmente che l’avere un ap- 
petito poderoso non eta per Pierre un difetto volgare, ma una giusta 
e reale prerogativa e al tempo stesso un motivo di fierezza; infatti questo 
appetito lo consacrava uomo e gentiluomo, perché un gentiluomo per- 
fettamente sviluppato è sempre sano e robusto, e la robustezza e la salute 
sono dei grandi mangiatori. 

Cosi, quando Pierre e la madre si furono messi a tavola per la cola- 
zione, e Pierre ebbe scrupolosamente provveduto a tutte le minime cose 
delle quali poteva aver bisogno; quando ebbe ordinato due o tre volte 
all’immemorabile e rispettabile Dates, il servitore, che appoggiasse e 
riappoggiasse la finestra, in modo che nessuna corrente d’aria si prendesse 
indebite libertà sul collo della madre, quando ebbe sorvegliato tutto 
ciò, ma con tranquillità e senza dargli eccessiva importanza; quando ebbe 
prescritto all’imperturbabile Dates di porre nella giusta luce un bel quadro 
gioioso, nello stile bonario dei Fiamminghi (che era appeso al muro in 
tal modo che poteva esser maneggiato a piacere), e, quando inoltre ebbe 
dato qualche sguardo da dove sedeva sul ‘confortante spettacolo dei prati, 
del fiume e delle lontane montagne azzurre; Pierre fece una specie di 
massonico cenno all’ottimo Dates, che obbedendo automaticamente 
prese da una graziosa e piccola scansia un pasticcio freddo della più bella 
apparenza, che accuratamente saggiato col coltello, dimostrò di essere 
il nido saporoso e adorno di parecchi colombi teneri, che Pierre stesso 
aveva abbattuto. 

— Sorella, - diss’egli offrendole col tridente d’argento uno dei mi- 
gliori pezzi di colombo; — sorella, - disse, - ho avuto cura nel tirare a 
questi colombi d’abbatterne uno in modo che il petto non fosse leso. 
E questo lo destinavo a te; ed ora eccolo. Sergente Dates, riempite 
il piatto della vostra padrona. No? Nient'altro che qualche briciola di 
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di caffè? Questa è la colazione della figlia di 
2? - ed egli indicò il nonno gallonato sul muro di 
| è pietoso perché devo mangiare per due, 


pane € qualche s0rs0 
quell’intrepido general | 
fronte. - Ebbene, il mio Ca50 
Dates! 


- Sir. i i su di 
Leva questo portacrostini e questo piatto di lingua, e avvicina quei 


panini, e allontana la scansia, mio buon spent i a 
Dopo essersi cosî preparato il terreno, Pierre, cc e p ni, 
interrompendo i suol bocconi con parecchi slanci d'a legria. 

- Mi sembri di buon umore stamani, fratello, s disse la madre. 

- Si, d’un umore passabile; almeno posso dire di non essere triste, 
sorella. Dates, mio buon vecchio, portami tre tazze di latte. 

- Volete dire una tazza, sir, — disse Dates con imperturbabile gravità. 

E appena il servitore fu uscito dalla stanza: - Mio caro Pierre, — disse 
Mrs. Glendinning, - quante volte ti ho detto di non permettere al tuo 
buon umore di sorpassare gli stretti limiti della correttezza nei rappotti 
con i domestici. Dates ti guardava con aria di rispettoso rimprovero. 
Non devi chiamar Dates 50 buon vecchio. È davvero un buon vecchio, 
un buonissimo vecchio, ma non c’è bisogno di dirglielo a tavola. È assai 
facile mostrarsi affabile e benevolo con i domestici senza dar loro, pet 
questo, la minima confidenza. 


- Ebbene, sorella, senza dubbio hai ragione; d’ora innanzi abban- 
donerò il bzon e chiamerò Dates sol 


tanto vecchio; vecchio, vieni qui. 
Va bene? 
co i 
— Nient’'affatto, Pietre; ma tu sei un Romeo, lo sal, e per ora passo 
sopra alle tue assurdità. | 
- Romeo! Oh, no spirò Pi 
» nol Son ben lontano da esser Romeo, — sospirò Pietre. 


— Io rido ed egli piangeva, povero Ro 
Romeo! Fece una brutta fine 

- Ma fu colpa sua. 

— Povero Romeo! 

— Disobbedi ai suoi genitori, 

- Ahimé, Romeoî 

- Egli si sposò con 

- O infelice Romeo Ò bia dita 


meol Ahimé, Romeo! O infelice 
Romeo, sorella. | 


- Ma tu, Pierr 
C, St 
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tecchi, e non una Capuleti; e la triste sorte di Romeo non dovrebbe essere 
la tua. Tu sarai felice. 


- Infelicissimo Romeo! 


- Non essere ridicolo, fratello; cosî stamani farai fare a Lucy una 
lunga passeggiata in carrozza sulle colline? È una cara ragazza, una ra- 
gazza incantevole. 

— Sono della stessa Opinione, sorella. Per il cielo, mamma, non se 
ne trova l’uguale nelle cinque parti del mondo! Dates!... Quanto ci mette 
a portare questo latte? 

— Lascialo stare. Non far la zuppa nel latte, Pietre! 

— Ah, stamane sei alquanto mordace, sorella. Capisco. 

- Non divagare, Pierre, e non eccitarti. Tuo padre non fece mai né 
questo né quello; e nemmeno Socrate, per quel che si dice, ed erano tutti 
e due uomini saggi. Tuo padre eta molto affettuoso, questo lo so 
per sicura esperienza, ma non l’ho mai veduto riscaldarsi per questo mo- 
tivo. Era sempre, sotto tutti i rapporti, un gentiluomo; e i gentiluomini 
non si riscaldano mai. Le zuppe di latte e i Muggletoniani (1), si, i gen- 
tiluomini, no. 

— Grazie, sorella. Mettilo là, Dates. I cavalli son pronti? 

- Vengono ora, sir. 

— Perché, Pierre, — disse la mamma, guardando fuor dalla finestra, — 
andate a Santa Fé de Bogota in quell’enorme e vecchio phaezon? (2). 
Perché prendere quel Juggernaut? (3). 

— Per capriccio, sorella, per capriccio. Mi piace perché non è di 
moda e perché ha il sedile largo come un sofà, e infine perché una signorina 
che si chiama Lucy Tartan particolarmente lo preferisce. Ha giurato che 
ci si sposerà. 

- Ebbene, Pierre, non ti dirò che una cosa: assicurati che Christopher 
abbia messo nel cofano chiodi, martello e molte viti e corde. E farai meglio 


a dirgli di seguirti con un carro della fattoria, con una sala e qualche 
tavola di ricambio. 


(1) Cfr. nota 1a p. 231. 

(2) Carrozza scoperta a quattro ruote. | 4 

(3) Sanscr.: uno dei nomi di Visni, ma in senso figurato qualcosa a cui uno è duramente 
sacrificato. In questo caso, enorme carro. 
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ta cura del vecchio 


>» mol 
pon temere. Avro i . i 
sorella, hi fu il primo che 


— Non temere, 
stemma mi ricorda sempre € 


phaeton. Il suo vecchio 


ci sali. | 
- Sono contenta che tu abbia questo ricordo, fratello. 
= i ci sali i seguito. | 
SA È figlio! Pensa sempre 


- Sii benedetto! Che Dio ti benedica, mio caro vw 
a lui, e non smarritai mai la buona strada; si, pensa sempre al tuo caro 


babbo, al tuo babbo perfetto, Pierre. , ; 
- Ebbene. dammi un bacio ora, cara sorella, perché me ne devo andare. 
9 


ia è mi 1 ene ora 
- Ecco, questa guancia è mia, e quest altra di Lucy, sebb et che 
le guardo tutte e due, mi sembri che la sua sia la più rosea; perche senza 


dubbio rugiade più dolci vi cadono sopra. | | 
Pierre sorrise e usci correndo dalla stanza perché il vecchio Christophet 


s'impazientiva. La madre andò alla finestra. 

- È un nobile e docile ragazzo, - mormorò, — ha tutta la galezza della 
gioventià, ma non ne ha la storditezza. È non è gonfio di vanitosa sapienza. 
Ringrazio Dio di non averlo messo in collegio. Un nobile e docile ragazzo. 
Un bel ragazzo vigoroso, ardito, affettuoso e. docile. Voglia Iddio che 
non cambi mai a mio riguardo. La sua futura moglietta non lo allontanerà 
da me, è troppo docile — anch’essa, bella, e proprio rispettosa e docilis- 
sima. Ho visto di rado due occhi azzurri che non fossero docili e non 
seguissero due altri occhi, ma arditi e neri come due pecorine mansuete 
ornate di nastri azzurri seguono il loro capo audace. Sono contenta -che 
Pierre le voglia bene, e non a qualche altra ragazza altiera dagli occhi neri, 
con la quale non avrei mai potuto vivere in pace; ma chi dunque oserà 
contrapporre la sua condizione di giovane sposa alla mia vecchia vedo- 
vanza per esigere tutto l’affetto del mio caro ragazzo? — Bello, vigoroso, 
ardito, affettuoso e docile! — cosi squisitamente docile! Prendiamo i ca- 
pellil In verità spiegano quel bel detto del padre: se i più nobili puledri 
devono somigliare ad una bella donne in tre cose, per la loro capigliatura 
abbondante, per il petto sporgente e per la loro affettuosa docilità, cosi 
deve essere anche per un nobile giovane. Ebbene, arrivederci, Pierre, 
e buon giorno a tel 

Cosi dicendo, Mrs. Glendinning attraversò la stanza e il suo sguardo 
orgoglioso e felice si posò sul vecchio bastone del generale che il giorno 
prima, in uno dei suoi scatti d’allegria, Pierre aveva tolto dal posto abi- 
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tuale adorno di bandiere e di ritratti, ssa sollevò quel bastone, e distrat- 
tamente lo bilanciò avanti e Indietro, poi si fermò, e cosf armata aveva 
aspetto, nella sua maestosa bellezza marziale, d’una figlia di generale, 
come intatti era; perché Pierre aveva un’origine doppiamente rivoluzio- 
natia: da una parte e dall'altra discendeva da eroi. 

Questo simbolo di comando, ecco la sua eredità! Questo pensiero 
mi riempie d'orgoglio, E tuttavia mi rallegravo all’idea che Pierre fosse 
cosf amabilmente docile! Ticco in verità una sorprendente contraddizione! 
Poiché In docilità non è la divisa d’un generale. Questo bastone non sa- 
rebbe che una conocchia? C'è qualche cosa che non va. Quasi deside- 
rerei che Pierre non fosse né dolce né docile con me, poiché questa dev’es- 
sere cosa diflicile per un uomo che si deve comportare come eroe e come 
capo senza mai far aggrottare un sopracciglio domestico. Voglia il cielo 
che divenga un eroe sotto il segno della dolcezza e della fortuna, e non 
l'eroe di qualche oscura speranza perduta; la cui crudeltà fa dell’uomo 
un selvaggio. Dategli, o Dio, venti favorevoli, un’inalterabile prosperità! 
Così rimarrà completamente docile verso di me, e nel mondo sarà un 
superbo erocl 
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LIBRO II 


AMORE, DELIZIA E ALLARME 


La sera prima, Pierre aveva preparato con Lucy il piano d’una lunga 
e tortuosa passeggiata sulle colline che si estendevano verso sud intorno 
alle vaste pianure dei Saddle Meadows. 

Sebbene il veicolo fosse sessagenario, gli animali che lo trainavano 
erano puledri di appena sei anni. Il vecchio phaetor aveva sopravvissuto 


a parecchie generazioni di cavalli. 
Pierre passò su di esso velocemente sotto gli olmi, e s’arrestò davanti 


alla porta d’un coffage bianco. Gettò le redini a terra ed entrò. 
I due puledri erano i suoi amici intimi e fidati, nati sulla stessa terra 


come lui e nutriti con la stessa biada, perché sotto forma di focacce in- 
diane Pierre mangiava spesso di questo cereale. La stessa sorgente che 
forniva l’acqua alle scuderie, alimentava con un altro ramo la brocca di 
Pierre. Questi cavalli erano per lui come cugini, e dei giovani e splendidi 
cugini, che malgrado le loro criniere esuberanti e la possente andatura, 
non mostravano né vanità, né arroganza. Essi riconoscevano in Pierre 
il capo incontestabile della casa dei Glendinning. Sapevano che apparte- 
nevano ad un ramo cadetto e subalterno della stessa famiglia, legato con 
giuramento feudale perpetuo al capo del ramo principale. Perciò questi 
cugini non si permettevano mai di sfuggite a Pierre; erano impazienti 
nella loro andatura, ma pazientissimi nelle loto: fermate. Pieni di buon 
umore e dolci come piccoli gatti. 

- Dio mio, come fai a lasciarli cosi soli, Pierre? — esclamò Lucy ap- 
pena ebbe oltrepassato la porta di casa insieme a Pierre, che era carico 
di scialli, d’un ombrellino, d’una borsa e d’un paniere. 

-— Aspetta un momento, - disse Pierre deponendo il suo carico. - 
Ti voglio far vedere chi sono i miei puledri. 
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Cosi dicendo si mise a parlarli con dolcezza e si avvicinò a loro per 
carezzarli. 1 puledri nitrirono, e il più vicino quasi con un po’ di gelosia, 
come se Pierre non avesse distribuito con imparzialità le sue carezze. Allora, 
con un fischio leggero, prolungato e quasi impercettibile Pierre s’insinuò 
fra i due puledri e gli stessi finimenti. Lucy trasalf e lanciò un debole 
grido, ma Pierre lé disse che poteva stare perfettamente tranquilla e che 
non correva il minimo pericolo. E Lucy si calmò; perché in un modo 
o nell’altro, sebbene provasse qualche emozione a veder Pierre esposto 
al più piccolo rischio, essa dentro di sé carezzava l’idea che la sua vita 
fosse incantata e che nulla sulla terra avrebbe potuto farlo morire o ferirlo 
finché essa si trovava in un raggio di mille leghe. 

Pierre, sempre in mezzo ai cavalli, sali sul timone del phaefor, ridiscese 
e scomparve per molto tempo o almeno rimase mezzo nascosto sotto 
il vivente colonnato di otto gambe sottili e lucenti. Entrato da una parte 
di questo colonnato, usci dall’altra dopo mile rigiri. Durante tutto l’intero 
esercizio equestre i due puledri nitrirono allegramente, e '‘scotevano la 
testa dall’alto in basso festosi. Di tanto in tanto giravano la testa verso 
Lucy come per dire: - Noi comprendiamo il nostro padroncino, noi 
lo comprendiamo, Miss, niente paura, bella fanciulla; calmate il vostro 
delizioso cuoricino, noi abbiamo giocato con Pierre prima di voi. 

- Hai ancora paura che scappino, Lucy? — domandò Pierre ritornando 
verso di lei. | 

- Non molto, Pierre; che superbi animali! Ma ti hanno trasformato 
in un ufficiale... guardal - ed essa indicava due fiocchi di schiuma che 
gli erano rimasti addosso a guisa di spalline. - Bravissimo, ancora. Sta- 
mani, quando hai lasciato la mia finestra ti ho chiamato la mia recluta, 
ma eccoti cresciuto di grado. 

- È un pensiero molto gentile, Lucy. Ma guarda; non ammiri il loro 
mantello; essi indossano il più bel velluto di Genova, Lucy. Guardal 
Hai mai visto cavalli meglio governati? 

ci Mail . . . . 

- Se li prendessimo come testimoni, che ne diresti, Lucy? Sarebbero 
dei magnifici testimoni davvero. Ci condurrebbero in chiesa con un cen- 
tinaio di aune di nastro bianco alla criniera e alla coda e quando fossero 
starebbero tranquillissimi con i nastri bianchi che grondano 


arrivati, | e giro ‘ 
bocche. Sull’anima mia, Lucy, saranno 1 miei testi- 


come ora dalle loro 
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moni. Che magnifici cervi, che cani scherzosi, che etoi, Lucy! Non ci 
sposeremo al suono delle campane, essi nitriranno per noi, Lucy; ma "i 
iniremo al suono marziale dei trombettieri di Giobbe, Lucy. Ascolta, ecco 


che nitriscono 2 quest'idea. e 

- Essi nitriscono al tuo lirismo, Pierre. Vieni, bisogna andare. Ecco 
lo scialle, l’ombrellino e il paniere: perché li guardi cosf? 

- Pensavo, Lucy, alla mia triste condizione. Non sono ancora sej 
mesi che vidi un povero amico fidanzato, un mio vecchio compagno, 
che si trascinava a fianco della sua Lucy Tartan con una montagna di 
pacchetti su ogni braccio; ed io mi son detto: ecco una bestia da soma, 
il povero diavolo è innamorato. Guardami ora. Ebbene, la vita è un far- 
dello, si dice, perché non la sopportiamo alleoramente? Ma ascolta bene, 
Lucy, voglio farti una dichiarazione solenne per metter le cose a posto. 
Quando saremo sposati, non porterò più nessun pacchetto; salvo che in 
casi di reale necessità, e, per di più, quando c’è in vista qualche giovane 
signora di tua conoscenza, non voglio esser chiamato inutilmente a servir 
da valigia per sua particolare edificazione. 

— In verità, mi addolori, Pierre. È la prima insinuazione malevola 
che ti ho sentito pronunziare. E dimmi, c’è qui in vista qualche giovane 
signora di mia conoscenza? Mi piacerebbe saperlo. 

— Sei almeno ce ne sono davanti a noi, — disse Pierre; — ma si nascon- 
dono dietro le tende. Non mi fido mai per le vie solitarie del tuo villaggio, 
Lucy. Sguardi acuti ci bersagliano da ogni spiraglio, Lucy. 

- Allora andiamo, caro Pierre, te ne prego! 


Il 


N 


| Mentre siii e Lucy Tartan corrono ora in carrozza sotto gli olini, 
diciamo un po’ chi era Lucy 


poiché i giovani dai li Tartan. E inutile ripetere che era bella, 
Glendinning di rado s’innam guance splendenti come 


orfano d’una donn i tempi 
a no lla. Nei temp 
avvenire — n be 


alii = nel presente e nel Passato — ci sarà sempre qualche 
O è 

splendido e qualche donna trascendente; o come potrebbero esser 
cene, se attraverso le epoche, I 


qua e là, un bel gi sposasse 
talvolta qualche bella ragazza? ° CIOVSnOHO: HOnrch 
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Ma sebbene il mondo, grazie alle disposizioni di Madonna Natura, 
deve sempre contenere delle belle donne, tuttavia il mondo non vedrà 
più un’altra Lucy Tartan. Le sue guance erano tinte del rosso e del bianco 
più delicato, ma il bianco predominava. I suoi occhi qualche iddio li 
aveva fatti scendere dal cielo, i suoi capelli erano simili a quelli di Danae 
adorni dalla pioggia d’oro di Giove; i suoi denti provenivano di fondo 
al mare Persico. 

Se l'uomo il cui sguardo si ferma da gran tempo sugli esseri che per- 
corrono le più umili strade della vita, abbruttiti dall’ingiusto travaglio 
della fatica e della povertà; se quest'uomo ha la fortuna di vedersi flut- 
tuare davanti agli occhi qualche bella e graziosa figlia degli dèi, venuta 
da regioni sconosciute ove regna la grazia e l'abbondanza, qualche crea- 
tura tutta armonia e splendore, proverà la più grande commozione all’idea 
che in un mondo cosi colmo di vizî e di miserie, può ancora risplendere 
questa visibile figura celeste. Perché una bella donna non è del tutto di 
di questa terra. Il suo sesso non la considera tale. Quando un crocchio di 
donne vede entrare in una stanza qualche trascendente bellezza, pensa 
che un uccello d’Arabia si sia posato sul davanzale della finestra. Qualunque 
cosa si possa dire, la loro gelosia - se gelosia c'è — non fa che seguire la. 
sincera ammirazione. Gli uomini invidiano gli dèi? Le donne potrebbero 
invidiare le dee? Una bella donna nasce regina degli uomini e delle donne, 
come Maria Stuarda nacque regina degli Scozzesi, sia uomini che donne. 
L’umanità tutta quanta, ecco il suo popolo; e i suoi fedeli c/2rs sono nu- 
merosi come le nazioni. Un vero gentiluomo del Kentucky motrebbe 
volentieri per una bella indi che non ha mai vista. Sî, per lei, si farebbe 
grondare dal cuore stille mortali; darebbe la sua anima a Pluto perché 
essa potesse andare in Paradiso, si farebbe turco piuttosto che rinnegare 
un giuramento ereditario per tutti i gentiluomini dall’ora in cui il gran 
maestro Adamo s’inginocchiò per primo davanti ad Eva. 

Una Regina di Spagna dal viso senza magnificenza non conosce metà. 
della gloria di una bella modista. I suoi soldati possono rompere teste, 
ma la sua grandezza non può sforzare i cuori, mentre la bella modista. 
se ne può fare delle collane. Senza dubbio la Bellezza fu la prima regina. 
Se la successione all’Impero germanico fosse di nuovo contesa e se un 
povero leguleio zoppo sostenesse i diritti della prima donna straordina- 
riamente bella che incontrasse, questa sarebbe eletta all’unanimità Impe- 
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ratrice del Sacro Romano Impero — cioè a dire Se tutti J tedeschi dicasi 
dei veri gentiluomini magnanimi e generosi, Capaci d’apprezzare l'im 
:nsità di un simile onore. , co. 
a poni parlare della l'rancia come della dimora di "a para 
Quei pagani di francesi non hanno avuto una sig rr pra elle 
più affascinanti creature, - fiori immortali della Casa di Roo FT ENBODO 
escluse dal trono francese per questo infame regolamento. La F LARGA, 
in verità, dove milioni di cattolici venerano ancora | Maria regina del 
Cielo, quando rifiutarono, per dicci generazioni di inginocchiarsi davanti 
a tante angeliche Maric, legali regine di l'rancia. È questo un motivo 
di guerra universale. Vedete con quale viltà le nazioni, come gli uomini, 
assumono e portano senza contestazioni i titoli più scelti, contro ogni 
diritto. Gli Americani e non i Francesi, sono i modelli della cavalleria 
del mondo. La nostra Legge Salica stabilisce che un omaggio universale 
deve ‘essere reso a tutte le belle donne. 

I più solidi diritti d'un uomo non dovranno aver peso contro i loro 
capricci più folli. Se voi avete il posto migliore in una diligenza per andare 
a consultare un medico su una questione di vita o di morte, voi rinun- 
cerete allegramente al vostro posto e ve ne andrete zoppicando, se una 
bella viaggiatrice agita una piuma sulla soglia della posta. 

Ma, dopo aver cominciato a parlare di una certa signorina che va 
in carrozza con un certo giovanotto, ci troviamo tutto ad un tratto dopo 
un’allegra farandola davanti alla soglia di una posta. Questa maniera 
di scrivere può sembrare piuttosto irregolare, ma tuttavia Lucy Tartan 
doveva condurci fra le potenti regine o tutte le altre creature di alto rango, 
e finalmente mandarci per il mondo alla ricerca d’una meraviglia capace 
d’eguagliarla. Ma a causa d’un uso immemorabile non sono obbligato 
a celebrare Lucy Tartan? Chi mi tratterrà? Non è essa la fidanzata del mio 
eroe? Che si può dire contro di lei? Dove allora, sotto il baldacchino 
«della notte, dorme ‘un’altra simile bellezza? 

Però, come Lucy Tartan sarebbe sgomenta da tutto questo rumorel 
Essa tanto lodata, ma cosi poco millantatrice! Fino ad ora essa ha fluttuato 
nella vita silenziosamente come la lanugine dei cardi fluttua sui prati. 
Senza rumore, se non con Pierre; e, anche con lui, essa vive in un pal- 
pitante silenzio. 


Oh, queste calme amorose che essi conoscono, come fanno presa- 
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gite Il loro avvenire; proprio perché le calme precedono i cataclismi 
c Je più terribili commozioni! Ma, per ora, sia azzurro il loro ciclo, e gaio 
il loro parlare, scherzoso il loro amore. 

Giammai terminerò questo maledetto inventario! Come si può uscire 
nella notte stellata armato di lapis e carta per inventariare i cieli? Chi 
potrà numerare le stelle come si fa con i cucchiaini da tè? Chi potrà mettere 
sulla carta le grazie di Lucy Tartan? 

E per il resto, il suo partentado, il patrimonio che possedeva, il nu- 
mero dei vestiti nel suo guardaroba e quello degli anelli nelle sue dita, 
lo lascio volentieri ai genealogisti, agli esattori delle tasse e ai fornitori. 

Mia competenza è la parte angelica di Lucy, ma come in certi quat- 
tieri prevale una specie di pregiudizio contto gli angeli, che non sono 
che angeli e nulla più, io mi sacrificherò per dare ai signori e alle signore 
cosi qualche particolare sulla storia di Lucy Tartan. 

Era figlia unica d’un vecchio amico intimo del padre di Pierre, ma 
il padre era motto, ed essa, in qualità d’unica figlia, stava con la madre 
in una bellissima casa della città. Ma sebbene avesse la residenza in città, 
il suo cuore era due volte all’anno in campagna. Essa non amava la città, 
né le sue maniere vuote, insensibili e cerimoniose. Era questa una dispo- 
sizione molto strana, ma anche molto eloquente e significativa del suo 
carattere angelico ché, nata fra i mattoni e la calcina-d’un porto di mare, 
aveva sempre nostalgia della terra vergine e dell’erba di campagna. Cosi 
il melodioso fanello, nato in gabbia nella camera d’una signora sulla riva 
dell’Oceano, ignora per tutta quanta la vita che altri luoghi esistano; 
ma quando viene la primavera è preso da fremiti e da vaghe impazienze, 
e questi desideri subitanei gli impediscono di mangiare e di bere. Il fa- 
nello ispitato sa, non pet esperienza ma per qualche insegnamento divino, 
che il tempo d’emigrare è venuto. Cosi Lucy tendeva nei primi desideri 
al verde della campagna. Ogni primavera quei fremiti violenti la scuote- 
vano; ogni primavera questo dolce fanello femminile emigrava verso 
la campagna. Oh, Dio voglia che quegli altri lunghi fremiti senza nome, 
quelli che più tardi ‘agiteranno il fondo della sua anima, quando la vita 
sarà divenuta gravosa — Dio voglia che quei fremiti più profondi ugual- 
mente esprimano la sua finale emigrazione celeste da questa terra fangosa. 

Era una fortuna per Lucy che la zia Llanyllyn, una melanconica ve- 
dova senza figli, inturbantata di bianco, possedesse e abitasse un grazioso 
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cottage nel villaggio dei Saddle Meadows; e più fortuna ancora che questa 
ottima zia avesse un gran debole per la nipote, € PEONS>SS: Sa bie-Una 
gioia pacata nel sentirla vicino a sé. Cosicché il cottage di zia Llanyliyn 
era infatti quello di Lucy. Da lungo tempo, quest ultima passava ogni 
anno parecchi mesi ai Saddle Meadows, e fu fra le dolci € pure esalta- 
zioni della campagna che Pierre per la prima volta provo per Lucy la. 
dolce passione, che ora lo consacrava completamente a lei. | 

Lucy aveva due fratelli, uno dei quali più grande di lei di tre anni 
e l’altro che ne aveva due di meno, ma questi giovani erano allievi uf- 
ficiali di marina, e non vivevano in permanenza con lei e la madre. 

Mrs. Tartan possedeva un gran patrimonio. Era inoltre coscientis- 
sima di questo fatto e alquanto incline a farlo notare agli altri, anche se 
non interessava in nessun modo. In altre parole, Mrs. Tartan, invece 
d’essere orgogliosa della figlia, per la qual cosa aveva infinite ragioni, 
era un poco più portata a esserlo per la borsa, contro ogni ragione, dato 
che il Gran Mogol possedeva di certo un patrimonio più considerevole 
del suo, per non dire dello Scià di Persia, del Barone Rothschild e di mille 
altri milionari; mentre il Gran Turco, e tutte le altre Maestà d’Europa, 
Asia e Africa non potevano vantarsi di avere in tutti i loro stati una fan- 
ciulla bella come Lucy. Ciò nonostante Mrs. Tartan era un’ottima pasta 
dî donna. Sottoscriveva alle associazioni di carità, possedeva cinque 
banchi in altrettante chiese, e cercava di favorire il benessere generale 
dell'universo facendo in modo che tutti i giovani di sua conoscenza si 
sposassero. In altre parole, era una combinatrice di matrimoni — ma non 
per il diavolo — benché, a dire il vero, non è impossibile che facesse sorgere 
la malinconia del matrimonio nel petto di certi giovani insoddisfatti che 
erano convolati a nozze sotto i suoi auspici o su suoi consigli particolari. 
Correva voce — ma le voci sono sempre ingannatrici — che una società 
segreta di mariti giovani e scontenti facesse circolare libelli fra i giovani 
forestieri e celibi per metterli in guardia contto gli insidiosi approcci di 
Mrs. Tartan, e per referenza si designavano con le iniziali. Ma questo non 
poteva esser vero; perché Mrs. Tartan, illuminata dallo splendore di mille 
matrimoni, che emanavano una fiamma pallida o scintillante — navigava 
sull’oceano della moda, facendo ammainare tutte le vele di gabbia davanti 
o ei e rimorchiando tutte le flottiglie delle signorinette, per tutte le quali 
s'impegnava di trovare il più bel porto matrimoniale del mondo. 
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Ma la mania dei matrimoni, come la carità, non comincia ad eserci- 
iarsi in casa? Perché dunque la figlia Lucy era senza marito? Adagio! 
Mrs. Tartan aveva preso ad accarezzare il dolce progetto dell’unione 
ira D iste Lucy, ma in questo caso il suo programma si trovò a coin- 
cidere in una certa misura con i disegni del Cielo; e fu per quest’ultima 
ragione solamente che Pierre Glendinning divenne il felice eletto di Lucy 
Tartan. Inoltre, siccome questa cosa la riguardava in modo diretto, Mrs. 
Tartan era stata piuttosto circospetta e cauta in tutte le sue manovre verso 
Pierre e Lucy. D'altra parte ogni manovra era superflua. Le due patti- 
celle platoniche, dopo aver errato in cerca l’una dell’altra dal tempo di 
Saturno e d’Ops fino ad ora, s’erano incontrate sotto gli occhi di Mrs. 
Tartan. E che cosa poteva fare Mrs. Tartan per renderli per sempre uno 
c indivisibile? Una volta, una volta sola, Pierre aveva avuto il vago so- 
spetto che Mrs. Tartan fosse un’esperta prestigiatrice che sapeva astu- 
tamente darla ad intendere. 

Un giorno all’inizio della loro intimità faceva colazione in città con 
Lucy e la madre. Mrs. Tartan versava la prima tazza di caffè, quando 
dichiarò che sentiva puzzo di fiammiferi in casa, e che andava a spengerli. 
Rifiutò di lasciarsi accompagnare, e se ne andò alla ricerca dei fiammiferi, 
lasciando i due giovani a scambiarsi le cortesie del caffè; e finalmente 
fece dire che i fiammiferi o qualche altra cosa le avevano dato il mal di 
testa e perciò pregava Lucy di farle mandare i crostini e tè, perché avrebbe 
fatto colazione in camera quella mattina. 

A questo punto, Pierre aveva guardato Lucy e poi le sue scarpe, e 
alzando di nuovo gli occhi, aveva visto, sul sofà, Anacreonte da una, parte 
e dall’altra le Melodie di Moore, del miele sulla tavola, un pezzo di raso 
bianco sul pavimento, e una specie di velo nuziale sul candelliere. 

Che importa - pensò Pierre, fissando lo sguardo su Lucy - sono ben 
disposto ad esser preso all’esca quando questa è posta in Paradiso e se 
quest’esca è un angelo. Di nuovo osservò Lucy, e vide un'intensa espres- 
sione di fastidio, sebbene represso, e un pallore insolito sulle sue guance. 
Ben volentieri allora avrebbe baciato la deliziosa esca, che cosi cortese- 
mente detestava d’essere messa in trappola. Ma nel guardare ancora in- 
torno a sé vide che la musica che Mrs. Tartan aveva posata sul piano 
col pretesto di metterla in ordine, formava ora una pila verticale della quale 
lo spartito più in vista aveva per titolo: Azzore una volta era un fanciullo; 
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fosse una notevole coincidenza che offrivano | 
oté reprimere un sorriso pieno di SAtcasmo, 
i Ito indulgente, sorriso del quale Si pen ti subito, p 01ché Luey 
seppur molto tne 5 erpretato si alzò di scatto con un indicibile: — M 
sii pappa e adorabile, e al tempo stesso indignato 
qa e? — COSÌ alti î ? i 
pinna che distrusse in lui la più piccola traccia di sospetto Sulla 
IR E TO ; sotterfugi della madre. 
complicità di Lucy con I $ i SES ; : di Pierre e dil. 
latatti che Mrs. Tartan s immischiasse negli amori C n uc, 
cra cosa del tutto arbitraria e sactilega. Mrs. Tartan voleva forse insegnare 
a fiorire ai gigli? Mrs. Tartan voleva forse unire i ferro con la calamita? 
O presuntuosa Mrs. Tartan! Ma questo mondo e tutto fatto di presun. 
zione e contiene molti presuntuosi dei quali senza dubbio la prima era 
Mrs. Tartan, combinatrice nazionale di matrimoni. 

Questo modo di fare di Mrs. Tartan era ancor più assurdo, perché 
sapeva che Mrs. Glendinning desiderava pure la cosa. É Lucy non era 
ricca? O piuttosto, non doveva divertirlo alla morte della madre (triste 
pensiero questo per Mrs. Tartan)? E la famiglia del marito non era delle 
migliori? E il padre di Lucy non era stato l’amico intimo del padre di 
Pierre? E sebbene Lucy potesse trovare il suo simile fra gli uomini, chi 
avrebbe potuto pretendere di essere uguale a lei fra le donne? O troppo 
presuntuosa Mrs. Tartan! Ma quando una donna come Mrs. Tartan non 
ha nulla di più utile da fare, fa le cose assurde che faceva Mrs. Tattan. 

Ciò nonostante il tempo passò e Pierre amò Lucy, e Lucy Pierre; 
fino a che un giorno i due giovani marinai, fratelli di Lucy, irruppero nel 
salotto di Mrs. Tartan di ritorno dalla loto prima crociera, una crocieta di 
tre anni nel Mediterraneo. Essi guardarono Pierre piuttosto fissamente, 
perché lo avevano trovato su un sofà, con Lucy non molto lontana. 

E VI prego, sedetevi, — disse Pierre. — C'è posto per tutti. 

Li Miei cati fratelli! — esclamò Lucy, abbtacciandoli. 

7 Miei cari fratelli e mia cara sorella! — esclamò Pierre, circondandoli 
tutti con le braccia. i 

Pigi Dei = bnipietic — disse il fratello maggiore di Lucy, 
giovane fece un passo indietro e mmie Li ce settimane. I n La 
- Noi apparteniamo alla bici ì _ dine Kaze cimonibi seg 
dirvi che questo fatto è proprio s ” ig. VORO, > 
conveniente, sir. Chi siete dunque, Sif: 


° “ ° pi 
c pensando che quella 


circostanze, Pierre non p 
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- Non riesco a spiegarmi per la gioial — esclamò Pierre che li riab- 
bracciava di nuovo, ridendo. 

- E davvero straordinario! - esclamò il fratello maggiore che si svin- 
colò e s’aggiustò nervosamente il colletto della camicia. 

— Sguainate! — gridò il più giovane intrepidamente. 

— Smettetela, matti, — esclamò Lucy, - questo è il vostro antico com- 
pagno di gioco, Pierre Glendinning. 

— Pierre? Chi Pierre? — dissero i due giovani in coro. - Allora un 
nuovo abbraccio generale! Sei cresciuto d’una tesa! Chi t’avrebbe rico- 
nosciuto? Ma allora Lucy? Dico, Lucy che c’è sotto quest’affare? Eh?... 
Eh? Credo che ci sia qualche matrimonio in vista. 

- Oh, Lucy non pensa a nulla, — esclamò Pierre. — Venite, formiamo 
ancora il circolo] 

Cosi si riabbracciarono, e quella sera il fidanzamento di Pierre e di 
Lucy fu annunziato ufficialmente. 

Quindi qualunque cosa i due giovani ufficiali avessero pensato - 
sebbene si guardassero bene dal fiatare — essi avevano d’autorità, se pur 
indirettamente, risolto una situazione ambigua e poco raccomandabile, 
facendo di questi innamorati due fidanzati ufficiali. 


II 


Ai bei tempi del nonno di Pierre, un gentiluomo americano di statura 
e di patrimonio considerevoli, passava il suo tempo in modo assai diverso 
da quel fiore di serra che è il gentiluomo d’oggi. Il nonno di Pierre era 
alto sei piedi e quattro pollici; durante un incendio nella vecchia dimora 
gentilizia aveva abbattuto con un calcio una porta di quercia, per far passare 
i secchi dei suoi schiavi negri. Pietre si era spesso provato la sua uniforme, 
reliquia familiare custodita ai Saddle Meadows, e aveva notato che le 
tasche gli arrivavano al di sotto del ginocchio, e di più sotto la veste ab- 
bottonata c’era di che nascondere un barile d’una certa grossezza. 

Durante una mischia notturna nella prateria prima della Guerra d’In- 
dipendenza, quell’uomo aveva accoppato due Indiani selvaggi picchiando 
le loro teste l’una contro l’altra. Con ciò, aveva un cuor d’oro e gli occhi 
più azzurri del mondo; poiché quell’amabile gentiluomo dai capelli bianchi, 
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secondo l’uso patriarcale di quei tempi, aveva un vee culto per tutti ; 
numi del focolare: era il marito più affettuoso, il Lar affettuoso padre e 
ij padrone più benevolo verso 1 suol schiavi; d’un’indole di meravigliosa 
calma, era un sereno fumatore di pipa nel dopopranzo; un fervido e 
caritatevole cristiano pronto a perdonare le offese, infine un vegliardo 
veramente divino dagli occhi azzurri, infantili, ridenti e puri, che univa, 
nell'anima bonaria e maestosa, il leone e l’agnello, immagine vivente 
del suo Dio. 

Quando Pierre ne guardava il bel ritratto militare provava sempre 
la infinita nostalgia d’incontrarne la figura vivente nella vita reale. Infatti 
la maestosa dolcezza di quel ritratto faceva un’impressione veramente 
meravigliosa sopra ogni giovane osservatore sensibile e generoso, poiché 
possedeva la celeste persuasione d’un angelico linguaggio; un glorioso 
vangelo pendeva al muro nella sua cornice, per annunciare a tutti, come 
sulla Montagna, che l’uomo è un nobile essere, a immagine di Dio, e 
pieno di succhi rari, una creatura di forza e di bellezza. 

Ora, questo illustre avo, questo vecchio Pierre Glendinning era 
un grande amatore di cavalli; ma non nel senso moderno della parola, 
perché non era un fantino; e uno dei suoi più grandi amici maschi era 
un enorme e superbo cavallo grigio, di maniere straordinariamente riser- 
vate: la sua bestia da sella: ora questo vecchio Pierre Glendinning, dicevo, 
faceva intagliare le mangiatoie dei suoi cavalli, come i vecchi taglieri, 
nei duri tronchi degli aceri; la chiave della cassa da biada era appesa nella 
sua biblioteca, e non permetteva che nessuno governasse i suoi destrieri 
all'infuori di lui, tranne che nella sua assenza da casa, promoveva a questo 
onorevole incarico Moyar, un vecchio negro incorruttibile e puntua- 
lissimo. Diceva che un uomo non ama i suoi cavalli se non li governa 
con le proprie mani, e ogni Natale dava loro razioni più abbondanti. 
Ò usati % rage i e cavalli —, diceva il gran vecchio Pierre. 
chio fietre s > 
nudo all’aria aperta; poi reato dira ia agent spa 

‘assettato, andava a visitare cerimoniosament ci raggi se 
e le scuderie, o 


a dare un allegrissimo buon giorno a tutti i suoi onorevoli amici. Guai 

A Cranz, a Kit e a Douw o a qualche altro schiavò di scuderia. se i ran 

vecchio Pierre trovava un cavallo senza coperta o arteiiccà nel Li 

«delle rastrelliere. Non che avesse mai fatto frustare Cranz, Kit o Douw 
Pi 


come diceva, 
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perché questa era cosa sconosciuta in quei tempi e in quei paesi patriar- 
2i, — Ma si rifiutava di dir loro, corne era sua abitudine, una parola gentile, 
2 que o dispiaceva molto a Cranz, Kit e Douw e a tutti gli altri, perché 
amavano il gran vecchio Pierre come i suoi pastori amavano il vecchio 
Abramo. 

Chi è quel superbo e sienotile destriero di mantello grigio? Che vec- 
chio caldeo lo monta? - È il gran vecchio Pierre, che ogni mattina, prima 
di colazione, fa la sua passeggiata col suo cavallo, non lo monta senza 
avergli chiesto il permesso. Ma il tempo passa e il gran vecchio Pierre 
diventa veramente vecchio: il grappolo della sua vita gloriosa diviene 
pesante; egli s’accorge che non monta più il suo maestoso animale con 
la stessa vigorosa virilità. Inoltre la bestia stessa diventa vecchia e i suoi 
grandi occhi attenti hanno un commovente sguardo meditativo. Gamba 
d'uomo, giura il gran vecchio Pierre, non premerà più i fianchi del mio 
cavallo; né bardatura lo toccherà! Allora, ad ogni primavera, semina un 
campo di trifoglio per il suo cavallo, a mezz’estate sceglie le erbe dei 
suoi prati per averne il fieno migliore per l’inverno, fa battere le biade 
destinate alla bestia con una specie di flagello, il cui manico una volta 
sostenne una bandiera in un’aspra battaglia, nella quale lo stesso cavallo 
si era impennato con il gran vecchio Pierre, l’uno agitando la criniera 
e l’altro la spada! 

Ora il gran vecchio Pierre deve far in carrozza la sua passeggiata mat- 
tutina, e non cavalca più il vecchio destriero grigio. Si è fatto fare un 
phaeton degno d’un gran generale, un piaezon in fondo al quale tre uomini 
si potrebbero nascondere comodamente. Doppie, triple sono le enormi 
redini di cuoio a forma di $; le ruote sembrano tolte da qualche mulino 
a vento; il sedile sembra un letto a baldacchino. Sotto il vecchio archi- 
volto, non più un cavallo, ma due tirano ogni mattina il vecchio Pierre, 
come i Cinesi tirano i loro grossi idoli, che una volta all’anno fanno uscire 
dal tempio. Ma il tempo passa ancora, e viene il giorno in cui il phaezor 
non esce più, le corti e i cortili della gran casa sono pieni di gente; i caschi 
s’allineano lungo le strade; le punte delle spade risuonano sulla scalinata 
di pietra del portico, i moschetti tintinnano sopra i gradini; musiche 
marziali e funebri echeggiano nelle sale. Il gran vecchio Pierre è morto 
come gli eroi delle antiche battaglie, alla vigilia d’un’altra guerra; prima 
d’andar a far fuoco sul nemico, i cannoni, i plotoni sparano «davanti alla 
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tomba del loro capo. Nell’anno di grazia 1812 mori il gran vecchio P vr 
Il tamburo che suonò la marcia funebre era un vecchio timballo ing ese 
che, una volta, aveva suonato un’orgogliosa marcia 2 pisa deg 
prigionieri che quel millantatore di Burgoyne (1) conduceva vers: 
sicura prigionia. 

Il giorno dopo, il destriero grig 
invano nella stalla. Rifiutò di lasciarsi accarezza , 
di Moyar; in modo chiaro come può parlare un cavallo, il vecchio de- 
striero dice: Non sento più l’odore della solita mano; dov'è il gran vecchio 
Pierre? Non governatemi più, non strigliatemi più, dov'è il gran vecchio 
Pierre? 

Esso dorme ora lontano dal padrone; sotto il campo che pascolò 
è dolcemente disteso, e gran tempo è passato di già che il gran vecchio 
Pierre e il suo destriero hanno attraversato quest’erba per salire verso 
la gloria. 

Ma il phaeton, come il carro funebre impennacchiato, sopravvisse al 
nobile carico che portò: E gli scuri cavalli bai, che tirarono il gran vec- 
chio Pierre durante la sua vita e che secondo il suo testamento lo tirarono 
morto, seguirono a loro volta le tracce del maestoso cavallo grigio. Eppurc 
questi scuri destrieri bai esistono ancora, non in se stessi o nella loro 
discendenza diretta, ma nei due stalloni dei quali sono gli antenati. Poiché 
sulle terre dei Saddle Meadows, l’uomo e il cavallo sono tutti e due ere- 
ditari; e per questo in quel chiaro mattino, Pierre Glendinning, nipote del 
gran vecchio Pierre, passeggia in vettura con Lucy Tartan, seduto proprio 
dove il suo antenato si sedeva, guidando i destrieri dei quali il gran vec- 
chio Pierre aveva guidato i trisavoli. 

Cosi Pierre si sentiva fiero: e come credeva vedere quei cavalli fan- 
tasma in pariglia davanti alla cartozza. —- Questi non sono che i timo- 
nieri, — esclamò ad un certo momento il giovane Pierre, - sono le genera- 
zioni che guidano. 


io rifiutò la biada; si scostò e nitri 
re dalla mano benevola 


(1) John Burgoyne, capo della spedizione inglese nella Guetra d’Indipendenza, che si arresc 
a Gates, a Saratoga nel 1777. Autore fra l’altro dt due lavori drammatici: The Lord of the 


Manor (1780) e The Heiress (1786) che Horace Walpole dice 2705 pleasing domestic compu- 
sitions. | 
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IV 


Ma PAmore si volge piuttosto verso la sua possibile e probabile po- 
sterità che verso gli antenati per sempre defunti del passato. Cosi il calore 
dell’orgoglio familiare di Pierre ben presto fece posto ad una gradazione 
più profonda quando Lucy fece sbocciare sulle sue guance i colori del- 
l’amore. 

Quella mattina era la goccia più rara che il Tempo avesse nel suo vaso. 
Ineftabili distillazioni d’una tenera delizia fluttuavan per i campi e le col- 
line. Una mattina fatale quella, per tutti gli innamorati non ancora fi- 
danzati. 

— Confessatevil —- esclamava. — Guardate i nostri aerei amori —. Gii 
uccelli cinguettavano dagli alberi, i marinai, lontano sul mare, non fa- 
cevano più i loro nodi a gassa, le loro mani avevano perduto la loro 
abilità consueta, e che lo volessero o no, Amore stringeva i suoi nodi. 
ad ogni alberatura scintillante. 

Oh, sia lodata la bellezza di questa terra, la bellezza, la fioritura e la 
gioia che produce! I primi mondi creati furono mondi invernali; i secondi 
furono mondi primaverili; e terzo e ultimo e più perfetto, fu questo mondo 
estivo. Nelle fredde sfere inferiori, i predicatori invocano la Terra, come 
noi invochiamo il Paradiso. Oh, amici miei, dicono, hanno laggiù una 
stagione che nella loro lingua chiamano estate. Poi i loto campi ruotano, 
la neve e il ghiaccio non ricoprono più la terra; poi mille e mille cose 
strane, splendenti e fragranti disseminano di profumi il tappeto verde; 
ed esseri di. alta e maestosa statura s’innalzano muti e superbi, stendono 
i loro verdi baldacchini su altri angeli gioiosi - uomini e donne — che si 
amano e s’uniscono, che dormono e sognano, sotto gli sguardi consen- 
zienti del loro dio e della loro dea visibile: il sole dal cuore allegro e la 
pensosa lunal 

Oh, sia lodata la bellezza di questa terra, la bellezza, la fioritura, la 
gioia che produce! Abbiamo di già vissuto e viviamo ancora, e siccome 
speriamo in un mondo più bello di questo, siamo venuti da un mondo 
meno bello. Da ogni successivo mondo il demone Principi» è sloggiato, 
ad ogni nuova emigrazione sempre di più lontano lo respir gia uo questo 
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maledetto ostacolo del caos. Osanna a questo mondo, cosi bello, e vesti 
bolo d’un altro più bello ancora. Da qualche passato Egitto, siamo venuti 
in questa nuova Canaan; e da questa nuova Canaan andiamo verso qualche 
Circassia. Senza dubbio ancora la Povertà e il Dolore ci hanno seguiti 
fuori d’Egitto, ed ora mendicano per le vie di Canaan, ma le porte della 
Citcassia non li faranno entrare, essi e il loro progenitore, il demone 
Principio, dovranno ritornare nel caos da dove provennero. 

L’Amore fu generato dalla Gioia e dalla Pace, nell’Eden, nella gio- 
vinezza del mondo. L’uomo oppresso dagli affanni non può amare, l’uomo 
afflitto non trova il Dio. Siccome la giovinezza non conosce, pet la mag- 
gior parte, né gli affanni, né la tristezza, dopo il cominciamento del tempo 
la giovinezza appartiene all’ Amore. L’Amore può finire nel dolore e nella 
vecchiaia, nella sofferenza e nel bisogno, e in tutti gli altri mali umani; 
ma l’Amore comincia nella gioia. Il primo sospiro dell'Amore non è mai 
stato esalato, senza che l'Amore non abbia riso. L'Amore anzitutto ride, 
poi sospira. L’Amore non ha mani, ma cimbali; la sua bocca è sonora come 
un corno, e il soffio istintivo della vita vi fa risuonare festose note di gioia. 

Quella mattina, dunque, i due cavalli bai tiravano due sorrisi lungo 
la via che conduce dai Saddle Meadows alle colline. Erano ben accordati 
quei due sorrisi, quello del giovane Pierre Glendinning, tenore virile, 
e quello di Lucy Tartan, soprano femminile. 

La vezzosa Lucy dal bel viso stupendo, dagli occhi azzurri, dai ca- 
pelli biondi, era vestita di colori che s’armonizzavano coi cieli. Che l’az- 
zurro chiaro sia in eterno il tuo colore, Lucy; è l’azzurto chiaro che ti 
sta meglio, — tale era il ripetuto consiglio azzutrino della mamma di Lucy 
Tartan. Da ogni lato della strada, saliva verso Pierre il profumo del.tri- 
foglio in fiore dei Saddle Meadows, e dalla bocca e dalle guance di Lucy 
emanava un fresco profumo di violetta. 

- Sei tuo i fiori che io odoro? —- esclamò Pierre. 

- Sono laghi che guardo o i tuoi occhi? - chiese Lucy, e lo sguardo di 
lei s'immergeva nell’anima di Pierre, come due stelle s’immergono in 
uno stagno. 

Mai minatore di Cornovaglia scavò pozzo tanto profondo sotto il 
livello del mare, come Amore si sprofonda nel fluttuar degli sguardi. 
Amore vede in fondali di dieci milioni di tese, finché non l’abbaglia quello 
delle perle. L'occhio è lo specchio magico dell'Amore, ove guizzano 
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î G . . b} 2 ‘ 
li occhi dell Amore sono cose sacre; in questi 


guardandosi negli occhi vedono 


Le Amore ® dio dl , eternamente intraducibili sentono 
che o del tutto. L’uomo e la donna che non hanno mai amato, € 


che DO” hanno mai guardato negli occhi d’un amante, non conoscono la 
più alta e la più dolce religione di questa terra. L'Amore è l’evangelo del 
Creatore e del Salvatore del genere umano; un volume legato con foglie 
di rosa, chiuso con una fibbia di violette e stampato dal becco dei colibri 
col succo di pesca sui petali dei gigli. 

Senza fine è la cronaca dell'Amore. Il tempo e lo spazio non baste- 
rebbero a contenere la storia dell'Amore. Tutte le cose che sono dolci 
a vedere e a gustare, a toccare, ad ascoltare, tutte queste cose, e tutte 
queste solamente, furono create dall’Amore. L'Amore non fece le zone 
Artiche, anche se le rivendica senza posa. Non vediamo scomparire giorno 
per giorno le crudeli creature di questa terra? Dove sono i lupi d’Inghil- 
terra? Dove sono la pantera e il leopardo della Virginia» Oh, l’Amore 
dappertutto è affaccendato. Dappertutto l’ Amore manda i suoi missio- 
nari moravi (1). Non c’è nessun propagandista come l'Amore. Il vento 
del Sud corteggia il barbaro Nord; su molte spiagge lontane, il dolce 
vento dell’Ovest persuade l’arido Est. i i 

Tutta questa Terra è fidanzata dell'Amore; e invano il demone Prin- 
cipio urla per arrestare i bandi. Perché la Terra porta come una ca 
una zona verdeggiante e torrida, se non si vestisse per i riti ultimi: E 
perché produce fiori d’arancio e gigli di valle, se n = che SCE 
i giovani e le fanciulle s’amassero € Sì Sposassero: Fe é ogni matri- 
monio fra due veri amanti affretta il cammino dell'Amore universale. 


Quelle che sono spose qui saranno le damigelle d'onore dell’Amore nel 
mondo avvenire del matrimonio universale. Cosf da ogni parte l'Amore 
seduce. Qual giovane può trattenersi alla vista delle meraviglie del vago 


i i i si oravianisnzo, sistema 
(1) Nel testo moravian, moravo, relativo alla Moravia. Ma qui si allude al #7 , 


igi BCC. XV. 
religioso d’una setta protestante del 
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mondo femminile? Dove c'è una bella donna c’è tutta l'Asia e i suoi bazar. 
È Italia non ha un panorama che valga la bellezza d’una ragazza yankee, 
né il cielo una benedizione che oltrepassi il suo amore terrestre. Gli an- 
gelici Lotari non sono discesi sulla terra per gustare l’Amore e la Bellezza 
delle mortali? Nello stesso tempo, gli sciocchi fratelli di queste stesse 
mortali non intristiscono per lo stesso Paradiso che quelli abbandona- 
rono? Si, questi angeli gelosi discesero, emigrarono; e perché emigrare, 
sé non per trovare un luogo migliore? 

L’Amore è il grande redentore e il grande riformatore di questo mondo; 
e come tutte le belle donne sono i suoi prescelti emissari, l'Amore le ha 
dotate d’una forza di persuasione magnetica alla quale nessun giovane 
può resistere. Ogni giovane vede nella prescelta del suo cuore un’impe- 
netrabile incantatrice che per mille concentriche magie e mille incanti 
circolari gira intorno a lui mano mano che egli gira: mormorando cose 
il cui significato oltrepassa la terra, invocando su di lui gli spiriti sotter- 
ranei e gli gnomi; e spopolando il mare delle naiadi che gli nuotano 
intorno, di modo che i misteri sono evocati con le emanazioni stesse del- 
l'Amore; — come meravigliarsi poi che l’Amore sia sempre stato una 
mistica? 


V 


E quel mattino stesso, Pierte era orta molto mistico, ora traboccante 
d’un’allegria strenata e irresistibile. Sembrava un giovane mago e quasi 
nello stesso istante un saltimbanco. Improvvisazioni caldee scaturivano 
da lui in vivaci versi dorati, dopo una botta piena di spirito. Lo scintil- 
lante sguardo di Lucy soprattutto lo trasportava. Ora senza curarsi dei 
suoi cavalli, stringeva Lucy nelle sue braccia e come un palombaro si- 
ciliano s’immergeva nell’Adriatico dei suoi occhi per riportare a galla 
una coppa di gioia da re. Le onde degli occhi di Lucy gli parevano le 
onde d’una gioia infinita. E come se autentici mari, riflettessero le irra- 
diazioni di quel trasparente e azzurro mattino, negli occhi di Lucy sem- 
brava risplendere tutta la gloria turchina del libero giorno, tutta l’im- 
perscrutabile dolcezza del cielo. E certo l’occhio azzurro di una donna, 
come il mare non è influenzato dall’atmosfera. Soltanto all’aria aperta e 
in qualche divino giorno d'estate vedrete veramente il suo oltremare: il 
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suo fluido lapislazzuli. AIl 


Ota Pierre scoppiava in u ido di gioi 
ia n grido 
le tigri striate dei suoi oc PP 5 giola e 


con feroce allegria, Lucy È drv agpieac long? Pe chiuse 
“estrema cima dell'Amore è il Ti f el suo amore; 
Ben presto i veloci ca alli il Timore e la Meraviglia. 
dea in prossimità delle a. ona questo bel dio e questa bella 
si mutava nelle varie piedi me boscose; il lontano AZZUtto delle quali, 
Ri ji n del verde, per erigersi davanti a loto 
da abilonia coperte di verzura, mentre qua e là, 
a intervalli regolari, i picchi sembravano torrioni; e le grandi macchie 
dei pini che li sormontavano parevano gli arceri appollaiati in alto, le 
sentinelle enormi della gloriosa città babilonese del giorno. A respirare 
l’aria delle colline, i cavalli dalla superba andatura nitrirono; e i loro zoc- 
coli giulivi percossero il terreno come uno scoppio di riso. Sentivano 
1 gai e deliziosi speroni del giorno; perché allora il giorno traboccava d’una 
eccessiva gioia; e in alto nel cielo si sentivan nitrire i cavalli del sole, e 
la schiuma delle loro narici abbandonava sulle colline tenui velli di vapore. 

Dalle pianure saliva lentamente la nebbia, riluttante ad abbandonare 
una prateria cosi bella. Pierre fermò i cavalli sul verde pendio, e poco 
dopo la coppia, seduta su un monticello, guardò in lontananza i boschi 
e i laghi; gli altipiani coronati di messi, le bassure coperte di pascoli; 
e le lunghe vallate sinuose di vivido verde che rivelavano dove la verdeg- 
giante generosità di questa terra, ripone i suoi tortuosi canali, poiché 
l'abbondanza più celeste gratifica soprattutto i luoghi bassi; e riempie 
di verde e di contentezza parecchi cuori umili, e lascia a molte cime di 
collina la loro aridità solitaria. 

Ma il Dolore solo, e non la Gioia, è moralizzatore; e Pierre da questa 
scena trasse ben poca saggezza moralizzante. Con la mano di Lucy nella 
sua, e sentendo, dolcemente sentendo i dolci fremiti, gli sembrava di 
essere come posto in diretta corrispondenza con le vampe dell’estate, 
e dolce scossa su scossa gli anticipava le delizie più eteree della terra. 

Ora cade sull’erba e fissa i suoi occhi attenti negli occhi di Lucy. —- Tu 
sei il mio cielo, Lucy; ed ecco qui il tuo re pastore, per osservar nuove 
stelle innalzarsi nel tuo sguardo. Ah, vedo passare Venere; oh, ecco 
un nuovo pianeta, e, dietro un'infinita nebulosità stellata, come se al 
fondo del tuo essere si stendesse un velo, lamellato di mistero. | 

Lucy è sorda 2 questo delirio d’un amore lirico? Perché china gli 
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occhi e vibra cosi? E perché ora dalle sue palpebre gonfie cadono calde 
lacrime? Non c’è più gioia negli occhi di Lucy, c le sue labbra tremano. 

- Ah, tu sei troppo ardente e impetuoso, Pierre! 

= i, o aprile troppo umido e variabilel Non sai che l’umido e 
variabile aprile precede la rallegrante, sicura, felice gioia e senza le piogge 
del giugno? E questo, Lucy, questo giorno non dovrebbe essere il tuo 
giugno, come lo è per la terra? 

— Ah, Pierrel Questo non è il giugno per me. Ma le dolcezze di giugno 
non son causate dalle lacrime d’aprile? 

— Si, amorel Ma ecco altre gocce, e delle altre ancora; questi scrosci 
di pioggia sono più lunghi di quelli dell’aprile, e giugno non li conosce 
già più. 

— Giugno! giugno! Tu che sei il mese d’estate delle spose, tu che segui 
per la terra le dolci attenzioni della primavera, —- il mio giugno, il mio 
giugno deve ancora venirel 

- Deve ancora venire, ma è già fermamente decretato; ed è certo 
più che se fosse di già venuto. 

— Allora, nessun fiore di cui le piogge d’aprile hanno nutrito i bocci, 
nessun di quei fiori perisce prematuramente, prima che il giugno li faccia 
dischiudere? Puoi giurar questo, Pierre? 

— In me sono le più audaci immortalità del più divino amore, ed io 
ti prometto tutte le immutabili eternità della gioia che donna possa so- 
gnare in questa casa di sogno che è la terra. Un dio ti attribuisce una feli- 
cità eterna; e a me per inalienabile feudo, il sicuro possesso di te e di quella 
felicità. Deliro, forse? Guardami, Lucy; pensaci, bambina. 

— Tu sei giovane, bello e forte, una gaia virilità t’investe, Pierre; 
e il tuo cuore intrepido non ha mai sentito il contatto della paura; ma... 

— Ma, che cosa? 

- Ah, mio carissimo Pierrel 

— 1 miei baci strapperanno il segreto alle tue guancel... Ma, che cosa? 

— Ritorniamo presto verso casa, Pierre. Sento una tristezza e una 
debolezza indicibili. Sento come una malinconia senza fine. Dimmi an- 
cora la storia di quel volto, Pierre, quel volto misterioso e spiritato che 
per tre volte hai cercato invano di sfuggire. Il cielo è azzurro, l’aria è 
carezzevole, Pierre; ma dimmi la storia di quel volto, di quel volto dagli 
occhi neri, luminoso, implorante, piangente, che era cosi misticamente 
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pallido, e Indietreggiava davanti al tuo. Ah, Pierre, qualche volta ho 
RENSsco che non avrei sposato il mio carissimo Pierre, fino a che l’enigma 
di quel volto non fosse stato svelato. Dimmi, dimmi, Pierre; come un 
basilisco dagli occhi fissi e ardenti di tristezza, quel volto in questo mo- 
mento mi affascina. 

— Sci stregatal Sei Stregata! Sia maledetta l’ora in cui ho creduto che 
l’amore non deve avere segreti! Non avrei mai dovuto raccontarti la 
storia di quel volto, Lucy. Ti ho troppo aperto il mio cuore. Oh, l’amore 
non dovrebbe mai conoscere tutto! 

- Chi non conosce completamente non ama completamente, Pierre. 
Non parlare più così. Ascoltami, Pierre. Ora... ora, in questa inesplicabile 
trepidazione che sento, ti scongiuro di continuare a fare quello che hai 
tatto finora, perché voglio sapere tutto quel che ti agita, anche il pensiero 
più aereo e più fugace che attraversa la tua mente, venuto da quella vasta 
regione che costeggia la mortalità. Se dubitassi di te in questo;... se pen- 
sassi che il tuo cuore mi nasconde un angolo solo;... sarebbe per me un 
giorno di fatale disinganno, mio Pierre. Te lo dico, e l'Amore stesso 
parla con me: solo nell’infinita confidenza e nello scambio dei segreti 
più rari, ’Amore può forse durare. L'Amore stesso è un segreto, e si 
nutre di segreti, Pierre. Se sapessi di te solo quello che tutti sanno, che 
saresti tu per me? Il tuo segreto mi deve essere rivelato completamente; 
l'Amore è vanitoso e altiero; e quando passeggio per le strade, e incontro 
i tuoi amici, devo reprimere un sorriso e accarezzare in me questo pen- 
siero: essi non lo conoscono, io sola conosco il mio Pierre; io e nessun 
altro sotto l’orbita del sole lontano. Giura, allora, caro Pierre, che tu 
non mi nasconderai mai un ségreto, mai, mai; giuralo| 

— Qualcosa s’impadronisce di me. Le tue inesplicabili lacrime che 
cadono sul mio cuore l’hanno pietrificato. Sento il freddo e la durezza 
del ghiaccio. Non posso giurare. 

— Pierre! Pierre! 

- Che Dio t’aiuti e che Dio m’aiuti, Lucy! Non posso credere che in 
quest’aria dolce e mite, potenze invisibili complottino a tradimento contro 
il nostro amore. Oh! se ora siete qui vicine, voi che non posso nominare, 
per un nome che deve mostrarsi efficace, per il santo nome di Cristo, 
v'ordino d’allontanarvi da lei e da me. Non toccatela, demoni dell’aria, 
andatevene nell’inferno che vi è stato decretato! Perché venite ad aggi- 
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‘ cclestis snc dell’Amore 
rarvi in cerca di preda in questi luoghi celesti? Je catene 


onnipotente non vi trattengono, © spiriti maligni? te inerte da 
- È questo, Pierrel | suoi occhi hanno un bag - n 
ui. Si gira, munaccia l’aria, e Invelsce 
contro di essa, come se l’aria lo sfidasse. () me Rea, n la malfa del- 
PAmore ha posto su di lui questa mala ventural... Pierre: | 
- Ora ero a distanze infinite da tc, 0 mia Lucy; VASI smarrito nella 
soffocante notte, ma la tua voce ha saputo raggiungermi, sebbene abbia 
vagato fino alla zona boreale, Lucy. Ma ecco che di nuovo qui vicino 
a te mi placo. i RT 
- Pierre, mio Pierrel Potrei farmi dilaniare per te in dieci triltoni 
di pezzi; nel mio petto ti nasconderei ancora, e tu ci troveresti il calore, 
quando non fossi che un cadavere gelato, avvolto nei lenzuoli di ghiaccio 
dell’Artico. Pierre, mio carissimo, mio Pierre benedetto! Ora potessi 
trafigoermi con un pugnale poiché le mie stupide inquietudini hanno 
avuto il potere di commuoverti cosî, di tormentarti cosîf. Perdonami, 
Pierre; il tuo viso alterato ha scacciato da me l’altro viso; il timore che 
susciti in me supera tutti gli altri timori. Non sono più spiritata. Stringi 
forte la mia mano, guardami bene, amore mio, perché ogni traccia di quel 
volto scompaia. Mi sento quasi come.prima, ora se ne è andato. Su, mio 
Pierre, alziamoci e fuggiamo queste colline, da dove temo che lo sguardo 
vada troppo lontano. Fuggiamo nella pianura. Senti, i tuoi cavalli nitrisco- 
no, ti chiamano; vedi, le nuvole discendono verso la pianura, queste colline 
mi sembrano ora tutte desolate e la valle tutta verde. Grazie, Pierre. Vedi, 
lascio le colline con il viso asciutto, e lascio tutte le mie lacrime dietro di 
n° pe arena da questi alberi eternamente verdi, emblemi del- 
e, che la mia propria tristezza in me nutrisce. Destino 
crudele, che la più bella verzura dell'amore si nutrisca di lacrime, cost! 
| co essi ra velocemente sul pendio non allettati dalle colline più 
eIieVvate, ma sl aftrettavano ve 1 
gli occhi di Lucy, la dini gradi "a a ps 
amante. Nella pianura essi ritrovano la » Pa ea rt n 
- Non era che un fumo inutile e TA 
vano, Lucy. 
= Una vuota eco, Pierre, d’un suono 
tu sia benedetto, mio Pierre. 


- Che il gran Dio ti protegga per sempre, Lucy. Ma ora eccoci a casa. 


vedo sempre più profondamente in | 


triste da tempo svanito. Che 
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VI 


Dopo aver accompagnato Lucy nel più ridente salotto della zia, dopo 
che essa si fu seduta vicina al caprifoglio che s’arrampicava a metà sulla 
finestra, vicino al cavalletto per disegni a pastello sulla cui intelaiatura 
Lucy aveva fatto arrampicare ad arte due esili viti, da due vasi nei quali 
i piedi del cavalletto erano stati inseriti; e dopo essersi seduto vicino a lei 
e sforzato di cacciare con un chiacchierio allegro e piacevole l’ultima ombra 
di tristezza, quando questo scopo gli parve completamente raggiunto, 
Pierre s’alzò per chiamare la buona zia e accomiatarsi fino alla sera; ma 
Lucy lo richiamò e lo pregò di andarle a prendere il portacarte azzurro 
che era nella sua camera, perché desiderava soffocare la sua ultima e fie- 
vole malinconia — se ne restava ancora in lei qualche traccia — e avrebbe 
fatto un disegno per distornare i pensieri che avrebbe volti verso scene 
del tutto differenti da quelle dei Saddle Meadows e delle loro colline. 
Cosi Pierre sali la scala, e si fermò sulla soglia della porta aperta. Non era 
mai entrato in quella camera senza provare un sentimento di meravigliosa 
venerazione. Il tappeto gli sembrava un suolo sacro. Ogni sedia gli pareva 
santificata dal ricordo di qualche santo scompatso che vi si era seduto 
una volta. Qui, il suo libro d’amore si riduceva a questa sola frase: — In- 
ginocchiati, ora, Pierre, prosternati! — Ma questa estrema fedeltà alla 
pietà dell'amore che destavano in lui questi sguardi al santuario più re- 
condito e segreto, erano accompagnati talvolta da violenti battiti di cuore, 
allora stringeva nelle braccia la vasta bellezza del mondo: perché tutto 
il suo universo si risolveva nel più grande amore del suo cuore per Lucy. 

Ad un tratto, nell’attraversare il magico silenzio della stanza deserta, 
scorse il letto d’un candore di neve che si rifletteva nello specchio della 
toeletta. Questa visione lo inchiodò sul posto. Per un momento gli sembrò 
di vedere in quel solo sguardo due letti separati — il letto reale e il letto 
riflesso —- e allora senti dentro di sé un triste presentimento, che però 
in un attimo scomparve. Pierre andò ancora avanti, e con gioia appassio- 
nata e dolce, i suoi occhi si posarono ‘sul letto immacolato, e si fissarono 
o che aveva il guanciale. Poi trasali, e gli sembrò 


1 capezzale candid 
ci e invece non era che la punta d’una pantofola che 


che Lucy fosse salita 
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faceva capolino sotto le tende strette c basse del letto. DI aero è 0 
syuardo fissò il capezzale d’un niveo candore, semplice c un po fari 9, 
c restò come affascinato. Mai preziosa pergamena greca Lote n 
cosf preziosa ai suoi occhi. Mai timido studioso desidero di più di svol 
gere qualche misteriosa pergamena come Pierre desidero srotolare pi 
sacri di quella cosa candida come la neve € un po sgualcita. Ma le suc 
mani non toccarono nulla nella camera, . salvo quel portacarte che era 
venuto a cercare. 

_ Iicco il portacarte azzurro, Lucy. Bada che la chiave è appesa al 
sun fermaglio d’argento. Non avevi paura che l’aprissir La cosa mi ten- 
tava, lo confesso. 

- Aprilo! - disse Lucy. —- Si, Picrre, sf, aprilo. Che segreto dovrei 
nasconderti? Leggi da cima a fondo. Sono tutta tua. Guardal - E Lucy, 
cosî dicendo, apri il portacarte e ogni specie di rosee cose fluttuaron 
nell’aria col profumo delicato di qualche invisibile essenza. 

- Ahl Lucy, mio angelo santol 

- Perché, Pierre, sei quasi trasfigurato; mi guardi come uno che... 
perché, Pierre? 

- Ti guardo come uno che ha intravisto il Paradiso, Lucy; e... 

- Ed ecco che di nuovo deliri; no, ora devi andartene. Non mi sono 
rimessa completamente. Svelto, chiama la zia, e vattene. Sai bene che 


stasera dobbiamo guardare insieme quel libro di stampe. Vieni presto; 
ora va, Pierre. 


— Ebbene, addio a stasera, o mia delizia suprema. 


VII 


Mentre Pierre attraversava in carrozza il villaggio silenzioso, sotto 
le ombre verticali di mezzogiorno degli alberi, la dolce scena della camera 
svani, e il volto misterioso ritornò verso di lui pet rimanere in lui. Infine 
arrivò a casa, ma la mamma non cera; allora attraversò tutto il vasto 
salone, discese dal loggiato e se ne andò a sognare sulla riva del fiume. 


- i i 
Li s'innalzava un antico pino che per fortuna i taglialegna, sotto altri 
rapporti spietati, avevano risparmiato non molto tem 


i o fa quando ave- 
vano disboscato la prateria. : i 


Una volta, Pierre mentre veniva verso questo 
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Pierre si sedé in mezzo alle radici a metà scoperte e il 
cadde su di una più lunga e potente che serpe ni \ e 1 suo sguardo 
la pioggia e le tempeste avevano Cesa Cer bibita 

- Come grandi e forti si estendono queste radici! Certo questo pino 
ha una potente presa su questa bella terra! I fiori lucenti non hanno per 
profonde radici. Quest’albero ha sopravvissuto ad un secolo di gioiose 
generazioni di fiori, e sopravviverà ancora ad un altro secolo di fiori che 
devono spuntare. Questo è molto triste. Ora sento i lamenti innumerevoli 
e ardenti di questo piramidale pino eolico; il vento ci soffia, il vento 
che è il respiro di Dio. Il pino è triste allora? Oh, albero, cosî potente, 
cosi alto, e tuttavia cosî triste! Com'è strano! Senti? Come guardo le 
tue alte solitudini, o albero, quel volto, quel volto mi contempla! - Sei 
tu Pierre? Vieni a mel — Oh, fanciulla misteriosa, come sei poco adatta 
per stare accanto a quest’altro volto, quello della dolce Lucy, anch'essa 
chiusa, da che è stata la prima ad esserci chiusa, nel mio cuore! Il dolore 
è il riscontro della gioia? Il dolore è un ostinato ospite che forza le porte? 
Tuttavia, non ti ho ancora conosciuto, o Dolore; tu sei una leggenda per 
me. Ho conosciuto il feroce tumulto di certe splendide fantasie; ho spesso 
assaporato le fantasticherie dalle quali proviene la meditazione e la tri- 
stezza, dalle quali derivano tutti i deliziosi presentimenti della poesia; 
ma tu, o Dolore, sei ancora un fantasma per mel Non ti CORDA ed ap- 
pena credo nella tua esistenza. Non che voglia liberarmi dai miei troppo 
brevi parossismi di malinconia che un poco amo; ma Dio mi protegga 
da te, altra forma di tristezza infinitamente più profonda! Io rabbrivi- 
disco davanti a te! - 11 volto! Il volto! — Esso m'appate di nuovo sen 
tue altitudini, 0 albero! Il volto si volge verso di me. Misteriosa a 
chi sei? Con qual diritto cerchi d’afferrare così i miei pensieri pri ar 
Ritira le tue dita sottili da me; io sono fidanzato, ma non Col i pere 
Che diritto hai su di me? Certamente, tu non mi amil — Ques 
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una disgrazia per te, per me e per Lucy. E questo rion può essere. Chi 
sei? Chi sei tu? Oh, crudele incertezza! - troppo familiare, e tuttavia ine- 
splicabile, sconosciuta, completamente sconosciuta! Mi pare sprofondare in 
questa perplessità. Tu sembri sapere qualche cosa di me, che io stesso non 
so. Cos’è dunque tutto questo? Se tu nascondi un segreto nel triste mistero 
dei tuoi occhi, disvelalo. Pietre lo esige; che hai velato in te cosi imperfet- 
tamente che mi sembra vederne il movimento, ma non la forma? Essa in vi- 
sibile modo fruscia dietro lo schermo che la nasconde. Ora, mai nell’anima 
di Pierre si è introdotto un mistero velato come questo! Se contiene qualche 
realtà, poteri sovrani che rivendicate tutte le mie sincere adorazioni, vi 
scongiuro di sollevare il velo; bisogna ch’io veda la cosa a faccia a faccia. 
Se cammino sopra una mina, avvisatemi; se vado verso un precipizio, 
termatemi; non mi abbandonerete ad una infelicità sconosciuta, che si 
getterebbe all'improvviso su di me, per impadronirsi completamente 
di me; questo non lo permetterete mai; altrimenti la fede appassionata 
di Pierre — pura e intatta, — mi abbandonerebbe per lasciar posto ad un 
ateismo beffardo. Ah, ora il volto scompare. Voglia il cielo che non si 
sia nascosto solo nelle tue alte solitudini, o albero! Ma che sia scom- 
parso, veramente scomparso; ed io ringrazio Iddio e sento di nuovo 
la gioia; la gioia che io rivendico come un diritto umano; privato della 
gioia darei mortali battaglie alle cose invisibili. Ah, mi sembra che una 
cotta di maglia di ferro mi cresca d’intorno e m’avvolga; ed ho sentito 
dire che gl’inverni più rigidi sono annunciati dai più spessi cartocci del 
granturco; cosi almeno dicono i vecchi contadini. Ma questa è una oscura 
similitudine. Lasciamo andare queste analogie; dolci sulle labbra d’un 
oratore, amare nel petto d’un pensatore. Tuttavia voglio rialzarmi nella 
mia volontà di gioia; e col viso raggiante scaccerò tutti i fantasmi: ecco 
che si allontanano e Pierre di nuovo appartiene alla Gioia e alla Vita. 
O pino! D’or innanzi resisterò alle tue insinuazioni ingannatrici. Non 
mi riparerò tanto spesso sotto la tua aerea chioma per meditare sulle tetre 
radici che la trattengono al suolo. Perciò ora ti lascio, e che la pace sia con 
te, o pino! 

Questa benedetta serenità, nasconde al tuo cuore la malinconia, la 
semplice malinconia, che rimane anche quando il resto è scomparso; 
quel dolce sentimento ora m’appartiene, e a buon mercato. Non mi di- 
spiace d'essere stato triste, perché. ora mi sento felice. Carissima Lucy! - 
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bene, bene; — che incantevole serata passeremo; guarderemo pet primo 
quel libro di stampe fiamminghe; poi secondo sarà l’Omero di Flaxman i) 
— dal contorno quasi cesellato ma pieno d’una barbarica e disadotna no- 
biltà. Poi il Dante di Flaxman; —- Dante! Il poeta della Notte e dell’In- 
ferno. No, non apriremo Dante. Mi sembra che quel volto mi ricordi 
il volto un po’ pensoso e dolce di Francesca, come apparve fluttuante nel 
vento triste e cupo agli attenti occhi di Virgilio e del bilioso Fiorentino, 
O piuttosto quello della figlia di Francesca. No, non apriremo il Dante 
di Flaxman. Il volto addolorato di Francesca è ideale ora per “me. 
Flaxman potrebbe rendercelo presente, evocarlo tutt’intero dalla magica 
potenza dei versi. No, non aprirò il Dante di Flaxmani Sia maledetta 


l'ora in cui lessi Dante! E più maledetta ancora quella in cui Paolo e Fran- 
cesca lessero il fatale Lancellotto! 


(1) John Flaxman (1755-1826), scultore che illustrò il culto neo-ellenico, del tempo, in deli- 
ziosi fregi decorativi, ma fu meno felice nella grande scultura. Dal 1787 visse per dodic. 
anni in Italia, a Roma, dove ebbe l’ordinazione di una statua (La follia di Atamante) da 
Lord Bristol. Ma la sua fama nacque soprattutto dai disegni fatti per l’Z/iade ordinatagl: 
da Hare Naylor e incisi dal Piroli. Altri disegni ebbero successo, per l'Odissea, e per le opere 


di Eschilo ed Esiodo, e anche per il Danze a cui allude Melville. Flaxman è autore fra l’altro 
dei monumenti sepolcrali di Nelson e di Howe. 
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LIBRO Ill 


II PRESENTIMENTO È LA CONFERMA 


Il volto, a cui Pierre c Lucy stranamente € paurosamente alludevano, 
non era di una magica parvenza aerea, ma Pierre ne aveva OSSERVALO 1 
lineamenti mortali e tristi. Né l'aveva avvicinato in privato; o in qualche 
sentiero nascosto; né sotto la bianca luce della luna crescente; ma in una 
sala festosa, illuminata dalle candele, ove risuonavano le allegre voci 
d’una quarantina di donne. Quell’ombra era sorta come dal cuore stesso 
della gioia per andare verso di lui. Circondata da fasci di luce, essa l'aveva 
inondato dei suoi raggi vagamente retrospettivi e profetici, rivelava qualche 
irrevocabile peccato passato e annunciava qualche inevitabile disgrazia 
avvenire. Quel volto era di quelli che appaiono di tanto in tanto all'uomo, 
e che senza pronunciare parola lasciano intravvedere qualche terribile 
evangelo. In modo naturale ma rischiarati da una luce soprannaturale 
evidente per i sensi, ma incomprensibile per l’anima; e sempre esitanti, 
nel momento che ci fanno la più forte impressione, fra una miseria in- 
fernale e una bellezza paradisiaca, questi volti uniscono il cielo con l’in- 
ferno, capovolgono tutte le nostre certezze anteriori, e fanno di noi ancora 
dei fanciulli inquieti in questo mondo. 

Quel volto aveva avvicinato Pietre qualche settimana prima della sua 
passeggiata con Lucy sulle colline oltre i Saddle Meadows, quand’essa 
non era ancora arrivata al villaggio per l’estate; inoltre l’aveva avvici- 
nato in una scena banale e familiare, ma che aumentava il prodigio. 

Una volta che Pierreera andato a regolare un affare con un fittavolo, 
ed era stato assente da casa durante tutta la maggior parte del giorno, 
quando rientrava, nella prim'ora d’un’incantevole sera di luna, Dates 
gli consegnò un biglietto della madre che lo pregava d’andarla a cercare 
quella sera stessa verso le sette e mezzo a casa di Miss Llanyllyn, per poi 
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accompagnarla dalle due Miss Pennies. A leggere quest’ultimo nome 
Pierre comprese ciò che l’attendeva. Quelle due pie e vecchie zitelle, 
dotate del più generoso cuore del mondo e dalla natura invidiosa, pri- 
vate dell’udito nell’età matura, sembravano aver assunto a regola delle 
loro caritatevoli esistenze questa massima: « Poiché Dio non ci ha dato 
la facoltà di sentir predicare l’evangelo di Cristo, faremo del nostro meglio 
per metterlo in pratica ». Perciò non andavano in chiesa, considerando 
che esse non ci avevano nulla “a che fare, e mentre la congregazione 
del Reverendo Falsgrave, coi libri di preghiere alla mano venerava il 
suo Dio, secondo il comandamento divino, le due Miss Pennies, con ago 
e filo erano in gran daffare per servirlo, cucendo vesti e camicie pet i poveri 
della parrocchia. Pierre aveva sentito dire ‘che recentemente le due Miss 

Pennies si erano date la pena d’organizzare una speciale associazione fra 

le mogli e le figlie degli agricoltori locali; associazione che doveva riu- 

nirsi due volte al mese in casa loro per cucire a beneficio degli emigrati 

bisognosi che di recente avevano posto i loro popolosi accampamenti 

sulla riva del fiume. Ma sebbene questa iniziativa non avrebbe potuto 

esser preparata senza che Mrs. Glendinning ne fosse stata anteriormente 

avvertita, poiché le pie e vecchie zitelle l’amavano e l’onoravano molto, 

e senza che quella graziosa castellana non avesse promesso la sua attiva 

assistenza; Pierre non aveva sentito dire che la madre fosse stata ufficial- 

mente invitata a presiedere alle riunioni quindicinali o almeno ad assi- 

sterci, sebbene supponesse che la mamma non avrebbe fatto nessuna obie- : 
zione a questo, e che sarebbe stata contentissima d’associatsi cosi con la 

buona gente del villaggio. 

-— Ebbene, fratello, — disse Mrs. Glendinning, alzandosi dall'enorme 
poltrona imbottita di Miss Llanyllyn, — mettimi il mio scialle sulle spalle, 
e diamo la buona sera alla zia di Lucy... Facciamo presto o saremo in 
ritardo. 

Mentre se ne andavano essa aggiunse: — Ora, Pierre, so che sei un 
po” impaziente qualche volta a queste sedute di laboratorio; ma coraggio, 
voglio dare un’occhiata per farmi un’idea dei loro progetti; ed anche 
adempiere le mie promesse di beneficenza con maggior circospezione. 
Senza dubbio avrei potuto farmi accompagnare da Dates, ma ho preferito 
te; perché desidero che tu conosca le persone in mezzo alle quali vivi; 
e che tu sappia di quali donne graziose e naturalmente raffinate sarai un 
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a bella mostra di gote cam- 


siomo il castellano. M'aspetto di vedere un 


pestri bianche e rosse. 
Rallegrato da tali piacevoli p 
la madre in una sala piena di VO 
una vecchia che lavorava a Ma5 
voce acuta: — Ah, signore, signore, ECCO 


Pierre Glendinning. | 
Appena queste parole furono pronunciate, un grido femminile pro- 


‘udi ice sala e giam- 
luncato e soprannaturale s udi dal fondo della lunga € dupli g 
mai voce umana commosse così Pierre. Sebbene non vedesse la persona 
che aveva gridato, e sebbene la voce gli fosse del tutto sconosciuta, 
quel grido improvviso parve trapassargli il cuore € lasciarglici un abisso 


spalancato. 
Per un istante restò disorientato, e poi trasali alla voce della madre, 


sj trovò ben presto con 
It, Nel momento in cui essi entrarono, 
lia, seduta presso la porta esclamò con 
Madam Glendinning € Master 


romesse, Pierre 


il cui braccio si appoggiava ancora sul suo. 
— Perché mi stringi il braccio così, Pierre? Mi fai male. Qualcuno 
deve essersi svenuto, nient'altro. 
Sull’istante Pierre si riebbe, ostentò di ridersi della sua confusione, 
e si affrettò ad attraversare la sala per offrire i suoi servigi, se fossero stati 
necessari. Ma le dame e le fanciulle l’avevano preceduto; una corrente 
d’aria agitò violentemente i lumi, poiché avevano aperto una finestra 
vicina al luogo dal quale il grido era venuto. La più vecchia delle 
zitelle Pennies, s'avvicinò a Mrs. Glendinning e le disse che una delle 
giovani cucitrici in fondo alla sala era stata presa da un improvviso 
ma passeggiero malore, imputabile forse a qualche difetto di costituzione. 
Essa si era già rimessa completamente. E così ciascuno in apparenza 
agiva secondo la buona e naturale educazione che in tutti è delicatezza e 
carità, e si astenne dal mostrare la minima curiosità; la fanciulla non fu 
cn ud 2 che era avvenuto e stato appena notato, e gli aghi si 
e, ue vc peg ba Parga bar blcai doveva e regolare le sue cose 
presto il malessere passato. Dopo qualche Rari si ia Borsino ben 
che insinuò nella loro mente attrave : imagine sare persona 
che le vecchie zitelle tenevano a iù ran e 
vere quando non ne facevano e I ari 
; dopo aver manifestato il più profondo 
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e più comprensivo interessamento per la misteriosa elaborazione d’un’e- 
norme calza di lana fatta da una vecchia dama dagli occhiali che più pat- 
ticolarmente conosceva; dopo aver fatto tutto questo ed altre cose il 
cui minuto ragguaglio sarebbe troppo noioso ma che lo tennero occupato 
per circa mezz’ora, Pietre arrossendo leggermente, s’avvicinò con mal- 
certo passo verso il gruppo più lontano delle fanciulle; dove alla luce di 
parecchie candele ben smoccolate, riunendo le loro guance risplendenti 
e contrastanti come una fitta aiuola di tulipani, stavano le timide e gra- 
ziose Mary, Martha, Susan, Betty, Jenny, Nelly e quaranta altre belle 
ninfe che spannavano il latte e facevano il burro delle opulente fattorie 
dei Saddle Meadows. 

La disinvoltura comporta disinvoltura, e l’imbarazzo, dove prevale, 
agisce su i meno irresoluti. Non è naturale che Pierre, guardando una 
tale folta corona di visi maliziosi, voltati a metà e atrossiti — audaci anche 
nella loro confusione — arrossisse anche lui e perdesse un po’ della sua 
disivoltura? Aveva nel cuore la tenerezza e la grazia della gioventi; e 
sulle labbra le parole più dolci, ma rimaneva immobile, bersaglio dei 
trafiggenti dardi di quegli arceri dello sguardo in agguato. 

Ma la sua confusione dura a lungo, poi il suo volto da rosso che era 
diventa pallido. Su quale strana cosa si sono posati gli occhi di Pierre 
Glendinning?. Dietro alla prima fila delle cucitrici sedute a gruppi di 
due o tre intorno a piccoli tavoli rotondi e molto bassi, le giovani fan- 
ciulle lavoravano in un relativo isolamento. Queste sembravano essere 
le meno ragguardevoli dell’associazione rurale; ma forse per qualche 
causa avevano scelto di loro volontà quell’umile asilo. Su una delle fan- 
ciulle sedute ad uno dei tavoli molto bassi, fra le più lontane e le meno 
in vista s’era pallidamente fissato lo sguardo di Pietre. 

La fanciulla seguita a cucire con premura; né essa, né le sue compagne 
parlano. I suoi occhi sono per lo più chini sul lavoro, ma un osservatore 
molto attento noterebbe che tuttavia li alza furtivamente per dare di 
traverso un timido sguardo a Pierre, e più furtivamente e più timidamente 
ancora, alla madre. Sembra tuttavia che la sua calma soprannaturale non 
serva che a nascondere l’intensa agitazione nel suo petto. Ha una modesta 
e disadorna veste nera con un semplice orlo di velluto che le circonda 
il collo. Ad un osservatore sottile quel velluto sembrerebbe elastico: 


si contrae e si distende come sotto un impulso violento e soffocante che la 
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| iu contenere a il viso olivastro 
colma regione del cuore non può più contenere. Ma il a live 
né ha alcuna traccia d'inquietudine. Per quanto 


C OSCUFO È Senza rossore, Da | sn 
altà comune una sranquillità inellabile 


questa fanciulla appartenga. alla re | nn 
l’investe. Ma ancora, sempre di sbieco, essa lancia quello sguardo n VO 
e timido. Ogni tanto, come cedendo allirresistibile i del a sua 
i ‘osia essa rialza il suo straordinario VISO 

segreta emozione, qualunque. sti, essa rialza il suo str int 
c per un breve istante quel viso sovran- 


alla luce radiante delle candele, Bi Ì 
naturale fissa senza riguardi quello di Pietre. Ora, una meravigliosa DISTA 
e una solitudine più meravigliosa ancora, con una inesplicabile supplica, 
si volge verso di lui da quel viso d'or innanzi immemorabile. TL.f, anche 
eli sembra vedere il bel campo ove l’Angoscia e la Bellezza, dopo aver 
combattuto invano, hanno finito per distendersi. 

Superando infine l'evidente emozione, Pierre si volse da un’altra 
parte per riacquistare la cosciente padronanza di sé. Una curiosità con- 
fusa, una curiosità incomprensibile e folle s'era impadronita di lui; il 
desiderio di sapere qualcosa di definito su quel volto. A questa cu- 
riosità, in quel momento s’abbandonava del tutto incapace di combat- 
terla o di rendersene conto in qualche modo. Appena senti di aver ripreso 
la sua esteriore disinvoltura, decise di aprirsi un varco chiacchierando 
attraverso le file delle gote e degli sguardi scintillanti, pet udire, se possibile, 
con un pretesto qualsiasi, una sillaba pronunciata dalla creatura di cui 
il solo aspetto silenzioso l’aveva cosi violentemente commosse. Ma in- 
fine, mentre con questo proposito in mente, attraversava di nuovo la 
sala, senti la voce allegra della mamma che lo chiamava; e volgendosi, 
la vide già avvolta nel suo scialle e con il cappello in testa. Ora ngn po- 
teva trattenersi di più; e reprimendo la sua agitazione, fece un frettoloso 
inchino cumulativo e usci con la mamma. 

Dopo un certo tempo che camminavano verso casa in perfetto silenzio, 
la madre parlò: 

— Ebbene, Pierre, che ci può essere stato? 

- Mio Dio, mamma, essa ha fatto impressione anche a te? 

- Figlio mio! — esclamò Mrs. Glendinning che immediatamente si 
fermò intimorita, e ritrasse il suo braccio da quello di Pierre. — In nome 
del cielo, che hai? Questo è stranissimo! Ti chiedevo scherzando a che 
cosa pensavi con tanta intensità, e mi rispondi con la più strana domanda, 
e con una voce che sembra uscita dalla tomba del tuo bisnonno! Che 
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vuol dir questo in nome del cielo, Pierre? Perché stavi zitto e perché 
poi hai parlato cosi stranamente? Rispondi... spiegami tutto questo. Essa... 
esa... a quale essa potevi pensare se non a Lucy Tartan? Pierre, stai attento, 
stai attento! Ti credevo più fermamente fedele alla tua dama di quel che 
la tua strana condotta non potrebbe far supporre. Rispondimi, Pierre, 
che vuol dire tutto ciò? Via, io detesto i misteri; parla, figlio mio. 

Per fortuna, questa lunga esplosione di sorpresa della mamma, per- 
mise a Pierre di rimettersi dal suo duplice stupore, stupore causato anzi- 
tutto dal fatto che aveva dapprima creduto che la madre fosse stata colpita 
dallo strano aspetto di quel viso; e poi aggravato ancora, per essere stato 
quel sospetto cosi violentemente rivolto contro di lui, dall’apprensione 
in apparenza sincera che provava Mrs. Glendinning nel sorprendere il 
figlio in una regione del pensiero alla quale non aveva parte. 

— Non è nulla... nulla, sorella; proprio nulla. Credo di aver sognato... 
dormivo e camminavo, o qualche cosa di simile. C'erano molte belle 
ragazze stasera, non è vero, sorella? Vieni, ora andiamo, sorella mia. 

— Pierre, Pierre!... Prenderò di nuovo il tuo braccio; ma davvero 
non hai altro da dire? Eri sicuro di sognate, Pierre? 

— Te lo giuro, mia carissima mamma, mai prima d’ora, in tutta la 
mia esistenza, ho vagato cosi compiutamente nella mia ‘anima. Ma ora 
è tutto passato —. Poi aggiunse in un tono meno serio e quasi scherzoso: 
— Sorella mia, tu che hai praticato un po’ le arti della medicina, devi sa- 
pere che il miglior modo di trattare un’aberrazione momentanea e innocua 
come questa, è il passarla sotto silenzio. Non parliamone più di questa 
stupidaggine. Il parlarne mi fa sentire spiacevolmente pazzo, e chi sa 
se la pazzia non mi riprenderà. 

- Allora, mio caro ragazzo, non una patola di più su tutto questo. 
Ma è strano, molto, molto strano in verità. Ebbene, parliamo dell’affare 
di stamattina; come te la séi passata? Dimmelo. 


I 


Li 


Cosi Pierre, impossessandosi di questo opportuno tema di conver- 
sazione, accompagnò a casa la mamma senza spiegare le ragioni della 
sua inquietudine e del suo stupore. Ma in nessun modo poteva facilmente 
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‘’ouietudine e il suo stupore. Troppo Vera in se stessa, 
calmare la sua inquie u ‘oi risultati, era quella precisa 
E dina n di hiarare che in tutta la sua esi- 
risposta che aveva data ua sg a scosso. Quel viso lo 
stenza non si era mai sentito COSì profondamente ‘nato e bello di 
perseguitava come il volto ideale, supplice, ADDI05 ci i 
qualche madonna, tormenta l’artista esaltato la Cui Post 5 stà dia 
ardente mai si soddisfa. E, ogni volta che il viso misterloso SOrg | | 

fantasia. un altro senso in lui era pure colpito; 
Vene again " re -i i nnaturale risuonava nelle 
il grido femminile, il grido prolungato € SOVIà ;l ido apparteneva 
profondità della sua anima; poiché ora sapeva che SOC È ehi 
al viso... un grido cosî delfico non poteva avere altra origine. perche 
quel grido?... pensava Pietre. Presagiva una disgrazia per il VISO, gr ES 
o per noi due? Come son cambiato se la mia presenza ha il potere di su- 
scitare un tale dolore? Ma era soprattutto il volto, il volto che lo tor- 
mentava. Il grido sembrava come incidentalmente personificato. 

Le emozioni che provava sembravano essersi impadronite delle fibre 
più sottili e delle radici più profonde del suo essere. E tanto più queste 
erano sotterranee, tanto più gli facevano sentire a che punto il loro fato 
era imperscrutabile. Che era per lui una fanciulla sconosciuta, dagli occhi 
tristi e che gridava? Senza dubbio nel mondo c’erano molte fanciulle 
dagli occhi tristi, e questa era soltanto una di loro. E che gli importava 
della più bella di tutte le fanciulle tristi? La tristezza poteva esser bella, 
quanto la gioia — ed egli si perdeva a sbrogliare questa matassa. — Non 
voglio più saperne di questa pazzia, — avrebbe gridato; ma fuori dalle 
regioni dell’aria irradiata, la divina bellezza e le sofferenze imploranti 
di quel volto, ondeggiavano davanti ai suoi occhi. 
| Finora, pensava Pierre, ‘ho preso alla leggera le storie di spirituali 
misticità nell’uomo; la mia fede in questo mondo mi faceva credere nella 
carne bella ma tangibile, nel respiro dolce e profumato, ma percettibile; 
ed ho creduto finora soltanto alla carne tangibile, al respiro percettibile. 
Ma orta! oral - e si perdeva di nuovo nelle considerazioni più sor- 
prendenti e soprannaturali che frustravano tutti gli artifizi introspettivi 
della sua mente. Egli sfuggiva a se stesso. Sentiva che quello che aveva 
sempre considerato prima come il solido terreno della vera realtà, era 
ora audacemente invaso dagli eserciti imbandierati di spettri incappuc- 
ciati, che flottiglie di vascelli fantasma sbarcavano nella sua anima. 


T terrori che gli ispirava quel volto non erano quelli della Gorgone; 
sso non lo teriva con la repellente laidezza; ma lo seduceva magicamente 
von la bellezza indicibile, le lunghe sofferenze e l’angoscia disperata, 

Ma egli aveva la sensazione che questo effetto generale ne aveva anche 
uno particolare; il viso, in un modo o nell’altro, misteriosamente si rtivol- 
geva ai suoi effetti privati e individuali; e sfidandolo nel più profondo 
del suo essere morale con quel richiamo silenzioso e tirannico, convocava 
la Verità, l'Amore, la Pietà, la Coscienza. Suprema meraviglia! pensava 
Pierre; infatti quasi mi disarma con i suoi prodigi. Sfuggire a quel viso non 
poteva. Se avesse nascosto il suo fra i lenzuoli, l’altro sarebbe rimasto 
visibile. Sfuggire al sole per i prati, sarebbe stato pure vano. 

Ma più miracolosa ancora per Pietre era la vaga impressione di aver 
già visto in qualche luogo i lineamenti di quel volto. Ma dove, non lo 
avrebbe potuto dire; e nemmeno immaginare. Egli non ignorava — per 
averne fatto esperienza in ‘uno o due casi — che qualche volta una persona 
incontrata pet la via può impressionarci per un momento, in un modo 
irresistibile e magnetico come un essere completamente sconosciuto 
ma che ci ricorda in un modo strano un viso incerto di già incontrato 
in un tempo immaginario, e anche di estremo interesse per la nostra vita. 
Ma non era cosi ora per Pierre. Il volto non l’aveva soltanto sbalordito 
per alcuni minuti dati alla speculazione, per poi allontanarsi da lui e non 
ritornare più. Rimaneva vicino a lui,. non poteva ‘respingerlo — e non 
invariabilmente — che facendo uno sforzo con tutta la sua decisione e 
Con tutta la sua volontà. Inoltre, l'incanto generale che si nascondeva in 
ifueste strane sensazioni, sembrava concentrarsi sulla punta d’una lancia 
fiche gli trafiggeva il cuore con un dolore inesplicabile, ogni volta che 
‘quella particolare emozione — per chiamarla cosi — s’impadroniva dei 
| suoi pensieri e faceva fluttuare nelle sue visioni mille figure d’età passate 
e parecchie antiche scene della leggenda familiare, che aveva sentito de- 
scrivere dai suoi vecchi, ora morti in gran parte. 

Nascondendo più che poteva le sue disordinate fantasticherie alla 
madre e a tutte le altre persone di famiglia, per due giorni Pierre lottò 
contro la sua mente perseguitata dai fantasmi; ma infine riusci a liberarla 
radicalmente da ogni elemento fatale, e poté riprendere del tutto possesso 
di sé e vivere pet qualche tempo come se non fosse mai stato in cosi strano 
modo turbato. Ancora una volta, il dolce e incondizionato pensiero di 
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Lucy penetrò del tutto nella sua anima, cacciandone ogni fantasma. Ancora 
una volta, montò a cavallo, camminò, nuotò, saltò; e con rinnovato pia- 
cere sl gettò nella pratica ardente di tutti quegli esercizi virili, che tanto 
amava. Gli sembrava che prima di promettere di proteggere Lucy per 
sempre e d’amarla per l’eternità doveva anzitutto fortificarsi, e acquistare 
una tale nobile virilità muscolare, da difendere Lucy contro il mondo 
Intero, 

Tuttavia — anche prima che quel volto gli fosse appatso di nuovo a 
parecchie riprese - malgrado tutta la buona volontà, tutto l’ardore che 
metteva nei suoi passatempi fisici o intellettuali, all’interno come all’e- 
sterno, nella lettura come nella scherma; Pierre, non poteva non essere 
internamente annoiato e non poco perplesso, a riguardo del motivo che, 
per la prima volta, secondo quanto si ricordava, l’aveva spinto a nascon- 
dere alla madre non soltanto una circostanza particolare della sua vita 
(perché, sentiva bene che non c’era stato che un peccato veniale nella 
sua passata esperienza, e inoltre, come eventualmente si vedrà, in ciò 
troverà già un precedente) ma parimenti e in più, aveva parato, anzi eluso, 
in effetto, una esplicita domanda con qualche cosa che assomigliava in 
modo allarmante ad una bugia, poiché era a questo modo che la sua co- 
scienza esigente riguardava ora le fasi della conversazione che aveva 
avuto con la mamma durante quella sera piena di avvenimenti. Egli con- 
siderava inoltre, che la sua risposta evasiva non era stata una specie di 
esplosione panteistica dovuta a qualche momentaneo interregno della 
sua padronanza di sé. No, la mamma gli aveva parlato a lungo; e durante 
quel discorso si ricordava benissimo d’aver discusso dentro di sé cauta- 
mente seppur con trepidazione, qual era il mezzo migliore per far perdere 
le tracce ad un fiuto cosi inopportuno e indesiderato. Perché aveva agito 
cosf? Quella era la sua abitudine? Che forza misteriosa, ad un tratto, 
s’era impadronita di lui da farne un impostote — si, un impostore niente 
di meno — verso una madre confidente e teneramente amata? Era infatti 
una cosa ben strana per lui e degna delle sue più alte meditazioni etiche, 
ma, nonostante, se s’interrogava scrupolosamente, sentiva che non aveva 
voluto agire altrimenti e che ora non era disposto a rivelare questo alla 
madre. Perché dunque? Era quella la sua abitudine? Di nuovo sorgeva 
il mistero. E a questo punto, con indizi, fremiti e presentimenti imper” 
fetti, Pierre cominciò a sentire - che tutti gli uomini maturi, che sono 


60 


‘adoviIni, apprendono presto o tardi, e più 0 meno certamente - che noi 
Lon siamo sempre gli autori delle nostre azioni. Ma questa idea era 
molto oscura per Pierre, e loscurità è sempre sospetta e ripugnante; 
«iundi Pierre rabbrividiva d’orrore davanti alle catacombe infernali del 
pensiero, In fondo alle quali la sua fatale fantasia l’aveva attirato. Soltanto 
questo, sebbene in segreto, nutriva; soltanto di questo si sentiva per- 
suaso; cioè, che per nessuna cosa al mondo avrebbe svelato alla mamma 
i suoi misteriosi sentimenti. | 

Ma sotto l'influsso del fascino indicibile di quel volto, durante i due 
giorni In cui s’era del tutto impadronito di lui, Pierre perplesso doveva 
frenarsi per non ricorrere a ciò che sembrava il rimedio più naturale — 
doveva frenarsi per non ricercare arditamente e risalire alla vera causa, 
per non interrogare con lo sguardo, o la voce, o con lo sguardo e la voce 
insieme — la stessa misteriosa fanciulla? No; non completamente Pierre se 
ne astenne. La sua curiosità e il suo profondo interessamento — per strano 
che potesse sembrare — parevano meno incarnarsi nella persona dolorosa 
della fanciulla olivastra che nei vaghi pensieri, frutto di certe radiazioni 
emanate da lei, che agitavano la sua propria anima. L?, si nascondeva 
il più sottile segreto, e questo, Pierre aveva invano cercato di squarciare. 
Nessuna influenza prodigiosa può esercitarsi su di noi dall’esterno se 
non corrisponde a qualche prodigio interiore. Se la volta stellata ricolma 
il cuore d’un estatico stupore, è soltanto perché noi stessi siamo miracoli 
più grandi e più superbi trofei di tutte le stelle dello spazio universale. 
Il prodigio s’unisce al prodigio; e poi nasce lo stupore. Non abbiamo 
nessuna ragione di credere che un cavallo, un cane, un uccello si fermino 
trafitti sotto il peso della maestà celeste. Ma gli archi della nostra anima 
s’adattano alla sua, e cosi trattengono l’arco superiore, l’insostenibile 
impenetrabilità del quale ci schiaccerebbe. — Spiegatemi il mio mistero 
più profondo, — diceva il caldeo re pastore, coricato sul dorso e batten- 
dosi il petto; — e allora collocherò tutte le mie meraviglie su di voi, stelle 
maestose! — Cosi, in certo modo, era di Pierre. Spiegami questo strano ed. 
essenziale sentimento in me stesso, pensava, rivolgendosi verso il volto 
immaginario, ed io rinuncerò ad ogni altro prodigio per contemplare il 
tuo. Ma tu hai suscitato in me sortilegi più profondi del loro evocatore, più 
profondi di te stesso, 0 volto! Tu m°hai rivelato una presenza misteriosa 
e infinita, muta, implorante sotto tutte le superfici temporali e spaziali. 


6I 


Ma durante quei due giorni di sconsiderato asservimento, alle sue 

originali sensazioni, Pierre aveva provato impulsi non meno misteriosi. 
Duc è tre piani molto semplici e pratici, in relazione a qualche possibile 
normale spiegdzione di tutte queste sciocchezze — come momentanea 
mente le chiamava — avevano interrotto a più riprese il suo stato di latina 
piente pazzia. Una volta aveva preso il cappello e, senza curarsi del ba- 
stone da passeggio e dei guanti consueti, s'era trovato nella strada, senza 
accortersene, mentre andava a passo svelto verso la casa deiie Nluss Pen- 
nes. Ma dove vado ora? s'era domandato, sorpreso. Dove potrei andare? 
Scommetterei un milione che quelle due vecchie zitelle sorde non possono 
dirmi nulla di ciò che ardo conoscere. Non si scelgono due vecchie zitelle 
sonde per depositarie di tali misteriosi segreti. Ma esse potrebbero rive- 
larmi il suo nome, dove abita, darmi infine qualche informazione. anche 
frammentaria e manchevole, sulla sua identità e sulla sua origine. Si, 
ma dieci minuti dopo che me ne fossi andato, tutte le case dei Saddle 
Meadows mormorerebbero che Pierre Glendinning, fidanzato a Lucy 
Tartan, batte la campagna, all’equivoca ricerca di strane fanciulle. Questo 
è impossibile. Non ti ricordi d’aver visto, assai spesso, le due Miss Pen- 
nes, senza scialle e senza cappello, lanciate attraverso il villaggio, come 
due corrieri intenti a propagare qualche ghiotto pettegoiezzo? Che cuc- 
cagna per loro, Pierre, se vai ad interrogarle! Veramente, le loro trombette 
non sono fatte solo per ascoltare, ma.anche per divulgare. Sebbene molto 
sorde, le Miss Pennies non sono mute: sanno bandire molto lontano. 

- Vi raccomandiamo, dite che ve l’hanno detto le Miss Pennies, non 
sbagliate... le due Miss Pennies... non dimenticate... di dirlo a Mrs. Glen- 
dinning —. Pierre si ricordava, sorridendo, d’aver ricevuto questa comuni- 
cazione dalle due zitellone, una sera che erano venute a portare alla madre, 
quale dono scelto con cura, un pettegolezzo molto recherché; ma non avendo 
trovato la castellana, che era uscita, esse l’avevano confidato al figlio e 
s'erano precipitate verso le case di minore importanza, nel timore d'esser 
precedute nella loro divulgazione. 

Ora, avrei voluto che fosse stata un’altra casa invece di. quella delle 
Miss Pennies; ogni altra casa invece della loro, e sull’anima mia, credo 
che ci sarei andato. Ma da loro no, non posso farlo. Sono certo che la 
voce arriverebbe agli orecchi di mia madre, e allora essa avvicinerebbe 
questo a quello, poi rimesterebbe il miscuglio — lascerebbe ‘cuocere a 
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uioco lento - c addio per sempre a tutte 
nia integrità Immacolata. Pazienza, Pierre 
ion è immensa. Non ci sono ai Saddle 
Ninive per confondere 
ben presto, 


le solenni idee che essa ha della 
, la popolazione di questo paese 
Meadows le compatte folle di 
le identità personali. Pazienza; tu la rivedtai 
I | | passare per qualche strada verdeggiante consacrata alle tue 
iantasticheric della sera. Quella a cui appartengono non può abitare 
molto lontano. Pazienza, Pierre. Tali misteri si rivelano molto meglio 
c più presto da loro stessi. Oppure, se vuoi, ritorna a prendere i tuoi 
guanti € soprattutto il tuo bastone da passeggio, e comincia il tuo 
segreto viaggio di scoperta. Il tuo bastone, dico, perché dovrai fare, 
senza dubbio, una camminata lunga e faticosa. Infatti, proprio ora ti 
avevo detto che quella a cui le tue fantasticherie appartengono, non 
deve abitare molto lontano; ma nella sua stessa vicinanza può non esser 
facile a vedersi. Cosi, torna a casa, togliti il cappello, e lascia il tuo 
bastone tranquillo, mio buon Pierre. Cerca di non mistificare il mistero 
in questo modo. 

Cosi, discontinuamente, in quei due giorni di profonda sofferenza, 
Pierre cercava di ragionare e lagnarsi con se stesso, e cosi confermava 
con le sue meditazioni i suoi spontanei impulsi. Senza dubbio, era saggio 
€ giusto aver agito come lui; senza dubbio, ma tuttavia in un mondo 
cosi pieno d’incertezze, non si può essere del tutto sicuri che una persona 
estranea, malgrado la sua coscienza prudente ed accorta, abbia agito per 
il meglio sotto tutti i rispetti concepibili. 

Quando però i due giorni furono passati, e Pierre incominciò a ricu- 
perare la padronanza di sé, ritornatagli dal suo misterioso esilio, allora 
il pensiero di lanciarsi di persona e in modo esplicito alla ricerca della 
‘sconosciuta, sia interrogando come operazione preliminare le due sorelle 
zitellone, sia facendo a piedi il giro del paese per dare dappertutto uno 
sguardo di lince, come lo scaltro inquisitore dissimula la causa della sua 
investigazione; questa ed altre simili intenzioni abbandonarono completa- 
rtnente Pierre. 

Egli, con ogni forza mentale, tentava ora di scacciare per sempre 
il fantasma. Gli sembrava sentire che questo fantasma gènerava in lui uno 
stato quasi doloroso, del tutto inadeguato al suo solito naturale, che aveva 
qualche cosa di malsano, per cosi dire, perché, nella sua attuale ignoranza, 
non sapeva trovare un termine migliore; un germe di qualche cosa che, 
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i ‘va insidi avvelenare e amareg- 
se non lo estirpava subito, poteva insidiosamente g 
- quella scelta e affascinante che aveva con- 


giare tutta la intera sua vita, ua 
per un sacrificio e una 


sacrata a lucy con la sua offerta pura € totale — 
delizia al tempo stesso. 

Né in questi tentativi falli completamente. Per la massima patte, 
sentiva ora che esercitava una influenza sulle apparizioni è scomparse 
del volto; ma non in tutte le occasioni. Qualche volta, l’antica tirannia 
misteriosa s’impadroniva di nuovo di lui; i-lunghi riccioli bruni e lugubri 
si spandevano sulla sua anima, e trascinavano con loro la prepra pro- 
digiosa malinconia; i due grandi occhi fissi traboccavano d’angoscia e 
di malia c gli facevano convergere i loro magici raggi sul cuore ove sentiva 
bruciare non so quali fuochi misteriosi. E 

Quando questo sentimento s’impadroniva completamente di lui, 
Pierre viveva ore pericolose. Poiché, benché fosse soprannaturale, benché 
facesse appello a cose esteriori alla sua anima, quel sentimento conteneva 
una tristezza affascinante. Una fata vaporosa nuotava al di sopra di Pierre 
nell’etere celeste, e su Pierre rovesciava le perle più deliziose della malin- 
conia. Allora un singolare impulso s’impadroniva di lui e lo stimolava 
a rivelare il suo segreto a qualche altra persona di questa terra. Soltanto 
una, e non più; tutta quella strana plenitudine non poteva rimanere in 
lui stesso. Doveva essere divisa. In un momento simile, nell’andare in- 
contro a Lucy (essa, quella che con certezza più di ogni altra adorava), 
le raccontò la storia del volto; né essa dormi in tutta quella notte, e per 
lungo tempo non poté nemmeno liberare completamente il suo guanciale 


da strane rispnanze beethoveniane, da palpitanti melodie, come di ambigue 
danze di fate su una landa. 


III 


Questa storia va avanti e indietro a seconda 
le è necessario un centro instabile, uria citconfer 
niamo ora a Pierre che andava verso cas 
il pino. 


delle occasioni, perché 
enza elastica, perciò ritor- 
a dopo le sue fantasticherie sotto 


La sua esplosione d’impazienza contro Dante, il sublime italiano, 
perché quel poeta aveva per primo aperto i suoi occhi tremanti sulle 
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adaaliete e sui vortici infiniti del mistero e della miseria umana; 
si come visione che come presagio o provata esperienza | 
i suo sguardo non aveva visto cosf lontano e 
Dante, era perciò del tutto incapace di seguire ] 
icrreno), questa esplosione d’ 


sebbene 
(poiché sinora 
cosi profondamente come 
‘atcigno poeta sul proprio 
ignoranza della sua impazienza, che pro- 
veniva dall avversione Mezzo sprezzante e qualche volta per il rancore 
Interessato, con il quale le menti naturalmente deboli e non abbastanza 
sviluppate riguardano questi oscuri deliri dei poeti più alti, poiché questi 
ultimi sono In eterno contrasto con i sogni futili ed illusorii della gio- 
vinezza pusillanime ed estatica; questa brusca ed avventata esplosione 
d’impazienza da patte del giovane Pierre, sembrava averlo liberato da 
tutte le altre forme di malinconia, se veramente si trattava di malinconia; 
ed ora era di nuovo sereno e pronto a ricevere qualunque grazia pacata 
che gli dèi gli avessero riservato. Infatti, aveva il vero temperamento 
della gioventù, che sbriga in modo sommario la tristezza e accoglie pron- 
tamente la gioia, e la protrae e la detiene a lungo dopo che l’ha piena- 
mente provata una volta. Mentre entrava nella sala da pranzo, vide Dates 
uscire da un’altra porta con un vassoio. Sola e pensierosa, la mamma, 
seduta alla lucida tavola mezzo scoperta, era alle frutta, con alcuni pa- 
nieri e una caraffa davanti a sé. Dall’altra parte della tavola, la tovaglia 
era ancora ripiegata, con un piatto e tutti gli abituali ingredienti. 

— Siediti, Pierre; quando sono tornata a casa, sono stata sorpresa 
di sentire che il phaetor era rientrato cosi presto; ti ho aspettato per cenare, 
finché mi sono stancata. Ma vai ora in dispensa e prendi ciò che Dates 
ha messo da parte per te. Uf, vedo anche troppo bene, che ai Saddle 
Meadows non ci sarà più un’ora esatta per il pranzo, né per il tè, né per 
la cena, fino a che il giovane lord non sarà ammogliato. E questo mi ri- 
corda qualche cosa, Pierre; ma non voglio parlarne prima che tu abbia 
cenato. Non sai che se continui questi pasti irregolari e a privarmi cosf 
del tutto della tua compagnia, corro il terribile rischio di diventare una 
vera ubriacona. Mi puoi guardare, senza apprensione, cosi seduta tutta 
sola davanti a questa caraffa, come una vecchia nutrice, Pierre; come 
una vecchia nutrice abbandonata dall’ultimo amico, e perciò ridotta ad 
abbracciare il fiasco? 

- Non mi preoccupo molto, sorella, — disse Pierre, sorridendo, - 
perché ho visto bene che la caraffa è piena fino all’orlo. 
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. 9° 
-  Diaere: — poi cambiando tono all’improv- 
l'orse è una nuova caraffa, Pierre; — po! cambi p 


viso, ma ascoltatemi, Mr. Pierre Glendinning! 

- Vi ascolto, Mrs. Mary Glendinning! n è ded 

- Non sApelco, SIf, che vi sposercte prestissimo, e non resta cne da 
stabilire il giorno? 
ne pid - esclamò Pierre, stupito € allegro al (DA Di3520 per le 
notizie e la serietà del tono con il quale erano annunziate. — Cara, cara 
mamma, hai cambiato idea in modo strano, mia cata mamma. 

- Infatti, caro fratello... fra un mese spero d’aver una sorellina Tartan. 

-- Parli molto stranamente, mamma, — replicò Pierre, con vivacità. - 
Allora, non ho alcuna voce in capitolo? 

- Quasi nulla, Pierrel Infatti, che dovresti dire? che dovresti farci, 
mi piacerebbe saperlo! Non crederai mica, giovane sciocco, che gli uo- 
mini si sposino da sé? È la vicinanza che fa sposare gli uomini. Non c'è 
che una persona in questo mondo che combina 1 matrimoni, Pierre, ed 
è la famosissima signora Vicinanza. 

- Ecco un discorso molto strano e spoetizzante, date le circostanze, 
sorella, - e Pierre depose la forchetta. — La signora Vicinanza, certo! 
Secondo te, mamma, questa bella passione si riduce soltanto a questo? 

- A questo soltanto, Pierre; ma ricordatelo, secondo la mia opinione, 
sebbene non sia molto chiara, la signora Vicinanza non muove le sue 
pedine se non è mossa dallo spirito. 

-— Ah, questo rimette le cose a posto, — disse Pierre riprendendo la 
forchetta. - Mi ritorna l’appetito. Ma non dicevi che mi dovevo sposare pre- 
stissimo? — aggiunse cercando invano d’assumere un’aria incredula e noncu- 
rante; — tu scherzi, credo; mi sembra che qualcuno di noi abbia alquanto 
divagato su questo argomento, sorella. Hai davvero pensato ad ogni cosa? 
Ed hai vinto da te quei sagaci scrupoli, che da tanto tempo cerco invano 
di diminuire? Ebbene, ne sono felicissimo, ma dimmi tutto al più presto! 

— Ecco, Pierre. Sai bene, dal momento che me lo dicesti, o piuttosto 
n pesi che cominciai ad accorgermi del tuo amore per Lucy, i0 

a pre APPEovalo, Lucy è una ragazza deliziosa, è d’una famiglia 
distinta, ben educata, Y1CCa, è fappresenta il prototipo di tutto ciò che 
considero amabile e seducente in una ragazza di diciassette anni. 


Na Bene, bene, bene, — esclamò Pierre in fretta e con impeto; — sap- 
piamo già tutto questo, 
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— Bene, bene, bene, Pietre, - ripeté maliziosamente la mamma. 


- Non è bene, bene, bene; ma male, male, male, il totturarmi cosi, 
mamma; ma continua pure. 


- Nonostante il mio consenso e la mia ammirazione pet la tua scelta, 
Pierre, ho resistito, come sai, alle tue suppliche e ho rifiutato di permet- 
tere un matrimonio affrettato, perché pensavo che una ragazza di dicias- 
sette anni appena e un ragazzo che ne ha venti si e no, non dovevano 
avet tanta furia: c’era tanto .tempo, pensavo, che poteva essere usato 
utilmente da tutti e due. 

— Permettimi d’interrompetti qui, mamma. Qualunque cosa tu possa 
aver visto in me, essa — voglio dire Lucy - non ha mai avuto fretta di 
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sposarsi; questo è tutto. Ma io considero questo comè un /aps4s /inguae 
da parte tua. 

— Un lapsus, senza dubbio. Ma ascolta. Vi ho osservati attentamente 
tutti e due negli ultimi tempi; e questo fatto mi ha condotto a considerare 
più a fondo la questione. Ora, Pierre, se tu esercitassi qualche professione, 
se tu partecipassi a qualche affare oppure fossi il figlio d’un contadino 
e lavorassi i campi, allora tu e Lucy dovreste pazientare ancora. Ma sic- 
come non hai altro da fare che pensare a Lucy tutto il giorno e sognarla 
tutta la notte, ‘e siccome anche lei, credo, è nello stesso caso, e perché, 
con tuo rispetto, e in conseguenza di tutto questo comincio a scorgere, 
per cosi dire, una certa sparutezza, appena percettibile e innocua delle 
guance; ma anche una dannosa ed evidentissima febbrilità nel tuo sguardo, 
perciò di due mali scelgo il minore; ed ora ti dò il permesso di sposarti 
appena sarà possibile farlo decentemente. Voglio sperare che non farai 
alcuna obiezione che le nozze siano celebrate prima di Natale, perché 
il corrente mese è il primo dell’estate. 

Pierre non rispose, ma si alzò d’un balzo, gettò le braccia intorno al 
collo della madre e la baciò a più riprese. 

- Questa è la più dolce ed eloquente risposta, Pierre; ma siediti. Vorrei 
parlate ora un po’ di cose meno piacevoli, sebbene necessarie, e connesse 
a tutto ciò. Sai bene che, secondo il testamento di tuo padre, queste terre 
e... — Miss Lucy, signora, — disse Dates aprendo la porta. 

Pierre balzò di nuovo in piedi; ma ricordandosi d’un tratto della pre- 
senza della madre, si ricompose, seppur continuando ad avvicinarsi alla 


porta. 
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Lucv entrò con un panierino di fragole in mano. Glendinni 

- Come stai, mia cara? — chiese affettuosamente Mrs. Glendinning. 
- sto è un piacere inaspettato. : 

pi uni credo che anche Pierre sia un po’ sorpreso, perché do- 
veva venire da me stasera e non io da lui prima del tramonto. Ma ho avuto 
un improvviso desiderio di fare una passeggiata solitaria, era una giornata 
cosî bella; e mentre a caso passavo da Locust Lane, ho incontrato uno 
strano ragazzetto con questo paniere in mano. Sh ISS, compratele, I 
ha detto. E come sai che voglio comprarle? gli ho risposto. Non Le 
voglio. Oh, sf, miss, esse valgono ventisei certs (1) € ve ne chiedo tredici 
soli. Ho sempre bisogno di mezzo cerz. Via, non mi fate aspettare, ché 
vi ho già aspettato abbastanza. 

- Un vero diavoletto maligno! — disse Mrs. Glendinning. 

- Un birboncello molto impertinente! — esclamò Pierre. 

- Ma che stupida sono a raccontarvi cosi senza riguardo le mie av- 
venture, — riprese Lucy sorridendo. 

-— No, ma la più celeste di tutte le innocenti, — esclamò Pierre quasi 
in una rapsodia di delizia. - Senza riserve s’apre il fiore, che non ha da 
mostrare altro che la purità. 

— Ebbene, mia piccola e cara Lucy, — disse Mrs. Glendinning, — da’ 
a Pierre il tuo scialle e rimani con noi a prendere il tè. Pierre ha ritardato 
in tal modo il pranzo che l’ora del tè verrà presto. 

— Grazie, ma questa volta non posso rimanere. Ecco, dimenticavo 
il motivo della mia visita: ho comprato queste fragole per voi, Mrs. Glen- 
dinning e per Pierre...; a Pierre piacciono tanto... 

n Avevo avuto l’audacia di pensarlo, — esclamò Pierre; — per te € 
per me, mamma; per te e per me, hai capito bene, spero. 

— Perfettamente, mio caro fratello. 

Lucy diventò rossa. 

- Come fa caldo, Mrs. Glendinning. 

— Caldissimo, Lucy. Cosi non rimani davvero per il tè? 

a No, me ne devo andare. Ero uscita soltanto per fare una passeg- 
giatina; arrivederci. E tu, Pierre, non accompagnarmi. Mrs. Glendinning, 


(1) Cent: tassa prelevata per ogni 


cento; in Ameri i i) . 
mente circa L. 0,053. erica, la centesima parte d’un dollaro, normal 
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volete trattenere Pierre? So che avete qualche cosa da dirgli perché quando 
sono entrata patlavate certo d’una cosa segreta; avevate l'aspetto molto 
MISterioso, 


- tai quasi indovinato, Lucy, — disse Mrs. Glendinning, senza fare 
un gesto per trattenerla. 


- Si, una cosa molto importante, - disse Pierre, fissando Lucy in 
modo espressivo. | 

À questo punto, la fanciulla che stava per andarsene, era vicina alla 
porta e il sole del tramonto che fluiva dalla finestra aperta le bagnava 
tutto il corpo d’una vaga luce dorata, tanto che la meravigliosa e rosea 
diafanità della sua chiara carnagione gallese ora scintillava come neve 
rosata. Il suo vestito bianco e ondeggiante a nastri azzurri l’avvolgeva 
come nube fioccosa e Pierre pensò che avrebbe potuto benissimo prendere 
il volo dalla finestra aperta invece di passar dalla porta. Gli pareva che 
tutta la sua persona in quel momento emanasse una gaiezza, una vivacità, 
una tragilità indescrivibili ed un’evanescenza non di questa terra. 

La giovinezza non ha filosofia, e nella mente del giovane Pierre non 
passò nemmeno il pensiero che, come lo splendore della rosa non dura 
che un giorno, cosf il pieno sboccio dell’eterea e affascinante femminilità 
abbandona quasi subito la terra, assorbito dagli elementi economi, gelosi 
d’incorporare di nuovo questo fiore femminile, in un bottone di rosa 
delicatamente aperto. Né il giovane Pierre fu preso da quel pensiero 
d’estrema tristezza sull’inevitabile svanire d’ogni grazia terrestre; pen- 
siero che fa-delle cose più dolci della vita l’alimento d’una vorace e on- 
nivora malinconia. Anche se alquanto affine a questo, il pensiero di Pierre, 
ruttavia assai vi differiva. 

Questa creatura dovrà essere mia moglie? La moglie d’un uomo che 
l’altro giorno pesava centocinquanta libbre? Io sposare quella nuvola 
celestep Un abbraccio coniugale potrebbe spezzar la sua aerea sostanza e 
farla svanire verso quel cielo dove la sua figura fu condensata per gli 
sguardi mortali. Perciò non può essere; io son fatto di terra pesante, e 
lei di luce celeste. Per il cielo, che cosa iniqua è il matrimoniol ° 

Mentre tutto questo passava per la mente di Pierre, Mrs. Glendinning 
aveva pure la sua parte di pensieri. 

- Un bellissimo quadro, - esclamò infine, piegando ad arte il suo 
volto ridente un poco da un lato; - bellissimo, infatti, e tutto ciò, sup- 


69 


XV. 


). Orfeo che cerca la sua Bu 


| iaia 
onco. è premeditato per mio divertimet 
Pidice, o E i Ammirevole! Potrebbe certo 


ridice, o Plutone che rapisce Proserpina. 
esser tanto l’uno che l’altro. 

- No, - disse Pierre gravemente, 
prima volta, ci vedo un significato. SÌ, - eg! 
Plutone che rapisce Proserpina, come ogni 

- Saresti stupidissimo. fratello, se non ve de 
ciò, -— disse la mamma, seguendo un diverso pensiero. - Il significato 
è questo: Lucy m'ha pregata di trattenerti, ma in realtà desidera che tu 
l’accompagni. Ebbene, puoi andare fino all’atrio, ma pot ritorna, perché 
non abbiamo concluso il nostro discorso, lo sai. Addio, piccola /ag). 

C'era sempre una leggera sfumatura di affettuosa protezione nelle 
maniere della brillante e matura Mrs. Glendinning verso la delicata e 
schiva adolescenza di Lucy. Essa la trattava press’a poco come avrebbe 
fatto con qualche bambina d’una bellezza e d’una precocità eccezionali, 
come precisamente era Lucy. Guardandola al di là del presente, Mrs. 
Glendinning capiva benissimo che, anche nella maturità, Lucy sarebbe 
sempre stata per lei una bambina, perché essa, inorgoglita da un certo 
vigore intellettuale, era il vero opposto di Lucy, la cui mente e il cui corpo 
venivano dallo stampo d’una meravigliosa delicatezza. In questo Mrs. 
Glendinning aveva ragione e torto al tempo stesso. In quanto alla dif- 
terenza che la divideva da Lucy Tartan, aveva ragione; ma nel modo - 
e questo modo era cosi lontano - in cui essa credeva avere una innata 
Hpesona sulla fanciulla nella scala assoluta degli esseri, essa ancor più 
S nn ce questa qualità che artisticamente si può definire 
come angelismo è la più alta essenza combatibi 2 - 
lismo detiene in ciò Di vigore per eri eg pile Set 

he produce più spesso il vi i i 
da che ir _ sia È PAR pa sa 
i | | "0 el tutto terrestre e non angelica. Non 
è vero che degli angeli siano caduti per ambizione. Gli 
mai e mai sentono l'ambizione. Perciò, oh 
ssa ba pria ce la sincerità con la quale il vostro 
un triste errore do | su È Ri bride, signora, commettele 
quando le due curve scintillanti del i i espat- 
dono nel loro segreto trionfo su quella che wai cl del vostro petto, si esp 
ma anche con tanta iii e +oi chiamate con tanta dolcezza, 
protettrice, la piccola Lucy. 


- solo il secondo mito. Ora, per la 
li aggiunse fra sé, - 10 sono 
pretendente fortunato. 

dessi qualche cosa in tutto 


angeli non cadono 
Mrs. Glendinning, malgrado 


Ma ignorando queste considerazioni profonde, la superbissima dama, 
ora sognava aspettando il ritorno di Pierre, seduta in un atteggiamento 
molto matronale; con gli occhi fissi sopra la caraffa di vino color d’ambra. 
Se discerneva qualche riposta analogia in quella piccola caraffa cosi snella 
e cosi ben tagliata e ricolma d’un vino leggero e dorato, non sapremo 
dire. Ma la sua espressione di benevolenza radiosa e compiacente, al 
tempo stesso piena di reminiscenza e rivolta verso il futuro, sembrava 
farci credere che sognasse: — Si, è veramente una piccola bottiglia di fan- 
ciulla, una piccola bottiglia assai graziosa di Sherry chiaro; ed io sono 
una bottiglia di Porto, di generoso Porto! Ora, lo Sherry per i ragazzi 
e il Porto per gli uomini: come dicono gli uomini; e Pierre è ancora 
un ragazzo; ma quando suo padre mi sposò, aveva trentacinque anni 
passati. 

Dopo. un po’ che aspettava, Mrs. Glendinning senti la voce di Pierre: 
- Si, Lucy, verrò prima delle otto non temere; — e poi la porta del salone 
sbatté, e Pierre ritornò verso di lei. 

Ma ora essa trovava che quella visita inaspettata di Lucy aveva com- 
pletamente privato il bizzarro figliolo d’ogni capacità all’azione; e l’aveva 
immerso in un mare di piacevoli fantasticherie. . 

- Povero mel un’altra volta, sorella. 

— Non è certo per questa volta, Pierre Sulla mia parola, bisognerà 
che faccia rapire Lucy, per allontanarla per un po’ di tempo dal paese 
e che poi ti leghi ad una tavola, altrimenti non sarà possibile di avere 
un colloquio preliminare con te prima di chiamare gli avvocati. Ma io 
saprò acchiapparti in un modo o nell’altro. Arrivederci, Pierre, ora non 
desideri la mia presenza. Credo di non vederti prima di domattina. Meno 
male che ho da leggere un libro interessantissimo. Addiol 

Ma Pierre rimase seduto sulla sua sedia, guardando il tramonto al 
di là dei prati, e più lontano le colline dorate. Era una sera magnifica, 
dolcemente magnifica, e d’una grazia estrema, che sembrava dire a tutta 
l'umanità: Mi addormento nella bellezza pet risvegliarmi nella gioia; 
l'Amore regna su tutti i mondi che visita il sole; l’infelicità non esiste, 
è un’assurda parola. L’Amote onnipotente potrebbe sopportare l’infe- 
licità sul suo regno? Il dio del sole desidera forse le tenebre della tri- 
stezza? Tutto il mondo è senza difetto, senza macchia, senza impurità; 
è il mondo della gioia presente, della gioia eterna! 
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Poi il volto, che dal cuore fulgente del sole che tramontava era parso” 
guardarlo pieno di rimprovero e di tristezza; quel volto s’allontanò da 
lui e lo lasciò solo, con la gioia della sua anima, a fantasticare che quella 
sera stessa avrebbe detto alla sua Lucy la magica parola del matrimonio; 
e Pierre Glendinning fu il più felice di tutti i giovani che quel giorno 
seguirono il tramonto del sole. 


IV 


Dopo quel mattino di gaiezza, quel mezzogiorno di tragedia, e quella 
sera cosi piena di variate malinconie, Pierre era ora come padrone della 
sua anima nella dolcezza gioiosa e nella fermezza, senza provare in nessun 
modo quella scomposta angoscia dell’estasi anticipata, che nelle menti 
deboli scaccia spesso dal suo nido il dolce uccello dell’amore. 

‘ La notte che s’avvicinava era calda, ma oscura —- perché la luna non era 
ancora sorta - e quando Pierre s’inoltrà sotto i baldacchini oscillanti 
delle, lunghe braccia degli olmi piangenti del villaggio, tenebre quasi 
impenetrabili l’avvolsero, ma non entrarono nelle sale illuminate del suo 
cuore. Non aveva fatto molta strada, quando di lontano, scorse una luce 
che gli veniva incontro dall’altra parte della via, e s’avvicinava lentamente. 
Siccome era abitudine dei più vecchi, e forse più timidi abitanti del vil- 
laggio, portare una lanterna quando uscivano in una notte cosi buia, 
quella luce non produsse in Pierre nessuna impressione di novità; e, di 
mano in mano che s’avvicinava in silenzio, ed era l’unica cosa che si distin- 
guesse davanti a lui, provava un presentimento inesprimibile che la luce 
andasse alla sua ricerca. Mentre stava per arrivare alla porta di casa di 
Lucy, la lanterna attraversò la strada nella sua direzione, e mentre la sua 
agile mano si posò sul piccolo cancello che doveva dischiudergli l’ingresso 
a nuove delizie, un’altra mano pesante lo trattenne nello stesso istante 
che la lanterna era alzata verso la su? faccia da una figura nera e incap- 
pucciata, della quale scorse indistintamente il profilo semivoltato. Ma 
l’intera persona di Pierre sembrava essere stata rapidamente scrutata 
dall’altro. 

— Ho una lettera per Pierre Glendinning, - disse lo sconosciuto, - 


e credo che siate voi —. Detto fatto estrasse una lettera e cercò la mano 
di Pierre. 
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- Per mel - esclamò debolmente Pierre, sorpreso dalla stranezza del- 
l'incontro. 

- Mi sembra che abbiate scelto un’ora e un luogo singolari per con- 
segnarmi la vostra lettera... chi siete?... Aspettate! 

Ma senza attendere risposta, il messaggero, s’era già voltato, e aveva 
di nuovo traversato la strada. Il primo impulso di Pierre fu di slanciarsi 
dietro; ma sorridendo della sua curiosità e della sua agitazione, si fermò 
di nuovo; e si rigirò cautamente la lettera fra le mani. Che misterioso 
corrispondente è questo? pensò passando il pollice sopra il sigillo; nes- 
suno mi scrive se non da lontano, e le lettere arrivano per posta; in 
quanto a Lucy... bah! ma se è in casa, perché dovrebbe farmi consegnare 
i suoi biglietti al cancello? Strano! Entrerò e lo leggerò; no, non cosi: 
sono venuto per leggete di nuovo nel suo dolce cuore la cara missiva 
che il cielo m’invia, e dovrei preoccuparmi di questa lettera imperti- 
nente? Aspetterò di essere ritornato a casa. 

Egli varcò il cancello e posò la mano sul martello della porta. Il freddo 
improvviso del metallo gli causava sempre un’inesplicabile senzazione che 
gli piaceva, ma questa volta il martello sembrò dirgli: « Non entrare! 
Vattene, e prima leggi quella lettera ». 

Mezzo allarmato e a metà ridendo di sé, cedette a questi oscuri avver- 
timenti interiori, e semincoscientemente lasciò la porta; ripassò il cancello 
e si trovò di nuovo sulla via del ritorno. 

Non tergiversava più con se stesso; le tenebre erano entrate con impeto 
nel suo cuore e avevano spento la sua luce; poi, per la prima volta in 
vita sua, Pierre senti gli ammonimenti e le irresistibili intuizioni del De- 
stino. 

‘Entrò inosservato nel salone, andò nella sua camera, frettolosamente 
chiuse la porta a chiave, e accese la lampada. Quando la fiamma illuminò 
la stanza, Pierre che era davanti alla tavola rotonda del centro, dove la 
lampada era collocata, con la mano sopra il cerchio d’ottone per regolare 
il lucignolo, trasali davanti all'immagine che gli rimandava lo specchio. 
Quell’immagine aveva i lineamenti di Pierre, ma ora in strano modo si 
offriva al suo sguardo con lineamenti trasformati, estranei, che tradivano 
l’ardore febbrile del timore e degli indicibili presagi della disgrazia. Si 
gettò su una poltrona, e per un momento cercò invano di lottare contro 


l’incomprensibile influenza che lo posse®leva. Poi estrasse di seno la let- 
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- Suvvia Pierre! Come ti sentirai av- 
a non è che un invito 
la stereotipata risposta, 


tera, senza guardarla, e mormorò: 
vilito, quando vedrai che questa terribile letter 
a cena per domani sera; sbrigati, stupido, e scrivi gna i 
. Mr. Pierre Glendinning è felicissimo di accettare il cortese invito di Miss 
Tal dei Tali. 

Ancora per il momento teneva la lettera fuori del suo sguardo, Il 
messaggero l’aveva avvicinato e compiuto la sua missione tanto in fretta, 
che Pierre non aveva nemmeno dato un’occhiata alla soprascritta della 
lettera. Ed ora un’idea assurda gli attraversò la mente: che cosa sarebbe 
avvenuto se avesse distrutto deliberatamente la lettera senza nemmeno 
guardare la scrittura dell’indirizzo? Appena quest'idea quasi insensata 
si fece strada nella sua anima, fu consapevole che le sue mani si toccavano 
nel mezzo della lettera lacerata! Balzò dalla poltrona. — Per il cielo! 
-— mormorò, indicibilmente sorpreso dall’intensità dell'impulso che gli 
aveva fatto commettere senza pensarci, per la prima volta in vita sua, 
un’azione della quale si vergognava davanti a se stesso. Sebbene l’impulso 
al quale aveva obbedito non fosse partito dalla sua volontà, ben presto 
comprese che egli forse aveva contribuito a incoraggiarlo, attraverso 
quella certa e strana esaltazione, che la mente umana, per quanto vigorosa, 
qualche volta sente per ogni nuova e misteriosa emozione. Non di buon 
grado, in tali momenti, qualunque timore possiamo avere, cerchiamo di 
rompere l’incanto che sembra introdurci, tutti stupiti, nel vago vesti 
bolo dei mondi spirituali. 

A Pierre allora sembrò di sentire distintamente due forze antagoniste; 
delle quali una appena raggiungeva la sua coscienza, ma che tutte e due 
se ne contendevano il possesso; e fra le rispettive influenze finali 
Avena, ma solo in modo confuso, che non gli spettava che di es- 
serne 1 arbitro. L'una gli imponeva l’egoistica distruzione della lettera, 
perché quella lettura in qualche misteriosa maniera avrebbe intralciato 
irreparabilmente il suo destino. L’altra gli ordinava di mettere da parte 
ogni timore, non solo perché questi timori non avevano nessun fonda- 
mento, ma anche perché metterli da patte era agire da uomo, qualunque 
n ssa accadere. Questo buon angelo sembrava dire con dolcezza: 
i pr ian inni lettura possa imbro gliarti in mille legami, 
dall elio siii SCI24- i ne liberi altri. Leggi, e convinciti 
TS Migliore è la perfezione di tuttii doveri compiuti, e l’in- 
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differenza alla felicità —. Invece l’angelo cattivo sussurrava insidiosamente: 
— Non leggere, carissimo Pierre; ma distruggi quella lettera e sarai felice —. 
Poi, al grido d’indignazione del suo nobile cuore, l’angelo cattivo si di- 
leguava nel nulla e l'angelo buono che gli appariva in modo sempre più 
chiaro e gli era sempre più vicino, gli sotrideva con tristezza ma con 
indulgenza; mentre dagli spazi infiniti, meravigliose armonie penetravano 


nel suo cuore, in modo che ognuna delle sue vene pulsava all’unisono 
con la celeste marea. 


Vv 


Il nome che chiude questa lettera ti sarà completamente sconosciuto. Fino 
ad ora hai del tutto ignorato la mia esistenza. Questa lettera ti commuoverà e 
ti addolorerà. Vorrei risparmiattelo, ma non posso. Il mio cuore ne è testimonio, 
se credessi che la sofferenza che queste righe ti arrecano si possa paragonare mini- 
mamente a quella che ho sopportato, te la risparmierei per sempre. 

Pierre Glendinning, tu non sei l’unico figlio di tuo padre; alla luce del sole, 
la mano che traccia queste righe è quella di tua sorella; si, Pierre, Isabel ti chiama 
suo fratello - suo fratello! Oh, la parola più dolce, che tanto spesso ho pronun- 
ciato dentro di me, temendo quasi che le mie labbra di reietta la profanasserol 
Carissimo Pierre, fratello mio, figlio del mio stesso padre! Sei tu un angelo e sa- 
prai trasgredire a tutte le consuetudini senza cuore e a tutte le mode d’un mondo 
che si coalizzerà contro di te per chiamarti pazzo, pazzo, pazzo! e per maledirti, 
se tu cederai a quell’impulso celeste che solo può indutti a rispondere a queste: 
aspirazioni per lungo tempo tiranniche ed ota irteprimibili del mio cuore che 
scoppia? Oh, fratello miol 

Ma, Pierre Glendirining, io sarò fiera con te. Non lascerò che la mia infelice 
condizione soffochi in me la nobiltà che come te ho ereditato. Né ti spingerò, 
con le mie lacrime e con la mia angoscia, a fare una cosa della quale ti pentiresti 
in un’ora più calma. Non leggere di pit. Se ti conviene, brucia questa lettera; 
eviterai cosi la certezza di quella conoscenza, che se ora ti trova freddo ed egoista, 
potrà in avvenire, nell’ora della maturità, del rimorso e della disperazione, causarti 
un amaro rimpianto. No, non voglio imploratti, non ti implorerò. - Oh, fratello 
mio, mio caro, caro Pierre, — aiutami, vola a me; vedi, io muoio senza di te; pietà, 
pietà, — mi sento gelare nel vasto mondo; - senza padre, né madre, né sorella, né 
fratello; non c’è creatura che abbia figura umana, che mi abbia cara. Non posso 
più, caro Pierre, oh, non posso più sopportare d’essere una reietta in questo 
mondo, per il quale il nostro caro Redentore è morto. Vola a me, Pierre; — no, 
potrei strappare quel che ho scritto ora, - come ho strappato tanti altri fogli, tutti 
scritti per il tuo sguardo, ma che non ti sono mai pervenuti perché, nella mia di- 
sperazione, non sapevo come scriverti, né che dirti; e cosi, vedi, io deliro ancora. 
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- s’addice il silenzio a questa tomba; - il 
rime, Pierre, fratello mio. 
o. Tuttavia ti scriverò la riga fatale, 


Basta, io non ti scriverò di più; - 
male di cui il mio cuore è colpito, mi opp 


A mala pena so quel che ti ho scritt | 
lascerò tutto il resto a te, Pierre, fratello mio. — Colei che chiamano Isabel Banford 


abita nella piccola cascina rossa, a tte miglia dal villaggio, sul pendio a 
verso il lago. Domani al cader della notte — non di giorno, non prima, Fietre. 


Tua sorella, ISABEL, 


VI 


Questa lettera, scritta da mano femminile, ma irregolare, e in qualche 
punto quasi illeggibile, testimoniava pienamente lo stato d’animo di chi 
l’aveva dettata; macchiata qua e là di lacrime che sotto l’azione chimica 
dell’inchiostro, avevano preso una strana tinta rossastra, come se sangue 
e non lacrime fosse caduto sul foglio; e completamente strappata in 
due dalla mano di Pierre, da sembrare la missiva d’un cuore insanguinato 
e dilaniato; questa lettera stupefacente, privò per un momento Pierre 
di ogni pensiero e di ogni sentimento lucido e definito. Egli restò acca- 
sciato sulla poltrona, senza vita; la mano contratta sulla lettera, stringeva 
il suo cuore come se qualche assassino l’avesse pugnalato e fosse fuggito; 
e Pierre tenesse lo stile nella ferita, per impedire al sangue di sgòrgare. 
©. Si, Pierre, hai ora invero ricevuto una ferita che non sarà mai rimar- 
ginata del tutto se non in cielo; per te la bellezza morale del mondo, quella 
bellezza della quale tu non dubitavi, è svanita per sempre; per te; quel 
padre sacro non è più un santo; le colline hanno perduto il loro splendore, 
e le pianure tutta la loro pace; ed ora, ora per la prima volta, Pietre, la 
Verità rotola onde nere nella tua animal Ah, miserabile creatura, a cui 
nelle sue prime maree la Verità non apporta che rottami d’un naufragio! 

Le forme percettibili delle cose, le forme dei pensieri, le vibrazioni 
della vita, ritornavano lentamente a Pierre. E come il naufrago gettato 
sulla spiaggia, deve far molti sforzi per evitare il risucchio dell’onda che 
ve lo ha trascinato; cosi Pierre lottò, lottò a lungo pet sfuggire al risuc- 
chio di me dolore, che lo aveva vomitato sulla spiaggia del suo deliquio. 

Ma l’uomo non è stato creato pet soccombere al vile Dolore e non 


invano la giovinezza è giovane e pugnace. Pierre s’alzò vacillante, con 
j grandi occhi fissi e con tutta la persona in un tremito 
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- Infine son libeto, - motmorò lentamente e con voce mezzo sof- 


focata. < + RODI 10 Stesso | Cessino tutte le paure; e che tutti i misteri 
ciano chiariti! D or innanzi non voglio conoscere che la Verità; bella o. 
brutta che sia; 10 saprò chi è, e farò quel che il mio angelo più profondo 
mi suggerisce. La letteral... Isabel... sorella... fratello... 10, f0... mio vene- 
rabile padrel Questo è un sogno maledetto! no, questa lettera è falsa; 
è una contraffazione vile e maligna, lo giurerei. Hai fatto bene a nascon- 
dermi il tuo viso, o vile messaggero dalla lanterna, che mi avvicinasti 
sulla soglia della Gioia, con il menzognero mandato della Disgrazia! 
Forse che la Verità viene verso di noi al buio, per derubarci e poi sparire. 
senza ascoltare le nostre invocazioni? Se questa notte che ora avvolge la. 
mia anima, è così reale come quella che avvolge questo emisfero, allora o 
Destino, ho un bel conto da regolare con te. Tu sei un impostore e un 
truffatore; tu m’hai condotto all’abisso attraverso ridenti giardini! O, 

falsamente guidato nei giorni della mia Gioia, sono ‘ora guidato veramente 
da questa notte del mio dolote? Sarò un pazzo furioso e nessuno mi 
fermerà! Alzerò la mano nella rabbia d’esser stato colpito? esaletò un 

respiro amaro, perché mi è stata tesa una coppa di fiele? A te, o Nero. 
Cavaliere dalla visiera calata, che m°hai affrontato deridendomi, voglio 
trapassare l’elmo per vedere il tuo volto, fosse quello della Gorgonel 

Lasciatemi andare, o teneri affetti; che ogni pietà mi abbandoni; voglio 

essere empio, perché la pietà s’è presa gioco di me, insegnandomi a ve- 

nerare quel che avrei dovuto disprezzare. Da tutti gl’idoli strappo ogni 

velo; ormai vedrò le cose nascoste e vivrò nella profondità della mia 
vita segreta! Ora m’accotgo che la sola Verità ha potuto commuovermi 
cosi. Questa lettera non è una falsificazione. Oh, Isabel, tu sei mia sorella; 
ed io t’amerò e ti proteggerò, e ti dichiarerò mia contro tutti. Ah, perdo- 
natemi, o cieli, tutte le mie ignoranti divagazioni, e accettate questo mio 
voto. Giuro di appartenere a Isabel. Oh, povera fanciulla fuori legge, 
che nella solitudine e nel dolore hai dovuto respirare per lungo tempo: 
questa stessa aria, che 10 aspiravo solo nel piacsre) tu, che anche ora devi 
piangere e piangere, perduta in un oceano d incertezza sul tuo tan 
che il cielo pone nelle mie manil Dolce Isabell non sarò più vile dell’ot- 
tone, e più duro e freddo del ghiaccio, se rimatrò insensibile a queste 
rivendicazioni? Tu ti muovi davanti a me, nell’arcobaleno che tessono 


le lacrime! Io ti vedo, tu piangi da lungo tempo, e Dio esige da me che 


TI 


ti riconforti; e questo tuo fratello, dal tuo stesso padre chiamato Pierre, 
che si Strugge dal desiderio di conoscerti, ti conforterà, starà al tuo fianco 
e combatterà per tel 

Egli non poté rimanere nella sua camera, come un guscio di noce, 
la casa si restrinse intorno a lui, i muri urtarono la sua fronte; a capo 
Scoperto fuggi e soltanto nell’aria infinita trovò lo spazio necessario per 
l'espansione senza limiti della sua vita. 
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LIBRO IV 


RETROSPETTIVA 


Nei loro corsi precisi e nelle loro catene di causalità sottili, le più 
iorti e ardenti emozioni della vita disdegnano ogni conoscenza analitica. 
Nol vediamo la nuvola, e sentiamo il suo fulmine; ma le meteorologia 
solo in modo ozioso tenta di discernere criticamente come la nuvola fu 
caricata, e perché questo fulmine è scoppiato. Gli scrittori metafisici con- 
tessano che il fenomeno più impressionante, più improvviso e devasta- 
tore, come il fenomeno più futile, sono il risultato d’una serie infinita 
di contingenze anteriori, infinitamente complesse e inafferrabili. Proprio 
cosi è anche per ogni moto del cuore. Se questa gota s’infiamma di nobile 
entusiasmo; se questo labbro s’increspa di disprezzo; queste sono cose 
non unicamente imputabili ad una causa immediata e apparente che è 
soltanto un anello della catena, ma ad una lunga concatenazione di di- 
pendenze le più lontane delle quali si perdono nelle regioni eccelse del- 
Paria impalpabile. 

Ozioso dunque sarebbe il cercare di penetrare per qualche via tortuosa 
nel cuore, nella memoria, nella vita intima e nella stessa natura di Pietre, 
allo scopo di mostrare come una rivelazione che, nel corso naturale delle 
cose, non desta presso gli amabili gentiluomini, giovani o vecchi, che 
un momentaneo sentimento di sorpresa, seguito prima da una piccola 
curiosità di saperne di più, e dopo da una completa indifferenza; ozioso 
sarebbe cercare di mostrare perché, nel caso di Pierre, questa rivelazione 
invase la sua anima come lava fusa e ci lasciò un cosi profondo strato 
di desolazione che tutti i suoi sforzi successivi non poterono mai restaurare 
i primitivi templi gettati al suolo, né risuscitare i sepolto splendore delle 
sue sculture. Ma qualche sparsa suggestione giungera forse a spogliare 
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in parte della sua stranezza la disposizione tumultunsa nella quale quella 
breve lettera Paveva gettato. foolie. © 

Da gran tempo nel cuore di Pierre, guarnito di tenere toglie, c’era 
un santuario al quale egli saliva con sli innumerevoli scalini ne ricordo, 
c intorno al quale ogni anno appendeva le fiorite ghirlande d’un dolce e 
santo affetto. ‘rasformato infine in un verde boschetto, da quelle relte- 
rate offerte votive del suo jo; questo santuario sembrava, ed era infatti, 
un luogo consacrato alla celebrazione d’una casta gioia, piuttosto che 
alla celebrazione dei riti della malinconia. Ma sebbene coperto e nascosto 
dalle ghirlande, questo tempio cera di marmo; aveva la forma d'una co- 
lonna fornita d’una nicchia, una colonna che si poteva ritenere d’una 
solidità eterna, c dalla cima della quale s’irradiavano tutte quelle innu 
erevoli spire c diramazioni scolpite che sostenevano tutto il tempio 
della vita morale di Pierre; come in qualche bell’oratorio gotico si vede 
un pilastro centrale, simile a un fusto di colonna, sostenere la volta da 
solo. In questo tempio, nella nicchia di questa colonna, c’era la perfetta 
statua di marmo del padre defunto; senza macchia, bianca come la neve 
c serena, appassionata personificazione della perfetta bontà e virtà umana. 
Davanti a questo santuario Pierre spandeva l’esuberanza di tutti 1 suoi 
pensieri e tutte le credenze riverenti d’una giovane vita. Né Pierre era 
mai andato verso Dio nel suo cuore, senza aver salito i gradini di quel 
santuario di cui faceva il vestibolo della sua astratta religione. 

È benedetto e glorificato nella sua tomba meglio del Principe Mausolo, 
il mortale, che dopo una vita pura ed onorevole, muore ed è seppellito 
in quella rara fontana, che è il petto d’un figlio dal cuore tenero e intel- 
lettualmente capace di estimazione. Poiché a quell’età le intuizioni salo- 
moniche non hanno ancora versato i loto torbidi tributi nella pura fon- 
tana dell’infanzia. Inoltre, le acque del cielo hanno una rata virtù conset- 
vatrice. Immersi in quella fontana, tutti i dolci ricordi si trasformano in 
marmo; cosi quelle cose che in se stesse sono evanescenti, divengono 
immutabili ed eterne. Cosi certe acque speciali del Derbyshire pietri- 
ficano i nidi d’uccello. Ma se il destino conserva il padre in vita sino ad 
un'età più avanzata, troppo spesso il culto filiale è meno profondo e la 
canonizzazione meno eterea. Il ragazzo dallo sguardo più vasto scopfé, 
o crede di scoprire confusamente, leggere macchie e leggeri difetti nel 
carattere al quale una volta dedicava una venerazione cosi completa. 
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Dierre aveva dodici anni quando il padre mori 
! ; nel 
d’una felice vita coniugale senza 
a di Pierre, l'impressione d’una 
e e bontà, che soltanto rivaleggiava 
cuore virtuoso era stato foggiato, 


nuvola, e nel più profondo dell’anim 
torma corporale d’insolita bellezza viril 
col perfetto modello nel quale il suo 


Nelle sere cogitabonde, davanti al gran fuoco invernale, o in estate, sulla 
terrazza rivolta a sud, quando il misterioso silenzio notturno, cosi proprio 
della campagna, richiamava alla mente di Pierre e della madre, il lungo 
corteo delle immagini del passato; la fioura venerata del padre e del marito 
Scomparso camminava con passo maestoso e sacro in testa alla spirituale 
processione. Allora la loro conversazione diveniva seria e piena di remi- 
niscenze, seppur dolce, e nell’anima di Pierre s'imprimeva sempre più 
profondamente la cara idea che il padre virtuoso, cosi bello in terra, era 
ora incorruttibilmente santificato nel cielo. Per il fatto della sua educa- 
zione accurata e appartata e sebbene ora artivato all’età di diciannove 
anni, tuttavia Pierre, non era stato iniziato a quell’aspetto più oscuro, 
ma più vero delle cose, che una residenza continua in città dalla prima 
infanzia, quasi inevitabilmente imprime nella mente di ogni giovane 
acuto e riflessivo osservatore di quella stessa età. Cosicché verso questo 
periodo, tutto era rimasto intatto nel suo pettoj e cosi agli occhi di Pierre 
il santuario paterno sembrava immacolato, e sempre nuovo come il 
marmo della tomba di Giuseppe d’Arimatea. 

Giudicate, quindi, come fu devastatrice e opprimente la raffica che 
per Pierre, in una notte, spogliò il sacro santuario di ogni sua ghirlanda 
e seppelli la dolce e santa statua sotto le rovine del tempio stesso della 
sua anima. 


II 


Come la vite fiorisce e il grappolo si tinge di rosso lungo bastioni 
e le bocche dei cannoni di Ehrenbreitstein (1), cosi crescono le più dolci 
gioie della vita fra le branche del pericolo. 
Ma la vita, invero, è il luogo di tutte le leggerezze infedeli, e noi, 


suoi beneficiari male ispirati, siamo cosi sciocchi e infatuati, da non vedere 


41) La « Gibilterra del Reno », antica fortezza alla confluenza della Mosella. 
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che la nostra più potente rocca della delizia è alla mercé debipinimo inci- 
dente: la caduta d’una foglia, il richiamo d’una voce 0 l’arrivo d’un Peer 
zetto di carta sul quale una penna appuntita ha scarabocchiato qualche mi- 
nuto catattere? Siamo cosi poco sicuri che quello scrigno in cui abbiamo 
chiuso la nostra gioia suprema e più sacra, € che abbiamo messo al sicuro 
con una serratura d’infinita leggiadria della quale ci crediamo essere 1 
soli a possedere la preziosa chiave, siamo noi cosi poco sicuri che questo 
scrigno può essere aperto e profanato dal semplice tocco d’un estraneo? 

Pierrel sei uno sciocco! ricostruisci, ma no, non questo, perché il 
tuo santuario è sempre in piedi; non senti il profumo dei fiori che ancora 
l’avvolgono? Una lettera come la tua si scrive abbastanza facilmente, 
Pierre; gl’impostori non sono sconosciuti in questo strano mondo; un 
abile romanziere scriverà cinquanta lettere simili per strappare le lacrime 
ai suoi lettori; mentre la #4 lettera in modo strano non fa che prosciugare 
1 tuoi virili occhi, e renderli vitrei ed aridi, Pierre, Pierre insensato! 

Oh, non schernite il cuore trafitto! L'uomo pugnalato conosce l’ac- 
ciaio, non andate a dirgli che ciò non è altro che il solletico d’una piuma. 
Non sente egli l’interna ferita? Che fa questo sangue sul mio vestito? 
Che fa questo dolore nella mia anima? 

E qui di nuovo, non irragionevolmente, possiamo invocare le Tre 
Fatali Creature che tessono la trama della Vita. Di nuovo possiamo do- 
mandar loro: Che fili avete tessuto negli anni passati, o Fatali Creature, 
perché ora comunichino a Pierre gli elettrici presentimenti, che il suo 
dolore è proprio un dolore, che il padre non è più un santo e che Isabel 
è veramente sua sorella? 

Ah, padri e madri di tutto il mondo, siate prudenti, fate attenzione! 
- Forse i vostri figli non comprendono ancora il significato di quelle parole 
e di quei gesti, con i quali alla loro innocente presenza pensate di nascon- 
dere la cosa sinistra alla quale alludete. Per il momento essi non compren- 
dono; la maggior parte delle cose esteriori sfuggono loro; ma se più 
tardi il Destino pone nelle loro mani la chiave dell’enigma decifrato, 
con quale meravigliosa facilità leggeranno le iscrizioni più oscure e più 
obliterate della loro memoria; con quale ardore cercheranno in se stessi 
per trovarvi dei nuovi graffiti. Oh, le più oscure lezioni della Vita sono 
state lette cosî, e allora ogni fede nella Virtù è annient 


: ata, e la giovinezza 
si abbandona all’infedele disprezzo. ) g 
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Sc questo non era del tutto avvenuto 
molte analogie con quello di cui abbiamo 
dato più sopra non sia fuori posto. 


Suo padre era morto d’una febbre; e, come capita in queste malattie, 
Verso la fine, aveva delirato a intervalli, a voce bassa. In quei momenti 
i fedeli servitori della famiglia, con manovre discrete e sottili, avevano 
tatto in modo di evitare che la moglie fosse presente a questi accessi, 
senza curarsi invece del piccolo Pierre, che il tenero amore filiale riso- 
spingeva sempre vicino al letto quando il padre delirava, e cosi, una sera 
che le ombre si confondevano con le tende, e tutta la camera era silenziosa, 
tanto che Pierre distingueva in modo confuso il volto del padre, mentre 
la brace nel caminetto formava come un meraviglioso tempio in rovina, 
allora una voce bassa, strana, lamentevole ed infinitamente pietosa s’alzò. 
dal letto a baldacchino, e Pierre senti dire: - Figlia mia! — Delira di nuovo, 
- disse l’infermiera. 

- Caro, caro babbo! - singhiozzò il fanciullo, —- tu non hai figlie, ma 
c'è il tuo piccolo Pierre. 

Ma di nuovo la voce s’alzò e_questa volta con un gemito improvviso 
ed acuto: — Figlia mial... Dio! Diol... Figlia mia! 

Il ragazzo afferrò la mano del moribondo che rispose debolmente alla 
sua stretta; ma, dall’altra parte del letto anche l’altra mano vacuamente 
s’alzò e vacuamente fece il gesto di cercare qualche altra mano infantile. 
Poi le due mani ricaddero sul lenzuolo; e nelle tremule ombre della sera 
al piccolo Pierre sembrò di vedere che, mentre la mano che egli stringeva 
era d’un pallido rossore febbrile, l’altra mano, la mano libera, era cinerea 
come quella d’un lebbroso. | 

— È passato, - mormorò l’infermiera, - non delirerà più cosi fino 
Aa mezzanotte, avviene sempre cosi —. E stupita, in cuor suo, che un tale 
squisito e perfetto gentiluomo avesse avuto un delirio cosi strano, tremò 
al pensiero di quel misterioso elemento dell’anima, che non sembra rico- 
noscere nessuna giurisdizione umana, ma a dispetto dell'innocenza indi- 
viduale, sogna orribili sogni e mormora indicibili parole; cosicché nel- 
l’anima infantile di Pierre, preso dal terrore, penetrò un’idea uDade, sebbene 
più nebulosa ancora. Ma quest’idea apparteneva alle sfere Do etere no 
palpabile, e il ragazzo presto la sommerse sotto altri più dolci ricordi, 
tanto che essa fini per confondersi con tutte le altre cose oscure, tutte 


con Pierre, il suo caso aveva 
parlato purché l’avvertimento 
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le altre indistinte immaginazioni, da sembrat perdere tutta la vita reale 
in Pierre. Ma seppur per molti lunghi anni il giusquiamo nero non ger- 
mogliò nella sua anima; tuttavia il seme caduto era li: e il primo raggio 
della lettera d’Isabel lo fece spuntare come per magia. Allora senti di 
nuovo la voce cosi a lungo assopita, la voce lamentevole e infinitamente 
pietosa: - Figlia mia! figlia mia! —- seguita poi dall’accento del rimorso: 
- Dio! Dio! —- E Pierre, ancora una volta, vide alzarsi la mano libera e 


ricadere quella cinerea. 


III 


Nelle fredde aule della giustizia i tardi giudici richiedono giuramenti 
e prove scritte; nelle calde stanze del cuore, una semplice scintilla del 
ricordo basta ad accendere una tale evidenza di prove che la convinzione 
ne è illuminata in ogni suo angolo come una città a mezzanotte da uno 
dei suoi edifici in fiamme che lancia da ogni parte tizzoni roventi. 

In un salottino chiuso dalle finestre circolari che comunicava con la 
sua camera, Pierre si rifugiava spesso in quelle ore dolci e terribili in cui 
l’animo grida all’animo:- Vieni con me nella solitudine, fratello gemello, 
vieni, ho un segreto: voglio sussurrattelo all’orecchio. In questo salottino 
«consacrato alle solitudini di Tadmor(1) e ai riposi di Pierre, pendeva trat- 
tenuto dai lunghi cordoni della cornice, un piccolo ritratto a olio davanti 
‘al quale era rimasto pit d’una volta come in estasi. Se questo quadro 
fosse stato esposto in una pubblica esposizione annuale, qualche critico 
«di professione lo avrebbe descritto cosi: « Ritratto estemporaneo di un 
giovane e allegro gentiluomo di bell’aspetto. Il modello è seduto nel 
ces o aeteo e leggero, o piuttosto affiora da una sedia di Malacca 
all antica. Con un braccio negligentemente abbandonato sulla spalliera 
della en) tiene nella mano il cappello e il bastone da passeggio, mentre 
le dita dell’altra scherzano con il ciondolo e la chiave d’oro dell’orologio. 
Cit eee up è odiata da n icon un'espressione pat 
i = iui = = n Sembra entrato ora in casa d'un 

sieme il ritratto è pieno d’abilità 


«{1) Antica città fondata da Salomone nel deserto della Siria a 


i 1Cc i : i vicino 
all’Eufrate, e successivamente chiamata dai Greci Palmira SARA aa 


e di brio e improntato ad una raffinata disinvoltura. Certamente è un ri- 


‘ratto e non una pittura di fantasia; e per arrischiare una vaga congettura, 
l'opera d’un dilettante ». 


Ma per quale sottile elemento questo ritratto cosi luminoso e pieno 
di gaiezza, cosf elegante e giovanile, cost pieno di vita e di salute era 
divenuto indicibilmente spiacevole e repellente alla moglie dell’originale? 
Infatti la madre di Pierre non poteva soffrire questo ritratto che, come 
sempre sosteneva, tradiva suo marito. Gli appassionati ricordi che aveva 
conservato del marito scomparso rifiutavano di appendere intorno a 
questo quadro la minima ghirlanda. Non è lui, essa esclamava con energia, 
e quasi con indignazione, quando con insistenza la si pregava di spiegare 
perché cosi irragionevolmente dissentiva dall’opinione degli amici più 
intimi e dei parenti del defunto. Ma il ritratto che, secondo lei, rendeva 
giustizia al marito, e che in modo corretto riproduceva ogni particolarità 
dei lineamenti e più specialmente la sua espressione più bella, più nobile 
e più vera; questo ritratto era una tela molto più vasta che occupava il 
posto d’onore nella gran sala del pianterreno. 

Anche agli occhi di Pierre, questi due ritratti erano sembrati stra- 
namente diversi. Nel quadro più grande, dipinto molti anni dopo l’altro, 
e «che perciò lo riportava quasi ai primi ricordi d’infanzia, non poteva 
far a meno di veder la più viva e la più vera rappresentazione del padre. 
Cosicché l’assoluta preferenza della inadre, per quanto forte fosse, non 
lo sorprendeva affatto, ma coincideva piuttosto con la sua. Ciò nonostante 
l’altro ritratto non doveva per questo essere cosi decisamente respinto, 
perché, in primo luogo, c’era da considerare qualche differenza nel tempo 
e nel costume, la massima diversità di stile dei due rispettivi artisti, e l’e- 
strema disparità dei due volti semi-immaginari e idealizzati, da cui un 
artista di tendenze spirituali, anche in presenza dell’originale, preferirà 
sempre copiare piuttosto che da un viso carnale, qualunque sia la sua 
magnificenza e la sua bellezza. D’altra parte, mentre il ritratto più grande 
era quello d’un uomo di mezz’età e sposato, e sembrava rispecchiar 
di conseguenza quel non so che di placido e corpulento che deriva da 
quello stato se è anche felice; il ritratto più piccolo rappresentava un gio- 
vane scapolo, vivace, senza legami, libero di correre allegramente il mondo, 
spensierato, forse un po’ fatuo e con le labbra cariche di tutta la mattinale 
esuberanza insaAziata e di tutta la freschezza della vita. Di certo, per giu- 


85 


dicar giustamente e con cautela i due ritratti, bisognava farlo con molta 
larghezza, e Pierre, in modo irresistibile, addivenne a questa conclusione, 
quando ebbe posto l’uno a fianco dell’altro due suoi ritratti: l’uno che 
risaliva alla sua prima infanzia e rappresentava un bambino di quattr’anni 
in grembiulino, munito di cintola; e l’altro un giovinetto di sedici anni. 
Sebbene qualche cosa d’incancellabile fosse rimasto negli occhi e sulle 
tempie, Pierre riconosceva appena il bambino dal sorriso splendente 
nell'alto giovinetto dal sorriso melanconico. Se in qualche anno c'è stato 
un tale cambiamento in me, perché non dovrebbe essere stato lo stesso 
con mio padre? pensò Pierre. 

Oltre a tutto questo, Pierre considerava la storia, e, per cosi dire, 
la leggenda familiare del ritratto più piccolo. Gli era stato regalato a quin- 
dici anni da una vecchia zia nubile, che risiedeva in città e che venerava 
la memoria del padre di Pierre con tutta la meravigliosa ed appassionata 
devozione che una vecchia sorella nubile dedica al ricordo d’un giovane 
fratello carissimo ora morto e irrevocabilmente perduto. Come figlio 
unico di quel fratello, Pierre era oggetto dell’affetto più ardente e pil 
stravagante da parte di questa zia solitaria, che sembrava vedere di nuovo 
impersonata nella giovinezza, la sembianza e l’anima stessa del fratello nella 
bella fronte che questi aveva lasciato a Pierre. Sebbene il ritratto di cui 
parliamo fosse eccessivamente valutato da costei, tuttavia alla fine il rigido 
canone dell’immaginoso e romantico amore proclamò che sarebbe ap- 
partenuto a Pierre, non solo figlio unico, ma anche omonimo del padre, 
appena fosse abbastanza in età da apprezzare nel giusto valore un tesoro 
cosi inestimabile e sacro. E il giorno venne in cui essa glielo nfindò, 
chiuso in una triplice cassa, e infine coperto d’una tela impermeabile. 
ll ritratto fu consegnato ai Saddle Meadows, da uno speciale messaggero 
di fiducia, un vecchio gentiluomo in riposo, una volta infelice innamorato, 
perché respinto, ma ora vicino soddisfatto e loquace. Da allora, davanti 
ad una miniatura in avorio dalla cornice e dal coperchio d’oro, - dono 
fraterno, — zia Dorothea compieva i suoi riti del mattino e della sera in 
memoria del più nobile e del più bello dei fratelli. Tuttavia una visita 
annuale al lontano salottino di Pierre, non facile impresa per una persona 
cosi carica d’anni e d’acciacchi, testimoniava a quale profondo senso 
del dovere avesse obbedito, a quale penosa rinuncia s’era rassegnata 
col separarsi volontariamente dalla preziosa reliquia. - 
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IV 
Mia, ia baja wr un giorno il ragazzo Pierre, molto 
i i sse Ivenuto suo, — dimmi, zia, come è stato 
Lego o sedia, come tu lo chiami? Chi l’ha dipinto? 
di chi era la sedia? Ce l’hai ancora? non la vedo qui. Che‘ cosa guardava 
papà in modo cosi strano? Ora mi piacerebbe sapere cosa pensava papà. 
Cara zia, raccontami tutto quello che sai di questo ritratto, perché sappia 
la sua storia, quando sarà mio, come mi hai promesso. 

— Siediti, allora, e ascoltami in silenzio e con attenzione, mio caro 
ragazzo, — disse zia Dorothea, volgendo un poco la testa, e frugando 
nella sua tasca con mano tremante e incerta, tanto che il piccolo Pierre 
esclamò: — Zia, la storia del quadro è scritta forse in qualche librettino 
che ora cerchi per leggermela? 

- Cerco il fazzoletto, ragazzo mio. 


- Ma zia, è Ii, vicino al tuo gomito, sulla tavola. Eccolo, prendilo. 
Non mi raccontar più nulla del quadro, non voglio più sentirne parlare. 

- Sta’ buono, mio cato Pierre, - disse la zia, prendendo il fazzoletto. 
— Accosta un po’ la tenda, carino; la luce mi fa male agli occhà Va’ poi 
nel mio guardaroba, e portami il mio scialle nero; fa’ presto. Li, grazie 
Pierre; ed ora mettiti a sedere che comincerò... Questo ritratto fu dipinto 
molto tempo fa, ragazzo mio; e tu non eti ancora nato. 

-— Non ero ancora nato? - esclamò il piccolo Pierre. 

- No, — disse la zia. | | 

-— Ebbene, continua, zia; ma non ripetermi che una volta il piccolo 
Pierre non esisteva quando il babbo era in vita. Seguita, zia, seguita. 

-— Come sei nervoso, ragazzo mio; abbi pazienza; io sono molto vec- 
chia, Pierre, e i vecchi non amano la fretta. 

-— Scusami per questa volta, cara zia Dorothea, e continua la storia. 

- Quando tuo padre era giovinotto, ragazzo mio, in autunno faceva 
lunghe visite ai suoi amici in questa città, ed era piuttosto intimo a quei 
tempi di un suo cugino, Ralph Winwood, che aveva press’a poco la sua 
età, un altro bel giovanotto, Pierre. 

- Non l'ho mai visto, zia; ed ora dov'è? - interruppe Pierre; — vive 
forse in campagna, ora, come mamma ed io? 
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- Si, ragizzo mio; ma in una bella campagna, lontana, lontana, perché 
LI DÌ #7 


è in ciclo. i 1 

- Morto, — sospirò il piccolo Pierre. -— Seguita, zia. 

- Ora, il cugino Ralph era molto portato per la RASOIA, +A58220 mio; 
e passava ore e Ore in una stanza piena di paesaggi e di EST, OVE aveva 
cavalletto e pennelli; e gli piaceva molto dipingere 1 suoi amici e appendere 
poi le loro immagini al muro; cosicché quando era tutto solo una numerosa 
compagnia l» guardava con la più bella espressione, senza mai inasprirlo 
con l’irritazione o col cattivo umore, piccolo Pierre. Spessa, aveva pregato 
tuo padre di posare per lui, dicendo che la sua cerchia d’amici silenziosi 
non sarebbe mai stata completa, finché non avesse consentito ad unirvisi, 
Ma in quel tempo, ragazzo mio, tuo padre era sempre in moto. A fatica 
riuscivo a farlo star fermo, per annodargli la cravatta, perché di questo 
non voleva che se ne curassero altri all’infuori di me. Così rimetteva, 
rimetteva sempre di posare per il cugino Ralph. Un’altra volta, cugino, 
non oggi,... domani, forse; o la prossima settimana, tanto che il cugino 
Ralph cominciò a disperare. Ma finirò per pigliarlo al laccio, esclamava 
maliziosamente il cugino Ralph. Cosi non parlò più al babbo di dipin- 
gerlo, ma da allora ogni mattina di sole preparava il cavalletto, i pennelli e 
ogni cosa per esser pronto in un batter d’occhio se tuo padre tosse capitato 
all’improvviso da una delle sue lunghe passeggiate, poiché il babbo aveva 
l'abitudine di fare a Ralph delle visitine a scappa e fuggi nel suo studio. 
Ma ora puoi tirare indietro le tende, ragazzo mio... è buio, mi sembra. 

- È quello che pensavo anch’io zia, - disse il piccolo Pierre, obbe- 
dendo; — ma non avevi detto che la luce ti faceva male agli occhi? 

— Ora non più, piccolo Pierre. 

- Bene, bene; seguita, non puoi immaginare quanto m' interessi 
tutto ciò, — disse il piccolo Pierre, trascinando il suo sgabello vicino al 
vestito trapuntato di raso della buona zia Dorothea. 

- Si, ragazzo mio. Ma prima ti devo dire, che in questo tempo arrivò 
nel porto un bastimento carico d’emigrati francesi, gente nobile, Pierre, 
ma povera, costretta a lasciare la patria a causa di avvenimenti crudeli 
e sanguinosi che accaddero allora. Ma devi aver letto tutto questo nella 
piccola storia che ti detti tempo fa. 

- Lo so benissimo; vuoi dire la Rivoluzione Francese, — disse il pic 
colo Pierre. 
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- Che bravo scolatetto sei, caro il mio ragazzo, — disse zia Dorothea, 
con un leggero sotriso. - Fra questi emigrati poveri ma nobili c’era una 
ragazza giovane e bella, il cui triste destino più tardi fece un gran rumore 
in città, € strappò molte lacrime a tutti gli occhi, ma invano perché non 
si senti più parlare di lei, 

- Come? Come, zia? Non capisco... allora scomparve, zia? 

— Vado un po’ troppo avanti con la mia storia, ragazzo. Si, essa scom- 
parve e non si senti più parlare di lei; ma questo avvenne dopo qualche 
tempo, ragazzo mio. Ne sono sicurissima, e lo potrei giurare, Pierre. 

- Ma cara zia, - disse il piccolo Pierre, — perché parli con questo tono 
serto? La tua voce è diventata cosi strana, ora; non parlare cosi, zia, mi 
tal paura. 

— Forse è colpa di quel maledetto raffreddore che ho oggi; temo d’es- 
sere un po’ fioca, Pierre. Ma cercherò di non parlare con voce rauca. 
Ebbene, ragazzo mio, qualche tempo prima della sparizione di questa 
bella fanciulla, e poco dopo che i poveri emigrati erano sbarcati, tuo padre 
fece la sua conoscenza; e, con molti altri generosi signori della città, prov- 
vide ai bisogni degli stranieri, che erano molto poveri infatti, poiché 
li avevano spogliati di tutto, salvo qualche piccolo gioiello insignificante, 
che non poteva esser loro di molto aiuto. Finalmente gli amici di tuo 
padre cercarono di dissuaderlo dal visitare cosi spesso questi emigrati; 
la giovane era bellissima, e come dicevano, un po’ intrigante, ed essi 
temevano che tuo padre fosse tentato di sposarla; e questa non sarebbe 
stata una cosa molto giudiziosa, perché la giovane poteva esser bella 
e di buon cuore, ma nessuno sapeva la sua storia da questa parte del mare; 
era una straniera, e non avrebbe potuto esser per tuo padre una sposa adatta 
ed eccellente come la tua cara mamma lo fu in seguito, ragazzo mio. Ma 
in quanto a me, che comprendevo sempre benissimo tuo padre in tutte 
le sue intenzioni, e perché mi si confidava, non.ho mai creduto che avrebbe 
fatto la pazzia di sposare la giovane straniera. In ogni modo, infine smise 
di far visita agli emigrati; e poco tempo dopo la giovane scomparve. 
Qualcuno disse che era ritornata in segreto nel suo paese; altri che era stata 
rapita da emissari francesi, poiché dopo la sua sparizione, corse voce 
che era dei più nobili natali. e imparentata con la famiglia reale; e altri 
ancora scuotevano tristemente la testa e parlavano di annegamento, e di 
tutte quelle cose sinistre, che si sente sussurrare quando qualcuno scom- 
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nfatti, sebbene tuo babbo e molti altr; 


più. I i 
lo e terra per ritrovare le sue tracce, finora, 


parsa. 
ò Pierre. - Deve essere stata as. 


pare c nessuno lo ritrova 
ventiluomini movessero Cie 
x iù ricom 
come ho detto prima, non è più TCon 
— Povera signora francese! — SOSpit 


sassinata, zia. 
- Povera donna, nessuno lo sa, — disse la zia. — Ma ascolta, poiché ora 


no al ritratto, Nel tempo in cui il babbo faceva cosi spesso visita 
agli emigrati, il cugino Ralph era uno di quelli che PERPAESSO che tuo 
babbo facesse la corte alla giovane; ma il cugino Ralph era un giovinotto 
e un artista, e non aveva un’idea giusta di quel che è giudizioso o pazzo 
in questo gran mondo; e di certo il cugino Ralph non sarebbe stato per 
nulla mortificato se il babbo avesse veramente sposato la giovane emigrata, 
Perciò, credendo a torto che la corteggiasse, pensò che sarebbe stata 
una bella cosa dipingerlo come innamorato; cioè, proprio al ritorno della 
sua quotidiana visita agli emigrati. Detto fatto, aspettò al varco l’oc- 
casione propizia, preparando tutto l’occorrente nel suo studio, come ho 
detto prima; e infatti il babbo una mattina capitò di ritorno dalla passeg- 
giata. Prima che entrasse nella stanza, il cugino Ralph l’aveva scorto 
dalla finestra, e quando tuo padre entrò, la sedia destinata al modello si 
trovava dietro al cavalletto, ma voltata verso di lui, e il cugino Ralph 
faceva finta di dipingere. Egli disse a tuo babbo: « Sono contento di 
vederti, Pierre; sto lavorando, perciò mettiti a sedere e dimmi che c’è di 
nuovo; uscirò con te dopo. Raccontami soprattutto, qualche cosa degli 
emigrati, Pierre », aggiunse con malizia - proprio perché voleva che il 
babbo pensasse alla giovane che Ralph credeva corteggiasse, allo scopo 
che il viso prendesse un’espressione corrispondente. Capisci, piccolo Pierre? 

- Non 50 se capisco bene, zia; ma seguita pure, questo m'interessa 
molto; seguita, cara zia. 

_ Ebbene, con una serie di piccoli ed abili stratagemmi, il cugino 
af fase a re dl abo sle sl, gi cominciò ci 
iaia ali ia i A che nemmeno ebbe idea che durante 
soglia dia Ani si = alph RN e dipingesse più alla 
il cugino Ralph gli dba il sii c per le Re5 Ze del babbo. In breve, 

| NG O, ragazzo mio. 

— No, non diciamo che questo è rubare, - disse Pietre, - perché sarebbe 
molto mal fatto. i 
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- Ebbene, allora, non chiameremo tutto questo rubare, perché sono 
certa che il cugino Ralph rimase sempre a qualche distanza dal babbo, 
e di certo non avrebbe potuto frugargli nelle tasche, sebbene si possa dire 
che lo derubò, con destrezza, del ritratto, se dobbiamo esprimerci cosf. 
D'altra parte, se questo fu una specie di furto, se consideriamo tutto il 
confotto che quel ritratto mi ha dato, Pierre, come spero lo dia anche 
a te, credo che dobbiamo perdonare di buon cuore al cugino Ralph. 

- Si, lo credo anch’io, — acconsenti il piccolo Pierre, guardando viva- 
mente il ritratto in questione che era appeso sopra il camino. 

- Ebbene, dopo aver preso al laccio tuo padre due o tre volte a questo 
modo, il cugino Ralph fini il ritratto; e quando lo ebbe incorniciato e 
dati gli ultimi ritocchi, impunemente si proponeva di appenderlo al 
muro in mezzo agli altri ritratti e di fare una sorpresa al babbo; se questi 
una mattina non fosse capitato da lui all’improvviso, mentre il ritratto 
era proprio sulla tavola, ma da rovescio e il cugino Ralph era intento a 
fissare una corda pet la bisogna. Allora il babbo spaventò il cugino Ralph 
dicendogli con calma, che a ripensarci, temeva che gli avesse giocato 
qualche tiro, sebbene sperasse ancora di sbagliarsi. « Che cosa vuoi dire, 
con questo? - domandò il cugino Ralph, un po’ inquieto. —- Non hai appeso 
ancora il mio ritratto, Ralph? — disse tuo padre, osservando i muri. —- Sono 
contento di non vederlo. Può darsi che sia una fissazione da parte mia e 
forse anche molto stupida, ma se in questi ultimi tempi hai fatto davvero 
il mio ritratto, vorrei che tu lo distruggessi, in ogni modo che non lo 
facessi vedere a nessuno, nascondilo. Che hai li, Ralph?» Il cugino Ralph, 
sempre più confuso, non sapeva che pensare — come infatti oggi anche 
a me capita lo stesso — delle strane maniere di tuo padre. Ma si riprese 
e disse: «Questo, caro Pierre, è un ritratto segreto. Devi sapere che 
noialtri rittattisti, qualche volta siamo spinti a dipingerne. Ed io, perciò, 
non posso mostrartelo, né dirti nulla al riguardo ». 

« Hai fatto il mio ritratto o no, Ralph?» chiese di nuovo brusco 
tuo padre. | 

« Non ho dipinto nulla che ti rassomigli», rispose evasivamente .il 
cugino Ralph osservando sul viso del babbo un’espressione truce, che 
non gli aveva mai visto prima. Ma tuo padre non riusci a cavargli di bocca 


più nulla. 
- E che avvenne in seguito? — disse il piccolo Pierre. 
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—_— Poca cosa, ragazzo mio; soltanto che tuo babbo non vide mai questo 
ritratto e non fu mai certo della sua esistenza. Il cugino Ralph in tutta se- 
gretezza me lo regalò, sapendo quale affetto nutrissi per il babbo; ma mi fece 
promettere solennemente di non esporlo in nessun posto in cui tuo padre 
avrebbe potuto vederlo, o in ogni modo sentirne parlare. Io ho mantenuto 
fedelmente la promessa; e l’ho appeso nella mia camera solo dopo la morte 
del babbo. Ecco, Pierre, ed ora conosci la storia del ritratto della sedia, 

- È una storia molto strana, — disse Pierre, — e tanto interessante che 
non me ne dimenticherò più, zia. 

- Lo spero, ragazzo mio. Ora tira il campanello, che ci porteranno 
un dolce di frutta, ed io prenderò un bicchiere di vino, Pierre... hai sentito, 
ragazzo mio? Il campanello... suona. Perché non ti muovi di li, Pierre? 

— Perché papà non voleva che il cugino Ralph facesse il suo ri- 
tratto, zia? 

— Come corrono i cervelli dei ragazzi! — esclamò la vecchia zia Do- 
rothea, guardando il piccolo Pierre con stupore. - Questo è di più di 
quello che posso dirti, piccolo Pierre. Ma il cugino Ralph aveva su questo 
fatto un’idea insensata. Mi raccontò che aveva notato nella camera di 
tuo babbo, qualche giorno dopo l’ultima scena che ti ho descritta, uno 
straordinario trattato di fisiognomia, come si dice, in cui erano esposte 
le più strane e misteriose regole per scoprire i più reconditi pensieri della 
gente studiandone esattamente i volti. E cosi quel pazzo del cugino Ralph 
si vantava sempre che se tuo padre non voleva che si facesse il suo ritratto, 
era perché amava segretamente la giovane trancese e credeva che questo 
segreto fosse rivelato dal ritratto: lo straordinario trattato di fisiognomia 
l’aveva indirettamente avvertito del rischio che correva. Ma il cugino 
Ralph era un giovane solitario e ritirato e aveva sempre simili opinioni 
eccentriche sulle cose. Da parte mia, non credo che tuo padre si sia fatto 
delle idee cosi ridicole a questo riguardo. Certamente non posso dire 
perché non voleva che gli si facesse il ritratto, ma quando sarai vecchio 
come me, piccolo Pierre, ti accorgerai che ognuno di noi, anche il migliore, 
talvolta agisce in maniera cosi strana e inesplicabile; infatti noi facciamo 
certe cose, che non e le possiamo spiegare noi stessi, piccolo Pierre. 
Ma tu comprenderai queste strane cose a poco a poco, 

- Lo spero, zia, - disse il piccolo Pierre. — Ma, cara zia, io credevo 
che Marten ci venisse a portare il dolce di frutta. 
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- Tira il campanello, allora, figlio mio. 

- Oh, l'avevo dimenticato! - disse il piccolo Pierre, obbedendo. 

À poco a poco, mentre la zia centellinava il suo vino, e il ragazzo 
mangiava il suo dolce, i loro occhi insieme si fissarono sul ritratto in 
questione, € il piccolo Pierre, accostando lo sgabello vicino al quadro, 
esciamo: 

- Dimmi, zia, papà aveva davvero l’aspetto proprio cosf? L’hai mai 
visto con quel panciotto di camoscio, e quel tazzoletto a grandi disegni? 
Io mi ricordo il ciondolo e la chiave benissimo; non è una settimana che 
ho visto mamma tirarli fuori da un cassettino del suo guardaroba... ma 
non mi ricordo di quei buffi mustacchi; né di quel panciotto di camo- 
scio, e nemmeno di quell’enorme fazzoletto a disegni bianchi. Hai mai 
visto papà con quel fazzoletto, zia? 

— Ragazzo mio, sono stata proprio io a scegliere la stoffa di quel faz- 
zoletto; si, e sono stata io pure a orlarlo e a ricamarci P. G. in un angolo; 
ma questo non è nel quadro. La rassomiglianza è perfetta, ragazzo 
mio, del fazzoletto e del resto; a quell’epoca era cosi. Talvolta, piccolo 
Pierre, quando sono seduta qui tutta sola, e guardo e guardo quel viso, 
mi sembra che tuo padre mi guardi anche lui, mi sorrida, mi faccia un 
segno con la testa, e mi dica: Dorothea! Dorothea! 

-— Com'è strano, - disse il piccolo Pierre, - credo anch’io che cominci 
a guardarmi, zia. Senti, c’è tanto silenzio in questa vecchia camera, che 
mi sembra sentire un leggero tintinnio proprio come se il ciondolo pic- 
chiasse sulla chiave... non senti, zia? 

- Dio, non parlare in modo cosi strano, ragazzo mio. 

- Ho sentito dire dalla mamma, una volta... ma non lo disse proprio 
a me... che per conto suo, non le piaceva il ritratto di zia Dorothea. Fssa 
dice che non è somigliante. Perché a mamma non piace il quadro, zia? 

-— Ragazzo mio, non farmi domande tanto strane. Se alla mamma non 
piace il quadro è per una ragione molto semplice. Ne ha uno molto più 
grande e più bello a casa, che ha fatto dipingere per sé e che ha pagato 
non so bene quante centinaia di dollari. Anche quel ritratto è somiglian- 
tissimo. Questa deve esser la ragione, Pierre. 

Cosi discorrevano la vecchia zia e il ragazzo; ognuno trovava l’altro 
molto strano e il quadro più strano ancora; e il viso del dipinto seguitava 
a guardarli con allegra disinvoltura, come se non avesse niente da na- 
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scondere, ma tuttavia conservava una beffarda ambiguità, quasi striz. 
zasse l'occhio con malizia a qualche altro ritratto, per targli notare come 
quella vecchia stupida di sua sorella e quello sciocchereli» di suo figlio, 
farneticassero in modo cosi ridicolo, entrambi seri e speculativi intorno 
ad un gran fazzoletto a disegni bianchi, ad un vestito di camoscio, e a 
un atteggiamento del resto molto amabile e distinto. 

E cosi, dopo questa scena, come al solito, uno dietro l’altro, gli anr.i 
fugaci passarono; finché il piccolo Pierre, crebbe fino a divenire il grande 
Master Pierre ed ebbe il diritto di chiamar suo il ritratto, e poi, nell’in- 
timità del suo salottino, poté rimanere in piedi, seduto o coricato davanti 
ad esso tutto il giorno a modo suo, e pensare e pensare fino a che ie 
sue idee si confondessero e finalmente svanissero. 

Prima che il quadro gli tosse inviato nel suo quindicesimo compleanno, 
solo per l’inavvertenza di Mrs. Glendinning, o piuttosto perché era en- 
trato all’improvviso in un salotto, Pierre, aveva saputo che alla madre 
non piaceva quel quadro. Perché Pierre era ancora troppo giovane, e 
quei ritratto era quello del padre e il prediletto dell’ottima zia, affezionata 
e teneramente amata; la madre, con intuitiva delicatezza, s'era astenuta 
dall’esprimere la sua opinione in presenza del piccolo Pierre. É questa 
giudiziosa delicatezza, seppur mezzo incoscia, della madre, aveva trovato 
come riscontro una finezza di sentimento nel ragazzo; poiché i ragazzi 
di natura raffinati, e nobilmente educati posseggono, talvolta, in modo 
straordinario e inopinato, il senso della delicatezza, del tatto e della di- 
screzione, in cose che i più attempati di loro, che si dicono pit fini, stimano 
sottili. Il piccolo Pierre non rivelò mai alla madre che conosceva il suo 
pensiero intorno al ritratto di zia Dorothea; e sembrava conoscere in- 
tuitivamente che per la differenza dei legami che le avevano unite al padre, 
e per altre minute ragioni, poteva in qualche cosa, con la più grande ar- 
tenzione, mostrarsi più avido di sapere, con la zia, che con la madre, 
in specie sull'argomento del ritratto della sedia. D’altra parte le ragion: 
con le quali zia Dorothea spiegava l’antipatia della madre, gli parvero 
pet lungo tempo soddisfacenti o almeno sufficientemente esplicative. 

E quando il ritratto arrivò ai Saddle Meadows avvenne che la madre 
era in viaggio, e cosî Pierre alla chetichella appese il ritratto nel suo S@- 
lottino, e quando essa ritornò dopo un giorno o due, non le disse nulla 
di questo arrivo, poiché gli era stranamente gradito quel certo mistero 
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che avvolgeva, Pea il ritratto e quella intangibilità che temeva di violare, 
provocando ‘una discussione sul regalo di zia Dorothea, o mostrando 
pe SR RIOgIO fuori luogo sulle ragioni attinenti all'opinione personale 
c riservata della madre. Ma la prima volta che seppe che la mamma era 
CREA nel suo salottino, e questo avvenne poco dopo l’arrivo del ritratto, 
tu curioso di sentire quello che essa avrebbe detto spontaneamente di 
questo nuovo abbellimento murale; ma come essa si astenne da qualunque 
osservazione a questo riguardo; egli con discrezione osservò il suo con- 
tegno per sorprendervi qualche triste emozione. Ma non riusci a scor- 
gerne nessuna. E come tutte le genuine naturalezze sono per loro natura 
coordinate; perciò questo tacito e mutuo riserbo rispettoso della madre 
c del figlio, da allora continuò inalterato. E questo fu un altro dolce le- 
game fra loro, santificato e santificante. Poiché, l’amore, qualunque cosa 
ne dicano certi innamorati, non aborrisce il segreto come si dice che la 
natura aborrisca il vuoto. L’amore è fondato sui segreti, come l’ incan- 
tevole Venezia sopra invisibili e incorruttibili fondamenta nascoste dal 
‘ mare. l segreti dell'amore, essendo misteri, appartgngono sempre al tra- 
scendente e all’infinito; e cosî essi sono come aerei ponti sui quali le nostre 
ombre ulteriori passano nelle regioni delle nuvole e delle emanazioni, 
dove tutti i pensieri gentili e poetici si generano e cadono fra noi come 
perle sfilate dall’arcobaleno. i 

Col tempo, la castità e la pura verginità di questo mutuo riserbo 
non fecero che adornare il ritratto di più dolci e occulte attrattive; e in- 
trecciare intorno alla venerata memoria del padre, una fresca corona di 
timo e di rosmarino. Sebbene, infatti come abbiamo detto prima, Pierre, 
di quando in quando, amasse immaginare qualche soluzione al penultimo 
segreto del ritratto, quello cioè che avvolgeva l’antipatia della madre, 
tuttavia ogni volta l’acuta analisi alla quale lo conducevà quel processo 
mentale non oltrepassava mai volontariamente quella frontiera sacra, 
ove la repugnanza particolare della madre cominciava a perdersi nelle 
considerazioni ambigue, sfiorando certe particolarità sconosciute del 
carattere e del passato lontano del padre. Non che egli avesse completa- 
mente interdetto alla sua immaginazione di avventurarsi in tali campi 
di speculazione, ma ogni simile fantasia doveva essere tributaria di quel- 
l’idea pura ed esaltata che del padre defunto s’era fatta nell'anima, e ch'era 
basata sopra i fatti conosciuti della sua vita. 
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Se, quando la mente vaga qua e là nelle regioni sempre elastiche del. 
l’evanescente invenzione, ogni forma o lineamento definitivo può essere 
assegnato alle numerose apparenze che crea dissolvendo incessantemente 
le sue creazioni anteriori, come potremo afferrare e definire le regioni 
meno oscure che s’offrivano a Pierre, al tempo della sua adolescenza, 
ogni volta che cercava spiegarsi la notevole antipatia della madre per que] 
ritratto? Tuttavia cercheremo di darne almeno l’abbozzo. 

Si, — pensava qualche volta oscuramente Pierre, — chissà se il cugino 
Ralph, dopo tutto non fosse quasi nel vero, quando supponeva che il 
babbo provasse una volta una passione passeggiera per la giovane e bella 
francese? Se il-ritratto fu dipinto all’epoca di quella passione e col preciso 
proposito di perpetuarne oscuramente la testimonianza con l’atteggia- 
mento dell’originale; è naturale che la sua espressione sia estranea alla 
mamma e che le sia del tutto antipatica; perché, non solo i lineamenti 
del babbo non le apparvero mai cosi (poiché lo conobbe più tardi), ma . 
anche perché quella certa femminilità della donna, ciò che in ogni altra 
chiamerei tenera gelosia o fastidiosa vanità, doveva farle sentire che lo 
sguardo del viso del ritratto, in qualche indicibile modo, non era dedicato 
a lei, ma era volto verso qualche scopo sconosciuto: ecco perché essa 
lo guarda con impazienza, e se ne allontana nella sua naturale ripugnanza 
nel vedere attribuire a mio padre una reminiscenza, che non è connessa 
ai proprii ricordi di lui. 

Invece, il ritratto del salone, più grande, più espansivo, fatte sul fiore 
dell’età; durante i giorni migliori e più rosei del loro matrimonio; pet 
espresso desiderio di mia madre, da un artista celebre di sua propria scelta, 
e in costume di suo gradimento; questo ritratto considerato, sotto tutti 
gli aspetti, da quelli che lo conobbero, d’una felice e singolare somiglianza 
in quel periodo, giudizio che i miei ricordi d’infanzia del tutto confer- 
mano; possiede, per tutte queste ragioni, un fascino inestimabile agli 
occhi di mia madre; li essa contempla veramente il marito tale e quale 
le apparve una volta e non un estraneo fantasma sorto da tempi lontani 
e per lei quasi favolosi della vita di scapolo di mio padre. Ma in quell’altro 
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ratto, essa vedeva ripetuti ai suoi occhi a 
storie del suo devoto amore 
chiaro perché doveva essere 


, ppassionati le leggende e le 
coniugale. Si, credo ora di vedere in modo 
cosi e perché nuovi pensieri s’agitano in 
a quando guatdo lo strano ritratto della sedia; che, sebbene mi sia 
infinitamente meno familiare di quel che non potesse esserlo a mia madre, 
talvolta sembra che mi dica: «Pierre, non credere che il quadro del sa- 
lone SRO padre; o almeno ci sia #47 tuo padre. Considera dentro di 
te, Pierre, se non puoi fare dei due un solo ritratto. Le spose fedeli sono 
sempre troppo indulgenti verso una certa immaginaria figura del loro 
marito; le vedove fedeli sogneranno sempre un certo immaginario fan- 
tasma di questa stessa immagine immaginaria, Pierre. Guardami di nuovo, 
jo sono tuo padre come era veramente. Nella maturità, il mondo stende 
su di noi la sua vernice, Pierre; e tutte le mille finezze, tutte le finzioni 
delle convenienze vi intervengono, Pietre; allora noi abdichiamo a noi 
stessi e prendiamo un altro io, Pierre, nella giovinezza noi si4zzo, Pierre, 
ma nell’età matura, noi serzbriazzo. Guardami di nuovo. lo sono vera- 
mente tuo padre, e di più anche se tu non mi riconosci, Pierre. l padri 
non hanno l’abitudine di rivelarsi completamente ai loro figli. Ci sono 
mille e uno peccatucci di giovinezza che preteriamo non divulgare, Pierre. 
Considera questo strano ed ambiguo sorriso, Pierre; osserva con maggior 
attenzione questa bocca. Guarda, che cos'è negli occhi questa luce troppo 
ardente, questa luce che la castità non saprebbe accendere? lo sono tuo 
padre, ragazzo. C’era una volta una certa, oh, anche troppo bella giovane 
francese, Pierre. La giovinezza è ardente e la tentazione è forte e basta 
un istante per compiere in maniera irrevocabile le cose più gravi, Pierre, 
e il tempo passa veloce e la cosa fatta non è sempre portata dalla stessa 
corrente, e tuttavia s’arena sulla riva, o al di là, in qualche nuovo e ver- 
deggiante paese, Pierre. Guardami di nuovo. Tua madre mi detesterebbe 
senza motivo? Rifletti. Tutte le sue impressioni spontanee e affettuose 
non si ingegnano a magnificare, a spiritualizzare, a deificare la memoria 
del marito, Pierre? Allora, perché mi disprezza? Perché non ti parla mai 
di me? E perché tu stai zitto davanti a lei, Pierre? Rifletti. Non c’è in 
questo un piccolo mistero? Scandaglia un poco, Pierre. Non aver paura, 
non aver paura. Non importa più nulla a tuo padre, ora. Guarda, non 
sorrido? Si, e con immutabile sorriso, come non ho sorriso da molti, da 
lunghi anni, Pierre. Oh, questo è un sorriso permanente! Cosi sorridevo 
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al cugino Ralph, e cosi sortidevo nel salotto della cara Apri sia Do. 
rothea, Pierre, e cosi sorrido qui a te, € cosf anche nella mia più tarda 
vita, quando il mio corpo era nel dolore, come quando ero DASCOSEO nella 
scrivania di zia Dorothea; in questo modo sorriderei, = DIOPDS così se 
fossi sospeso nella più cupa prigione sotterranea dell Inquisizione Spagno- 
la, Pierre; cosi sorriderei di questo medesimo sorriso se Fossi sospeso al 
di fuori nelle tenebre senza un’anima presso di me. Rifletti, poiché un 
sorriso è il veicolo prediletto da tutte le ambiguità, Pierre. Quando vo- 
gliamo ingannare, sorridiamo; € quando macchiniamo qualche piccolo 
e sottile artifizio per soddisfare i nostri piccoli appetiti, Pierre; allora 
osservaci, vedrai comparire io strano sorrisetto. C'era una volta, una 
bella e giovane francese, Pierre. Hai tu attentamente, analiticamente, 
psicologicamente e metafisicamente considerato tutte le circostanze for- 
tuite che la circondavano, Pierre? Oh, è una strana storia, che la cara e 
vecchia zia Dorothea una volta ti ha raccontato, Pierre. Scandaglia, 
scandaglia un po’, Pierre - vedi - non c’è qui una piccola fessura? Una 
zeppa, una zeppa, Pierre. Qualche cosa s’ottiene sempre da una ricerca 
perseverante; non per nulla siamo cosi in modo costante curiosi, Pierre; non 
per nulla intrighiamo e aduliamo come astuti diplomatici con la nostra 
propria mente, Pierre, non per nulla per seguire le piste degli Indiani 
abbandoniamo l’aperta pianura e spaventati ci cacciamo nei boschi oscuri, 
Pierre; ma basta, una parola è sufficiente per il saggio». 

Cosi talvolta, nella misteriosa quiete delle lunghe notti di campagna; 
quando le alte nevi di dicembre o l’immobile e bianco chiaro di luna 
d’agosto avvolgevano il gran maniero silenzioso, nella conosciuta calma 
d’un vasto appartamento che occupava da solo; sentinella del suo salot- 
tino, e montando la guardia davanti alla mistica tenda del quadro; e sempre 
osservando le luci rivelatrici ma stranamente segrete che in modo oscuro 
vi giocavano, Pierre rimaneva talvolta davanti al ritratto del padre, in- 
consciamente aperto a tutte queste allusioni, a tutte queste ineffabili am- 
biguità, a tutte queste semi-suggestioni indefinite, che di quando in quando 
popolano l’atmosfera dell’anima, compatte come in una dolce e con- 
A nevicata i fiocchi popolano l’aria. Tuttavia Pierre trasaliva spesso 
in mezzo a queste fantasticherie ed estasi, e recuperava il sicuro elemento 
del pensiero coscientemente suscitato che si mette in moto da sé; e allora, 


a O i 
in un momento, l’aria si sgombrava, nessun fiocco di neve cadeva più, 


e Pierre si rimproverava di essersi lasciato trasportare dalla sua compia- 
cente esaltazione, e giutava di non fantasticare più a mezzanotte davanti 
al ritratto del babbo. Né i corsi di queste chimere sembravano lasciare 
alcun sedimento cosciente nella sua mente; esse erano cosi leggere e 
veloci che trascinavano con sé le loro stesse alluvioni, e tutti i canali del 
pensiero di Pierre sembravano diritti e asciutti come se nessuna corrente 
alluvionale ci fosse mai scorsa. 

E cosi nei suoi più calmi e appassionati ricordi, la beatificazione del 
padre rimaneva intatta; e tutta la stranezza del ritratto serviva solo a 
rivestire il suo ricordo d’una bella leggenda romanzesca composta 
di quegli stessi misteri che in altri momenti erano tanto sottilmente e 
malignamente significativi. 

Ma ora, oral — letta la lettera d’Isabel, in modo più rapido del primo 
raggio di sole, Pierre vide tutte le ambiguità precedenti, tutti i misteri 
squarciati da una spada tagliente, e infine una densa folla di fantasmi 
nelle tenebre sconfinate. Ora i suoi più lontani ricordi d’infanzia, il delirio 
del babbo, la mano aperta e cinerea, la strana storia di zia Dorothea, 
le misteriose suggestioni notturne del ritratto stesso, e soprattutto l’in- 
tuitiva antipatia della madre l’opprimevano con le loro reciproche te- 
stimonianze. 

Ed orta per irresistibili intuizioni, tutto ciò che gli era stato inespli- 
cabilmente misterioso nel ritratto coincideva nel modo più magico con 
tutto ciò che gli era parso inesplicabilmente familiare nel suo viso; l’al- 
legria dell’uno s’armonizzava con la tristezza dell’altro, per qualche inef- 
fabile correlazione, ritratto e viso reciprocamente s’identificavano, e si fon- 
devano l’uno nell’altro, s'univano e nella loro infiltrazione, presentavano 
al suo sguardo lineamenti più soprannaturali ancora. 

Da ogni parte, il mondo fisico degli oggetti solidi si spostava intorno 
a lui, ed egli fluttuava in un etere di visioni; poi balzò in piedi, e coi pugni 
stretti e gli occhi sbarrati sul viso trasfigurato nell’aria declamò i versi 
meravigliosi con i quali Dante descrisse il reciproco assorbimento di 
due corpi nell’/yferno: 


«O me, Agnel, come ti muti! 
vedi che già non sei né due né uno ». 
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LIDINNU »v 


PRESENTIMENTI £E PREPARATIVI 
I 


Mezzanotte era da lungo tempo passata quando Pierre ritornò a casa. 
S’era precipitato fuori in quel completo abbandono dell’anima, che in 
temperamenti ardenti come il suo, accompagna le prime fasi d’un’af- 
fizione improvvisa e terribile; ma ora ritornava padrone di sé, quantun- 
que pallido, poiché il calmo spirito della notte, e poi la luna che s’alzava, 
e le stelle tardivamente rivelate componevano pet lui una strana e domi- 
nante melodia che, sebbene dapprima avesse disprezzata e schernita, 
a poco a poco gli s’era insinuata nelle latebre del cuore per spandere in 
lui la sua pace. Ora, dall’alto della sua calma, contemplava con fermezza 
il paesaggio carbonizzato dentro di lui, come il boscaiolo del Canadà, 
costretto a fuggire per l’incendio delle sue foreste, ritorna quando il fuoco 
è diminuito, e con occhi impassibili guarda i campi sconfinati di tizzoni 
che qua e là rilucono sotto i grandissimi baldacchini del fumo. 

Abbiamo già detto che quando Pierre cercava la solitudine nel ma- 
teriale rifugio d’una stanza chiusa, sceglieva per ricovero il salottino in 
comunicazione con la sua camera. Cosi, appena entrato in essa, rialzò 
la lampada che emanava ora una luce smorta e che ‘aveva lasciato li, ed 
istintivamente entrò in quel ritiro e si sedé, con le braccia conserte e la 
testa china, su quella vecchia sedia dalle zampe di drago, sulla quale abi- 
prin sedeva, Rimase cos per qualche tempo, con le gambe di piombo, 
pla rsaoene pd pren no Pes rai gra Ne 
il viandante che si ripo ll , se l'invadeva, finché, o. 
albe quale il più varia il la pone - a contro, quest 
daddi de RIA 5 dei sintomi. Ad un tratto alzò 
iù Liz. ai cel o de pare che, seppur non fosse 

, va ancora d’un ambiguo sorriso. Im- 
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mediatamente riacquistò tutta la coscienza e tutta la sua angoscia, ma 
esse restarono come impotenti contro la spaventosa calma che lo posse- 
deva. Tuttavia non riusci a sopportare il ritratto e il suo sorriso; e ob- 
bedendo ad un impulso irresistibile e sconosciuto, s’alzò e lo rivoltò dalla 
parte del muto senza staccarlo. 

Questo gesto ne mostrò il rovescio sciupato e polveroso, che aveva 
qualche pezzo di carta spiegazzato e a brandelli sulle aggiustature che 
s'erano scollate. « Oh, simbolo dell’idea capovolta nella mia anima », 
gemé Pierre; «tu non resterai cosî. Piuttosto rinnegarti del tutto che 
insultarti in modo cosi palese. Io non avrò più padre ». E staccato il ri- 
tratto dal muro, lo portò fuori dal salottino e lo nascose in un gran cofano 
coperto di tela azzurra di Persia e ye lo chiuse, ma esso aveva lasciato sul 
muro uno spazio quadrato leggermente scolotito, traccia quasi indistinta 
ma vuota e desolata. Pierre allora si sforzò di far sparire il minimo segno 
del padre cambiato, per timore che ora ogni pensiero che lo concerneva 
non solo si mostrasse completamente vano, ma anche per fatalità gli 
distogliesse e paralizzasse la mente, chiamata ora a sopportare non solo 
un grande dolore, ma anche ad influire in modo immediato su questo 
dolore. Terribile e crudele prova, pensa sempre la gioventi, ma a torto; 
perché l’Esperienza sa bene che questa azione che appare un aggravio 
del dolore, è in realtà un palliativo, anche se prima d’alleviare la pena 
ne dobbiamo accrescere i subitanei parossismi. 

Ma ora, sebbene profondamente cosciente che tutta la sua anteriore 
csistenza morale era stata sconvolta e che per lui doveva essere ricostruita 
di sana pianta la bella struttura del mondo, come, ancora non sapeva; 
otra Pierre non era tormentato dal pensiero di quella miseria e sul come 
il luogo desolato potesse rifiorire. Sembrava avvertite che nel più pro- 
fondo dell’anima si nascondeva, indefinita ma potente, una fede che avrebbe 
saputo governare nell’interregno di ogni opinione ereditaria, e di ogni 
convinzione accessoria; la sua anima, lo sentiva, non era del tutto in preda 
all’anarchia. Un indeterminato. reggente aveva assunto lo scettro come 
di pieno diritto, e Pierre non era ancora abbandonato alla devastazione 
e al dolore. 

Se fosse stato dotato d’un cuore meno entusiasta, la prima domanda 
da porsi rispetto a Isabel sarebbe stata: « Che devo fare? » Ma questa 
domanda non gli si presentò mai alla mente; poiché la risposta spontanea 
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del suo essere non lasciava un'ombra di dubbio quanto al bersaglio 
che doveva prendere di mira. Ma se questo bersaglio era evidente, non 
era lo stesso della via da seguire. « Cozze devo fare? PA prima vista, era 
un problema che sembrava non avere nessuna possibilità di soluzione. 
Ma senza averne completamente coscienza, Pierre era uno di quei tem- 
peramenti che finiscono col trovare la più sicura soluzione alle loro per- 
plessità e la più evidente padronanza di sé, non pesando in sordido modo 
e con precisione il pro e il contro, ma sottoponendosi con impulsività 
alla divina ingiunzione degli avvenimenti. E siccome per lui la domanda: 
« Che devo fare? » aveva già ricevuto spontaneamente risposta dalla 
ispirazione della difficoltà stessa, allo stesso modo inconscio alleggeriva la 
sua mente di ogni considerazione perturbatrice che concernesse il come 
doveva fare, nella certezza che il prossimo incontro con Isabel lo avrebbe 
infallibilmente ispirato a questo riguardo. Tuttavia l’ispirazione che l’a- 
veva guidato sinora non era stata del tutto muta e irrivelatrice sull’im- 
minenza della minaccia amara che Pierre già prevedeva nel vasto mare 
della perplessità ove era precipitato. 

Se è sacro privilegio e — come credono i saggi, — inestimabile compenso 
dei dolori più gravi, di purgare l’anima dei suoi gai errori pet riempirla 
d’una triste verità; questo santo uffizio non è tanto l’opera d’un ragiona- 
mento insidioso e induttivo originato da una particolare afflizione, quanto 
l’effetto magico dell’ingresso, nel profondo dell’anima umana, d’un ele- 
mento del tutto inesplicabile e sinora non provato, il quale, come Pelet- 
tricità, scaricata di colpo in un’atmosfera oscura ed opprimente, spande 
da ogni parte i vividi raggi della luce purificatrice, che in un istante, sgom- 
brano l’aria della sua inerzia e le comunicano la proprietà di rischiarare 
quegli oggetti che, nell’incerta oscurità, assumevano contorni incorporei 
e romantici, ed ora s’illuminano nelle loro sostanziali realtà. Perciò ai 
lampi rivelatori delle meravigliose fiamme del dolore, noi vediamo tutte 
le cose come sono; e se, quando l’elemento elettrico è scomparso, le ombre 
ridiscendono e gli oggetti riprendono i loro contorni ingannevoli, esse 
non hanno più il loro potere primitivo di trarci in errore; poiché, ormai, 
anche in presenza delle apparenze più false, noi serbiamo ancora il ri 
cordo dei loro veri e immutabili contorni, sebbene, in verità, ci siano 
di nuovo celati. i 


Cosi accadde a Pierre: al tempo della gaiezza giovanile, prima che il 
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grande dolore lo avesse colpito, tutti gli oggetti che lo circondavano 
seran mostrati fallaci e dissimulatori. Ora, non solo quell’albero dalla 
chioma verde che cera stata l’immagine paterna a lungo prediletta s%era 
cambiato in un tronco carbonizzato, ma ogni altra immagine nella sua 
mente testimoniava l’universalità di quella elettrica luce che gli era sorta 
nell'anima. Anche la mamma amata e immacolata, era rimasta colpita 
c turbata dalla scossa. IE quando il suo aspetto cambiato per la prima volta 
gli si rivelò, Pierre lo fissò con terrore; e poi, passata l’elettrica tempesta 
conservò nella mente, con infinita tristezza, quell'immagine che gli si era 
rivelata cosi tutta ad un tratto. Essa che sotto il suo aspetto meno superbo, 
ma più bello e spirituale, era sempre sembrata a Pierre non solo una santa 
radiosa degna di ricevere le sue preghiere quotidiane, ma anche una dolce 
consigliera, un dolce confessore femminile, che esercitava il suo ministero 
nel soffice confessionale di raso della sua camera venerata; la mamma 
non era più questa creatura di ogni seduzione. Mai più, e lo sentiva con 
gran dolore, mai più sarebbe potuto andare verso di lei come verso un 
essere che simpatizzava con lui e davanti al quale poteva quasi senza 
riserva rivelare se stesso; e che sapeva indicargli la vera via quando sem- 
brava più turbato. Prodigiosa invero, l’elettrica illuminazione con la 
quale il Destino gli aveva rivelato il carattere intimo e vitale della madre. 
Essa avrebbe potuto sostenere tutte le prove comuni, ma quando Pierre 
applicò pensando allo spirito materno la pietra di paragone della sua 
immensa perplessità, ebbe la convinzione profonda che a sostener una 
simile prova essa sarebbe stata ridotta in polvere. 

La mamma era una nobile creatura, ma specialmente fatta per le do- 
rate prosperità della vita e abituata finora soprattutto alle imperturbabili 
serenità; cresciuta ed educata com°era, per tutti i riguardi, sotto l’unica 
influenza delle forme e degli usi ereditari. Pierre sentiva che questa madre 
raffinata, mondana, affettuosa, d’umore uniforme non avrebbe potuto 
sopportare come una celeste eroina l’urto d’una cosi straordinaria neces- 
sità, e approvare, all’unisono col cuore del figlio, una decisione sublime 
il cui compimento doveva provocare lo stupore e lo scherno del mondo. 

« Mammal... Mia cara mamma!... Dio mi ha dato una sorella e t’ha 
data una figlia, sulla quale ha accumulato tutta l’infamia e tutto il disprezzo 
del mondo, affinché tu ed io... si, proprio ‘#4, mia madre, potessi con di- 
gnità riconoscerla per nostra, e... no, no, - gemé Pierre, — mai e poi mai 
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potrà tollerare per un solo istante simili parole di ASIA davanti a lui S'alzò 
come torre implacabile il prodigioso edificio nea immenso orgoglio ma. 
terno: l'orgoglio della nascita, l'orgoglio dell’opulenza, l'orgoglio della 
purità, tutto l'orgoglio della sua vita d’alto lignaggio, ricca e raffinata, 
e infine tutto l'orgoglio di Semiramide della sua femminilità. Cosicché 
Pierre ricadde titubante su di sé, c soltanto in se stesso trovò appoggio. 
Senti poi che profondo in lui si nascondeva un divino elemento non 
identificabile e che non riconosceva nessun parente terrestre: era questa 
un’impressione d’infinita solitudine, l’impressione d’essere orfano. Vo. 
lentieri allora, per un momento, avrebbe ricordato le mille illusioni della 
vita, quantunque ottenute al prezzo della Verità della Vita; per non 
sentirsi più scacciato in un deserto come il fanciullo Zszz4ele (1), senza 
alcuna materna Agar (2) che lo accompagnasse e lo riconfortasse. 
Tuttavia queste emozioni non comportavano alcun pregiudizio verso 
il suo affetto filiale, non provocavano il minimo rancore verso la mamma; 
né verso di lei esisteva il minimo disprezzo d’una virtù superiore. Vedeva 
anche troppo chiaro che Ja mamma non s’era formata da se stessa; ma 
era stata foggiata da un Infinito Orgoglio, e poi modellata ancora da un 
mondo orgoglioso, e infine condotta a termine da un orgoglioso rituale. 
Prodigiosa, invero, lo ripetiamo, l’elettrica rivelazione che Pietre 
aveva avuto del carattere della madre, poiché la vivida evocazione del 
generoso amore pet lui non era sufficiente a contraddire l’improvvisa 
persuasione. Fissa mi ama, pensò Pierre, ma come? Mi ama dell’amore 
che sorpassa ogni comprensione? Di quell'amore, che in favore della 
persona amata affronta con calma ogni odio? Di quell’amore di cui l’inno 
più trionfale, non può farsi udire se non coprendo tutti gli insulti e le 
grida di sdegno? Madre amorosa, io ho una sorella amata, ma dal mondo 


(1) Ismacle (ebr. /sb774°e/, « Dio ascolta ») figlio di Abramo e di Agar. 
(2) Ancella egiziana di Sara, moglie di Abramo. Da costei, che era sterile, fu offerfa.al marito 
secondo gli usi patriarcali, per i quali i figli dell’ancella erano considerati figli della padrona. 


Dopo di che Agat s‘insuperbi contro Sara, e rimproverata da Abramo, fuggi nel deserto 
(da qui il nome, dall’ebraico Hagar, fuga, emigrazione), ma un angelo le comandò di ritot- 
nare dalla padrona (Geresi, XVI 


: ). Successivamente dopo la nascita d’Ismaele, avendolo 
visto che derideva /sacco figlio di li, come si legge nella Vulgata, quantunque il testo ebraico 
non indichi chi, Sara indusse Abramo a scacciare tanto Agar che Ismaele. Agar emigrò nel 
deserto di Bersabea, e quando il fanciullo Ismaele stava per morire di sete, apparve di nuovo 
n se ner - Agar e indicò anche un pozzo. Cosi il fanciullo si riebbe e poi abitò 
Ri fici - XXI. € in seguito, sposata una egiziana, ebbe dodici figli, eponimi di dodici 
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considerata infame; quindi se tu mi ami, 0 mamma, devi amare anche lei 
c condurla con ancor maggiore fierezza per mano nel più fastoso salone. 
Ma invece mentre Pierre in fantasia, conduceva Isabel davanti alla 
madre, c in fantasia l’allontanava da lei, sentiva la lingua incollarglisi 
al palato, davanti allo sguardo fisso pieno d’otrore incredulo e sprezzante 
che essa gli lanciava, il suo cuore entusiasta cadeva, si sprofondava sempre 
più In sé stesso, c per la prima volta provava in maniera pungente, le 
tristi e insensibili vacuità della vita convenzionale. Oh, mondo orgoglioso, 
glaciale e senza cuore, pensava, come ti odio, perché i tuoi artigli insa- 
ziabili e tirannici mi privano anche della mamma proprio nell’ora del 
più crudele bisogno, e mi rendi doppiamente orfano, senza una verde 
tomba ch’io possa irrorare delle mie lacrimel Le mie lacrime, se ne potessi 
versare, sarebbe nel deserto; ora per me è come se mio padre e mia madre 
fossero partiti tutti e due per viaggi lontani e fossero morti in mari sco- 
nosciuti. 

Essa mi vuol bene, si, ma come? Se fossi stato uno storpio mi a- 
vrebbe amato? Ora mi ricordo che nel suo più carezzevole amore, ha 
sempre scintillato qualche lucente lamella d’orgoglio. Essa mi ama dunque 
d’un amore orgoglioso; crede di scorgere in me la sua altera bellezza 
dalle chiome inanellate; si rispecchia in rne, quale sacerdotessa dell’or- 
goglio, e non a me ma alla sua immagine potge le sue oblazioni di baci. 
Oh, ho ben poco da ringraziarti, o Benevola Dea che rivesti queste forme 
d’ogni bellezza umana per potermi nascondere tutta la verità sull’uomo. 
Ora credo che nella sua bellezza un uomo è imprigionato, acciecato, 
come un baco nella sua seta. Siate le benvenute, Bruttezza, Povertà, In- 
famia, e voi tutti, accorti ministri della Verità, che sotto i cappucci e i 
cenci dei mendicanti, nascondete cinture e corone da re. Che tutta le 
bellezza che deve confessare la sua argilla, sia oscurata; e sia oscurata 
ogni ricchezza, ogni delizia, e ogni annuale prosperità della terra, che 
non fa che dorate le maglie della Menzogna e incastonare di diamanti. 
queste catehe e questi vili chiodi ribaditi! Oh, ora mi sembra di intrav- 
vedere il perché, una volta, gli uomini della Verità andavano a piedi nudi, 
cinti d'una corda e come sotto un baldacchino di dolore. Mi ricordo 
quelle prime parole di saggezza che il Cristo Nostro Redefitore pronunciò 
quando per la prima volta si rivolse agli uomini: « Beati i poveri in spirito, 
beati coloro che piangono ». Oh! finora non ho fatto che accatastare 
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parole, che acquistare libri e qualche piccola esperienza; che farmi delle 
biblioteche, ma solo ora mi siedo e leggo. Oh, ora conosco la notte, e 
comprendo le malfe della luna e tutte le oscure influenze che hanno la 
loro origine nelle tempeste e nei ventil Oh, la Gioia dura poco, quando 
sopraggiunge la Verità e il Dolore non si fa attendere. Questa testa può ben 
cadermi sul petto; essa contiene tante cosel Questo cuore può ben bat. 
tere contro le mie costole; è come un impaziente prigioniero dietro 
le suc sbarre di ferro. Oh, gli uomini sono tutti carcerieri e carcerieri 
di se stessi, nel mondo dell’Opinione tengono per ignoranza i più nobili 
di loro come i prigionieri dei più vili; come Carlo, il re travestito cattu- 
rato dai contadini. Il cuote! il cuore! È l’Unto del Signore, ed io voglio 
seguire il mio cuorel 
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Ma se in Pierre il presentimento che l’orgoglio della madre doveva 
essere fanaticamente ostile al nobile disegno che accarezzava, se questo 
sentimento causava in lui tale angoscia; di gran lunga lo superava il pen- 
siero d’un’altra e più profonda ostilità, che credeva di veder sorgere dalle 
regioni più spirituali dell'anima materna; poiché l’orgoglio della madre, 
non sarebbe stato pronto altro che a disprezzare, e i suoi ricordi coniugali 
a respingere con orrore, l’indicibile imputazione implicata dal semplice 
fatto dell’esistenza d’Isabel. In quali meandri della congettura, in quali 
orribili tane frequentate da rospi e da scorpioni, una tale rivelazione la 
condurrebbe? Quando Pierre pensava a questo, l’idea di rivelare alla 
madre il suo segreto, non solo gli appariva un debole e disperato tentativo 
destinato ad infrangersi contro la cittadella dell’orgoglio, ma anche un 
atto della peggiore inumanità, che avrebbe torturato la madre nei suoi 
ricordi più dolci e profanato il più bianco altare del suo santuario. 

Sebbene la convinzione di non dover mai rivelare alla madre il suo 
segreto non fosse stata in origine il frutto della riflessione, ma quello 
dell’ispirazione, Pierre esaminava attentamente il problema sotto tutti 
gli aspetti, in modo che nulla potesse essere trascurato, poichè di già va- 
gamente prevedeva che dalla dissimulazione o rivelazione del suo se- 
greto alla madre dipendeva tutta la sua futura condotta, tutta la sua felicità 
terrena c quella d’Isabel. Ma più ci rifletteva, più si consolidava nella 
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prima convinzione. Egli considerava che se avesse deciso di parlare, la 
madre, secondo tutte le probabilità, avrebbe respinto con disprezzo il suo 
atteggiamento d’avvocato difensore, intento a fare in modo che Isabel 
fosse onorevolmente ammessa nella casa dei Glendinning. In questo 
caso, allora, pensò inconsciamente Pierre, propinerei a mia madre il sottile 
veleno d’una crudele verità, senza giovare a nessuno e facendo del male 
a tutti. Allora un pensiero sinistro attraversò la mente di Pierre; come se 
la verità non dovesse essere sempre divulgata; come se la menzogna qualche 
volta fosse del cielo e la verità dell’inferno. In maniera filiale, veramente 
infernale, pensò Pierre, con un filo di scellerata verità potrei disonorate 
la benedetta memoria di mio padre nel seno di mia madre e piantare nella 
sua anima la più affilata spada del dolore. « Ma no, non farò mai questo!» 

E simile decisione apri alla sua vista prospettive cosî tetre e desolate, 
che si sforzò di non pensarci più, e di differirla fino a che il suo incontro 
con Isabel avesse dato alle sue intenzioni una forma più precisa; poiché 
quando un uomo si trova all’improvviso a faccia a faccia d’una nuova 
rivelazione, e sente che rivoluzionerà tutte le condizioni della sua vita, 
per prima cosa cerca d’evitare che i suoi pensieri e i suoi progetti assumano 
un carattere definitivo; poiché è convinto, che le frontiere che esatta- 
mente delimiteranno la sua infelicità presente, e in conseguenza il suo 


futuro cammino, saranno soltanto indicate da pali aguzzi conficcati nel 
suo cuore. 


III 


La più malinconica di tutte le ore della terra, è quella lunga ora grigia 
che l’uomo, che veglia al lume della lampada, vede scorrere fra la notte 
e il giorno; quell’ora in cui la lampada e chi veglia, stanchi l’una e l’altro, 
s’indeboliscono nella pallida luce nella quale chi veglia non vede che vapori 
abbaglianti, e in quest’alba dalla quale non si aspetta nessuna gioia, 
invoca la maledizione sul pubblico giorno che invade la sua notte di sof- 
ferenze solitarie. 

L’unica finestra di quel salottino di Pierre dava sul prato, sul fiume 
e sulle cime lontane che le gesta dei Glendinning avevano illustrate. Molte 
volte Pierre s’era avvicinato a questa finestra prima del sorgere del sole; 
per vedere l’alba rosso-sangue agitare e avvolgere con la sua bandiera 
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pesi 


quelle ine di porpora. Ma questa volta il giorno cesta rs 
€ nella pioggia e cadeva sul suo cuore come Ut RT Rando; il 
giorno crebbe e nella luce autunnale Pierre riconobbe I DEA della 
camera che fino ad allora non aveva illuminata che la gioia; ora che il 
suo dolore aveva per testimonio il giorno € non più la notte, ora per la 
prima volta risenti l’orrore della terribile realtà. Uno spaventoso senso 
d’abbandono, di debolezza, d’impotenza € d’infinita ed eterna desolazione 
s’impadroni di lui. Non solo mentalmente, ma fisicamente. Egli non po- 
teva stare in piedi; e quando cercò di sedersi, le sue braccia ricaddero 
come fossero state legate a pesi di piombo. T rascinando la sua palla 
e la sua catena si gettò sul letto, poiché quando lo spirito è accasciato, il 
corpo può riposare soltanto per simpatia nella prostrazione, e petciò 
il letto è spesso il primo rifugio del Dolore. Mezzo stupefatto, come 
ubriaco d’oppio, cadde in un sonno profondo. 

Si svegliò un’ora dopo, e tutta la notte passata gli ritornò subito a 
mente; ed ora sentiva che aveva ripreso un po’ di forza, rimase coricato 
cosi, nel silenzio e nella quiete, quasi senza coscienza corporale, ma l’a- 
nima discretamente all’erta; attento a reprimere il minimo movimento 
delle membra e della testa nel timore di rompere l’incanto. Poi Pietre 
affrontò con fermezza il suo dolore e vi sprofondò lo sguardo, e l’afferrò 
tranquillamente, completamente, totalmente — cosi almeno credé — e af- 
ferrò quel che esso esigeva da lui, e come doveva senza indugio reagire 
davanti alle conseguenze più immediate; e che linea di condotta do- 
veva adottare durante l’inevitabile incontto con la madre a colazione; 
e quale doveva essere per il presente il suo piano con Lucy. La sua medi- 
tazione fu breve. Poi s’alzò dal letto, restò un momento immobile pet 
riprendere la sua disinvoltura, andò allo scrittoio, e con mano dap- 
prima vacillante, ma infine più ferma, tracciò la lettera seguente: 


Ti devo chiedere scusa, Lucy, per la mia strana assenza di ieri sera. Ma tu 
mi conosci abbastanza bene per essere certa che non avrei agito cosi senza un mo- 
tivo importante. Eto per la strada, vicino a casa tua quando ricevetti una letteta 
che mi richiamò imperiosamente. Si tratta d’una cosa che prenderà tutto il mio 
tempo'e la mia attenzione forse pet due o tre giorni. Ti dico questo, ora, perché 
sii preparata. So che malgrado il dispiacere che proverai, soppottetai tutto pet 
amot mio, petché in verità, cara Lucy, non mi satei sognato di rimanere molto 
a lungo lontano da te, se non ne fossi stato itresistibilmente costretto. 
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Non venire a casa mia prima che io non sia venuto da te; e non mostrare 
nessuna curiosità o ansietà per me, se nell’intervallo ti capita d’incontrare mia 


mamma in qualche altro luogo. Sta’ allegra come se ti fossi sempre vicino. Fa’ 
cosi, te ne scongiuro, e addio! 


ligli piegò la lettera, ma quando stava per sigillarla, esitò un momento, 
c immediatamente la riapri per rileggerla. Allora una nube improvvisa 
calò su di lui, e non riusci a comprendere la sua stessa scrittura. Poi la 


nuvola passò; e ripresa in fretta la penna, Pierre aggiunse il seguente 
poscritto: 


Lucy, questa lettera può sembrare misteriosa; ma se lo è, non l’ho voluta 
tale, né vedo come avrei potuto evitare che essa lo fosse. Ma eccone la sola ra- 
gione, Lucy: la cosa alla quale ho fatto allusione, è di tale natura, per il presente. 
che mi sento virtualmente obbligato a non rivelarla a nessuna persona che non ci 
sia in modo diretto implicata. Ora, quando non si può rivelare una cosa, si è co- 
stretti a ricorrere a circonlocuzioni che non fanno che aumentare il mistero. 
Sappi solo che la mia persona non è minacciata da alcun pericolo e che ti sono 
eternamente fedele, e cosi sta’ tranquilla finché non verrò a trovarti. 


Allora sigillò la lettera e, suonato il campanello, l’affidò ad un 
domestico, ordinandogli di consegnarla al più presto possibile, senza 
aspettare risposta. Ma quando l’uomo stava per uscire di camera, lo ri- 
chiamò, riprese la lettera sigillata e piegandola nella mano, vi scarabocchiò 
a lapis nell’interno queste parole: « Non scrivermi; non domandar nulla 
di me ». Poi la riconsegnò al domestico che se ne andò, lasciandolo come 
abbarbicato ai suoi pensieri nel mezzo della stanza. 

Ma Pierre si riprese subito e usci di casa, seguendo il fresco e refrige- 
rante ruscello del prato che formava un’ombrosa e profonda cavità. Qui 
s’immerse, e cosi rinvigorito ritornò in camera sua, cambiò d’abito sforzan- 
dosi di scacciare del tutto con le minute cure della sua toeletta ogni pen- 
siero del fardello che gli pesava sull’anima. Mai s’era vestito con tanta 
cura. Uno dei capricci della tenerezza materna consisteva nel profumare 
il contenuto più fine del guardaroba, e questo era anche una delle piccole 
debolezze femminili di Pierre - come qualche volta capita d’osservare 
curiosamente anche negli uomini dotati del corpo più robusto e dell’anima 
più grande, in Maometto, per esempio — l’aver un debole per gli odori 
gradevoli. Cosicché quando usci ancora una volta di casa per rinfrescarsi 

: di nuovo il volto prima d’affrontare lo sguardo acuto della madre —- alla 
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segreto del suo pallore - Pierre usci tutto 


, 1] 
le non si poteva rivelare 1 hi 
quale i p corpo era soltanto il sudario imbalsamato 


profumato, ma ohimé! il suo cc Pr 
dei cadaveri che portava sepolti dentro sé. 


IV 
" 

La sua passeggiata fu più lunga di quel che avesse voluto; e quando 
dopo aver risalito il Viale dei Tigli che conduceva alla sala da pranzo, 
e le scale della veranda, guardò il grande vano della vetrata e vide la madre 
seduta non lontano dalla tavola, con il viso rivolto verso di lui, si senti 
accusare dalla gaia voce di lei che echeggiava d’un riso leggero e saltel. 
lante, d’esser stato, per quella volta, il più pigro dei due. Dates era affac- 
cendato vicino alla credenza in mezzo a cucchiai e tovaglioli. 

Cercando d’aver sul viso tutta l’allegria possibile, Pierre entrò nella 
stanza. E poiché ricordava la cura posta nel bagno e nel suo abbigliamento, 
e sapeva che non c’è nulla di meglio per far fiorire le guance dell’aria 
umida e fresca d’un mattino nebbioso, Pierre si persuase che la lunga 
notte di veglia non aveva quasi lasciato traccia sul suo volto. 

- Buon giorno, sorella. Che meravigliosa passeggiata! Sono stato 
fino a... 

- Dove? o cielo! dove? ed hai un tale aspetto?... Pierre, Pierre, che 
c'è? Dates, sonerò fra poco. | 

E mentre il buon servitore rovistava per un istante fra i tovaglioli, 
‘come se fosse restio a interrompere in modo cosi sommario le sue abituali 
mansioni e non senza il vago e represso mormorio del vecchio servitore 
sperimentato che si vede escludere da una faccenda di famiglia, Mrs. 
‘Glendinning guardò fisso Pierre che, senza accorgersi che la colazione 
non era ancora completamente servita, si sedé a tavola e cominciò a pren- 
‘dere — Con nervosismo — crema e zucchero. Appena la porta si fu rin- 
quelle Pico con dol avvia o cele becca pa 

u i avverti che i loro cuori non battevano 
‘più all'unisono come prima. 
ru; e lo i poso, gio mio? Quest incomprcse,pt 
RE Afp grani 1.» AVete avuto qualche dissenso amoroso?... 
, gazzo | 


a 
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- Mia cara sorella, - incominciò Pierre. 

-- Non chiamarmi sorella, ora, Pierre; io sono tua madre. 

- Ebbene, allora, cara mamma, sei cosi incomprensibile che... 

- Parla presto, Pierre, questa tua calma mi agghiaccia. Parla, perché 
sull’anima mia, deve esserti capitato qualche cosa di straordinario. Tu 
sei mio figlio, ed io ti ordino di parlare. Se non è Lucy, c’è qualche altro 
motivo. Dimmelo. 

— Mia cara mamma, — disse Pierre, scostando impulsivamente la 
sedia dalla tavola, — se mi credi, ti dico che non ho davvero nulla da dirti. 
Tu sai che qualche volta, quanto mi sento scioccamente disposto allo studio 
e alla filosofia, sto alzato fino a tardi nella mia camera; dopo di che senza 
curarmi dell'ora mi precipito fuori all’aria come un pazzo per fare una 
lunga passeggiata nei prati. Ho passeggiato cosî stanotte, e dopo mi è 
rimasto poco tempo pet dormire, e il sonnellino che ho fatto non mi ha 
rimesso. Ma non farò più lo stupido a questo modo, dunque via, mia 
cara mamma, non guardarmi più cosi e facciamo colazione. Dates: vuoi 
suonare, sorella? 

. — Aspetta, Pierre!... C'è qualche cosa di grave in questo momento. 
Sento, so che tu m°’inganni. Forse ho fatto male a cercare di strappatti 
il tuo segreto; ma credimi, figlio mio, non ho mai pensato che tu potessi 
avere un segreto per me, eccetto il tuo primo amore per Lucy, e questo, 
la mia propria femminilità me ne ha convinto, era perdonabile e giusto. 
Ma ora, che hai? Pierre, Pierre! pensaci bene prima di deciderti a togliermi 
la tua confidenza. Io sono tua madre e può essere una decisione fatale. 
Chi si sottrae agli sguardi di una madre è buono e virtuoso, Pierre? Non 
istacchiamoci cosî, Pierre, perché se non hai confidenza in me, io non 
l’avrò in te. Ed ora devo suonare il campanello? 

Pierre, che sinora aveva cercato invano di tenere occupate le mani 
con la tazza e il cucchiaio, si fermò e senza accorgersene lanciò alla mamma 
uno sguardo pieno di tristezza. Di nuovo ebbe il presentimento del ca- 
rattere di lei come gli si era di recente rivelato. Infatti prevedeva la sup- 
posta indignazione del suo otgoglio ferito, poi mano mano il declino 
del suo affetto, perché conosceva la sua fermezza e la sua esagerata opi- 
nione sull’inalienabile obbedienza d’un figlio. Egli tremò al pensiero 
che il primo momento della sua prova era infine venuto. -Ma sebbene 
afferrasse tutto il significato dell’attitudine della madre, che era in piedi 


III 


so con una mano sulla corda del campa. 


nello; e seppur sentiva che la porta che stava ja ai p ig a Dates 
avrebbe pure lasciato sfuggire per sempre la confiden > esisteva fra 
sebbene ancora avvertisse che questo pensiero era pure 
decisione che aveva preso ponderata. 


davanti a lui, e lo guardava fis 


lui e la madre, e , 
quello di lei, tuttavia lo impediva la 


mente. | sui 
- Pierre, Pierre! Devo suonare il campanello: 


- Mamma, aspetta!... Si, sorella, suona. 

Il campanello suonò, e, alla chiamata, Dates entrò, poi guardando 
Mrs. Glendinning con un’aria molto significativa disse: — Il Reverendo 
è venuto, mistress, ed ora è nella sala di ponente. 

- Fai entrare subito Mr. Falsgrave e porta il caffè. Non ti ho detto 
che l’aspettavo stamani a colazione? 

- Si, mistress, ma ho pensato che... che... proprio ora... — e lo sguardo 
allarmato di Dates andava dalla madre al figlio. 

- Oh, mio buon Dates, non c’è stato nulla, — esclamò Mrs. Glendinning 
con tono gaio, ma guardando il figlio con un amaro sorriso. — Fai pure 
entrare Mr. Falsgrave. Pierre, siccome non ti vidi ieri sera, non ho potuto 
prevenirti, ma Mr. Falsgrave fa colazione con noi su mio invito. Erto 
andata ieri alla parrocchia per parlargli di quella disgraziata storia di Delly, 
e stamani prenderemo una decisione definitiva in proposito. Ma per quel 
che riguarda Ned, ho già deciso: un simile libertino non disonorerà più 
questo paese né quella svergognata Delly. 

Per fortuna, il subitaneo sopraggiungere del sacerdote sviò la sla 
attenzione dall’improvviso pallore di Pierre che ebbe cosi il tempo di 
riprendetsi. 

- Buon giorno, madam; buon giorno, sir, — disse Mr. Falsgrave, 
con voce singolarmente dolce e flautata, volgendosi verso Mrs. Glen- 
dinning e verso il figlio; e mentre la prima lo riceveva con cordialità, 
Pierre era ancora troppo imbarazzato per esser. del pari cortese. Durante 
i breve istante che Mr. Falsgrave stette in piedi dinanzi a loro, prima 
di prendere la sedia che Dates gli offriva, il suo aspetto fu eminentemente 
attraente. 
he cp bt n na gli uomini certe privilegiate occasion! 
inni ia A Sona s unisce per far loro dimenticare 

a e l'amarezza della loro vita determinando 


in 
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n essi le più amabili e allegre disposizioni, quando la scena e la compagnia 
loro dinanzi sono particolarmente piacevoli; e se in tali istanti involon- 
tariamente accade loro di assumere un atteggiamento favorevole, per 
quanto passeggiero sia, allora voi contemplerete la nobile statura del loro 
Buon Angelo; allora avrete il divino compendio della latente divinità 
dell’uomo. Cosi accadeva ora a Mr. Falsgrave. Non c’era una casa a cin- 
quanta miglia all’intorno, della quale varcasse più volentieri la soglia 
di quelle dei Saddle Meadows; e sebbene lo scopo che quella mattina 
ve lo adduceva non avesse nessuna attrattiva per lui, ora lo aveva dimen- 
ticato. Davanti a lui stavano, riunite in una sola persona, la più gran dama 
e la più celebre bellezza del paese, e anche il giovanotto più bello, più 
intelligente e più simpatico che conoscesse. Davanti a lui stava la generosa 
fondatrice e la benefattrice instancabile della bella chiesetta di marmo 
che il buon vescovo aveva consacrata quattro anni fa. Davanti a lui stava 
- sebbene sotto un cortese anonimato — la stessa instancabile benefattrice, 
dalla cui borsa supponeva provenisse la maggior parte del suo onorario, 
che nominalmente era fornito dalla rendita del canone. Era stato in- 
vitato a colazione, un pasto che in una casa di campagna ben fornita 
è l'avvenimento più gaio della vita d’ogni giorno; ed egli respirava 
tutte le spezie di Giava nell’aroma che emanava la caffettiera d’argento, 
ché ben conosceva quali liquide delizie ben presto avrebbe versato. Oltre 
a tutto questo, e molte altre minuzie di questa specie, era consapevole 
che Mrs. Glendinning lo accoglieva con speciale predilezione (sebbene 
non abbastanza per sposarlo, come la sua dolorosa esperienza gli aveva. 
fin troppo bene insegnato), e che Pierre non gli lesinava la sua stima. 
Infatti il sacerdote ben la meritava. La natura era stata regalmente 
munifica con lui. Nei suoi momenti più felici, come il presente, il suo 
viso era raggiante d’un’affabile e dolce benevolenza; tutta la persona era 
improntata ad una nobile robustezza e dignità, mentre notevole era la 
piccolezza dei piedi, la delicatezza quasi infantile, il candore e la purezza 
delle mani, che contrastavano in modo singolare con l’imponenza della 
sua statura. Poiché in un paese come l'America, ove non esiste nessuna 
distinta casta ereditaria di gentiluomini, la cui genealogia è tendenziosa- 
mente perpetuata a guisa dei puri sangue e dei lord delle nazioni governate 
dai re; e specialmente in quei distretti agricoli, dove, su cento mani che 
depongono una scheda per la Presidenza, novantanove sono delle più 
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in tali distretti, questa delicatezza della 


rate e delle più nodose; si 
abbronzat b talmente virile, assume un carat- 


n aspetto gene 
iuto alle nazioni europee. 
dote non era per nulla diminuito dalle 
sue maniere cortesi e discrete, ma particolarmente insinuanti, senza la 
a d’artifizio e d’affettazione. Il cielo gli aveva dato quella 
argento perché se ne servisse nel mondo come 
d’un flauto, ed egli ne era il pertetto maestro O Quasi. LI gesti aYevane 
la grazia ondulante dei suoni melodiosi. Si credeva d ascoltarlo più che 
di vederlo. Sembrava per natura cosi compiutamente | gentiluomo, che 
più d’una volta Mrs. Glendinning l’aveva indicato a Pierre come splen- 
dido .esempio della raffinatezza e dell’eleganza che l'influenza del cristia- 
nesimo può conferire allo spirito e alle maniere; dichiarando allora che 
per quanto stravagante la cosa sembrasse, essa aveva sempre condiviso 
l’opinione del padre: che nessuno poteva essere un. perfetto gentiluomo 
e presiedere con dignità alla propria tavola se non partecipava ai sacra- 
menti della Chiesa. Né nel caso di Mr. Falsgrave questa massima era del 
tutto assurda. Figlio d’un povero contadino del Nord e d’una graziosa 
cucitrice, il sacerdote non poteva valersi di nessun albero genealogico. 
per spiegare la bella presenza e la distinzione delle sue maniere, essendo 
la prima una volontaria parzialità della natura, e la seconda, la con- 
seguenza d’una vita studiosa temperata dal gusto d’una società fem- 
minile ristretta ma scelta, che aveva sempre considerata come la più 
grande attrattiva dell’esistenza. Ma se le sue maniere corrispondevano 
al suo fisico, la sua mente corrispondendo tanto alle sue maniere come alle 
sue fattezze, era la loro più bella illustrazione. Oltre la persuasiva elo- 
querza dal pulpito, numerosi scritti d’occasione, ispirati dalla natura, 
dall’arte e dalla letteratura, testimoniavano non solo la sua raffinata affinità 
pete pe per 
ottenuto una bella reputazione di _ = Po ambizioso, gli avrebbe 
era nella pienezza dell’età, e aspett gna na 7 sn Ma i Falsgrav - 
è il più bello, e che agli occhi ngi prio 
tutta la vita virile. Non aveva ancor cs STATA SERRE di 
forza della gioventà, ed era an sega SONA , la grazia c la 
wi | cora scevro delle decrepitezze della vec- 
chiaia, sebbene ne avesse le più amabili | "eP 
prerogative, la dolcezza e la sag- 


mano, quando è unita ad u 
(cre straordinario e sconose 
L'imponente aspetto del sacer 


minima parvenz 
bella persona dalle chiavi d’ 
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vezza erano venute le prime, come i dignitosi ciambellani precedono. 
la portantina d’un re infermo. 

Tale era questo Mr. Falsgrave, che ora seduto alla tavola di colazione di. 
Mts. Glendinning, col niveo petto nascosto sotto le pieghe di uno degli. 
enormi tovaglioli della generosa /24y che lo investivano fino all’angolo 
della tavola, sembrava un prete consacrato che facesse colazione in cotta. 

-— Mr. Falsgrave, - disse Mrs. Glendinning, - vi prego, spezzatemi 
questo pane —. Sia che l’espetienze sacerdotali avessero stranamente raf- 
finato e spiritualizzato il gesto cosi semplice di rompere il pane; o sia 
che l’aspetto immacolato delle sue mani ne fosse la causa; è certo che: 
Mr. Falsgrave.assolse questo piccolo incarico in maniera tale che se fosse 
stato osservato da Leonardo, non gli avrebbe ispirato nulla di vile a. 
riguardo della sua divina pittura. Mentre Pierre osservava quell’atteg- 
giamento umile e soave, l’immagine della fronte bianca, delle mani. 
bianche e del tovagliolo immacolato; e mentre sentiva le amabili irradia- 
zioni umane che emanava la bellezza virile e piuttosto abbondante del 
sacerdote; e mentre si ricordava tutto il bene che sapeva personalmente 
di lui, e tutto il bene che aveva sentito dire, senza riuscire ad evocarne - 
| un solo difetto del carattere, e mentre, ancora, nel segreto della sua infe- 
- licità e del suo abbandono, contemplava quella serena benevolenza, la 
raggiante bontà di Mr. Falsgrave, gli venne a mente che se c’era al mondo 
un solo essere capace di dargli un nobile consiglio al suo dolore, un 
essere verso il quale poteva andare con qualche parvenza di speranza e 
di dignità cristiana, questa persona era proprio davanti a lui. 

-— Vi prego, Mrs. Glendinning, — disse il sacerdote scherzosamente, 
mentre Pierre gli offriva in silenzio della lingua, — non ve ne vorrei pri- 
vare... scusatemi, ma sembra che ce ne abbiate poca anche voi stamattina. 
Questo è un detestabile gioco di parole, lo so, ma... — e si rivolse 
verso Mrs. Glendinning, - quando ci sentiamo molto felici, si ha la ten- 
denza a dite sciocchezze. Felicità e sciocchezza... ah, ecco una coinci- 
denza sospetta. 

— Mr. Falsgrave, — disse l’ospite, — la vostra tazza è vuota. Dates! 
leri, Mr. Falsgrave, parlavamo di quello scellerato di Ned. 

— Sî, madam, —- rispose il gentiluomo, un po’ a disagio. 

— Non rimarrà sulle mie terre. La mia decisione è presa, sir. L’infame!... 
Non aveva una moglie bella e virtuosa come quel giorno che la ricevé 
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dalle mie mani al vostro altare?... E questa la più flagrante e inescusabile 


sfacciataggine. 
Il sacerdote 
- Uomini simili, 
sincera indignazione, 
- Forse questo è giudi 


- disse Mr. Falsgrave, con rin | u stasi 
- Non pensi così, anche tu, Pierrer — riprese MIS. endinning, 


volgendosi seriamente al figlio. - Un uomo che ha peccato come quel 
Ned non è peggio d’un assassino? Non ha sacrificato una donna e coperta 
d’infamia un’altra — o piuttosto Puna e l’altra — ciascuna a suo modo? 
Se perfino suo figlio l’odiasse, quasi quasi non lo biasimerei. 

-— Mia cara madam, —- disse il sacerdote che avendo seguito con gli 
occhi l’espressione di Mrs. Glendinning e quella del figlio, e avendo 
notato in quest’ultimo una strana agitazione, scrutava attentamente i segni 
della mal repressa confusione di Pierre; — mia cara madam; - egli disse 
inchinandosi leggermente con maestà episcopale, — la virtù ha forse in 
voi un difensore troppo ardente; vi riscaldate oltre misura; invece Mr. 
Glendinning mi sembra troppo freddo. Vi prego, favoriteci la vostra 
opinione, Mr. Glendinning. 

- Non pensiamo per ora all'uomo, — disse Pierre con lentezza senza 
guardare i due interlocutori. - Parliamo di Delly e del suo bambino... 
poiché mi pare d’aver sentito dire che essa ha o ha avuto ‘un figlio... 
la loro condizione è veramente miserabile. 

«cla madre se lo merita, — disse Mrs. Glendinning inflessibile, - e 
In Lap al so quali sono reverendo, le parole della Bibbia? 

— 1 peccati del padre ric i 
disse Mr. sii con nen da feb Arr SCCI ai 
ala | qualche leggera riluttanza. 

Però, madam, questo non vuol di i 
di macchi i te che la comunità sia incaricata 

acchiare d’infamia questi figli con le ie ]i i 
cosciente esecutore incaricato deoli i re agag pap ego 
è detto che le conseguenze inf CR n 

Suenze Infamanti del peccato saranno ereditarie, non 


ne consegue che il nostro di 1 
| Isgusto attivo e pers 5 
discendere dal peccatore al figlio innocente PET 


- Vi capisco, sir, 
‘— VOI Mi giudicate tro 


acconsenti tristemente Coll la testa. | 
- continuò Mrs. Glendinning, animata dalla più 
- sono per me più detestabili degli assassini. 


carli con troppa durezza, mia cara madam, 


— disse Su 
ppo se No Glendinning arrossendo leggermente, 
vera, ma se dimentichiamo del tutto l’originé 
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del figlio, e lo trattiamo con tutti i riguardi come facciamo di ogni altro. 
se non connettiamo alla sua persona nessuna infamia, come si adempierà 
a legge della Bibbia? Non c’è dell’empietà da parte nostra ad ostacolarne 
così l'adempimento? 

Ora fu il sacerdote ad arrossire un poco e un impercettibile tremito 
agitò il suo labbro inferiore. 

— Scusatemi, — continuò con cortesia Mrs. Glendinning, — ma se c’è 
qualche cosa da disapprovare nel carattere del Reverendo Mr. Falsgrave, 
è l'eccesso d’una bontà di cuore che attenua in lui il santo rigore delle 
dottrine della nostra Chiesa. Per parte mia, come detesto l’uomo, detesto 
la donna, e non desidero vedere il bambino. 

Segui una pausa, durante la quale, e fortunatamente per Pierre, il 
sortilegio sociale di simili circostanze volle che gli occhi dei tre interlo- 
cutori si fissassero sulla tovaglia, ognuno di loro perduti nelle proprie 
perplessità sull'argomento in discussione, e Mr. Falsgrave pensava con- 
trariato che la scena diveniva assai imbarazzante. 

Il primo a parlare fu Pierre; come la prima volta, ‘distolse gli occhi 
dagli uditori, ma sebbene non si rivolgesse alla madre, qualche cosa nel 
tono della sua voce mostrava che ciò che diceva si indirizzava in modo 
particolare a lei. 

— Poiché sembriamo essere stati stranamente condotti a considerare 
l’aspetto etico di questo malinconico affare, — diss’egli, — perché non 
approfondiamo l’argomento? Permettetemi di domandarvi come concepite 
le relazioni del figlio legittimo e del figlio illegittimo - figli di uno stesso 
padre — quando la loro infanzia sarà ormai passata? 

A queste parole il sacerdote alzò rapidamente gli occhi e guardò Pierre 
con tanta sorpresa e curiosità quanta la cortesia glielo permetteva. 

- Sulla mia parola, - disse Mrs. Glendinning, condividendo lo stupore 
senza cercare di dissimularlo, - hai proposto un quesito singolare; stavi 
più attento all'argomento di quanto non avessi creduto. Ma che vuoi 
dire, Pierre? Non ti capisco bene. 

- Il figlio legittimo deve respingere il tiglio illegittimo, quando hanno 
lo stesso padre? — riprese piegando sempre più la testa sul piatto. 

Il sacerdote contemplò di nuovo la tovaglia, e stette zitto; ma volse 
leggermente la testa verso la sua ospite come se.aspettasse che essa ri- 
spondesse a Pierre. 
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‘a _ diese Mrs. Glendinning vivamente, - 
- Interrogate il mondo, Pierre, disse ; 


x lv re. 
c interrogate il vostro CUO Ca sa 
- Il mio cuore? Lo interroghero, madam, — disse , alzando 


_ ma voi che ne pensate, Mr. Falsgrave? _ 
e abbassò di nuovo gli occhi - ... Il figlio ri respingere il 
kolio illecittimno? Deve rifiutargli la sua grande simpatia 3 i dA per- 
fetto umor, in specie S€ quest’ultimo È abbandonato a tutto resto 
del mondo? Quali sarebbero stati a questo riguardo i pensieri del nostro 
Divino Redentore? E che cosa disse con tanta dolcezza alla donna adultera? 

Un rapido rossore colorò il viso del sacerdote, fino alla sua vasta 
fronte; poi s’agitò leggermente sulla sedia, e guardò con incertezza Pierre 

e infine la madre. Appariva come un uomo benevolo e accorto, posto 
fra due opposte opinioni - delle semplici opinioni - e che, animato 
coli stesso d’una convinzione certa e in disaccordo con l’una e l’altra, 
Ù trattiene dal manifestarla per l’irresistibile antipatia di palesare il suo 
assoluto dissenso verso le oneste convinzioni di due persone, che egli 
stima socialmente e moralmente. | 

- Ebbene che rispondete a mio figlio? — disse infine Mrs. Glendinning. 

- Madam, e voi sir, — disse il sacerdote riprendendo ora la completa 
padronanza di sé. - Uno degli inconvenienti sociali che pesano su di noi 
gente di chiesa è che si ritiene che la sappiamo più lunga di chiunque 
in fatto dei doveri morali dell’umanità; ma un secondo inconveniente, 
più grave ancora per il mondo, è che le opinioni più irriflessive, che tal- 
volta possiamo esprimere nella conversazione sui problemi etici più com- 
plessi, sono troppo spesso considerate come decisive perché derivano 
indirettamente dalla chiesa stessa. Ora, nulla è più erroneo di queste idee, 

e niente m'imbarazza e mi priva maggiormente della completa serenità, 

che è indispensabile ad esporre ogni cauta opinione su un argomento 

morale, del sentirmi fare in pubblico simili domande. Scusate questo 
lungo preambolo, ma io ho poco da dire. Non è sempre possibile ri- 
spondere in coscienza si o no, ad una domanda per quanto diretta, Mrs. 

Glendinning. Mille particolari circostanze modificano ogni problema 

morale, di modo che se la coscienza possibilmente può far sentire la 


sua voce libera in un caso determinato; ogni tentativo di comprendere, 


in una massima universale, l’insieme delle contingenze morali mi paf° 
insensato e destinato a fallire. 


la testa con lo sguardo fermo, 
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In quel momento, il tovagliolo, simile a una cotta, cadde dal petto 
del sacerdote, e mostrò una spilla con un cammeo, piccola ma squisita- 
mente tagliata, che rappresentava l’allegorica unione della colomba col 
serpente. Era il dono d'un amico di gusto, ed egli la portava qualche 
volta in circostanze profane come questa. 

- Sono d'accordo con voi, sir, — disse Pierre inchinandosi. - Sono 
pienamente d’accordo con voi. Ed ora, madam, permetteteci di parlare 
di altre cose. . 

— Non fate che darmi della madam, stamani, Mr. Glendinning, — disse 
la mamma, mezzo sorridente e mezzo offesa, ma più sorpresa ancora della 
freddezza di Pierre. 

- Onora il padre e la madre; - disse Pierre. — Tuo padre cozze tua madre, 
— aggiunse inconsciamente. - Ed ora poiché stamani siamo divenuti cosi 
in strano modo polemici, Mr. Falsgrave, permettetemi di notare che 
questo comandamento, il solo, come si dice giustamente, che contiene 
una promessa, sembrerebbe non soffrire nessuna contingenza nell’applica- 
zione. Sembrerebbe — non è vero, sir? — che i padri più ipocriti e traditori 
dovessero essere onorati dai loro figli ugualmente come i più illibati. 

- Sf, certo, restando strettamente conformi alla lettera del Decalogo... 
certo. 

— E voi pensate, sir, che quel testo debba essere interpretato e appli 
cato cosî nella vita pratica? Per esempio, devo onorare mio padre se so 
che è un seduttore? 

- Pierre! Pierre! — disse la madre, impotporandosi, ed alzandosi a 
metà; — queste supposizioni sono superflue. Ti dimentichi del tutto di 
te, stamani. 

- È soltanto per l'interesse e per l’aspetto generalè del problema, 
madam, -— rispose Pierre, con freddezza. - Me ne dispiace. Se la vostra 
precedente obiezione non si può applicare a questo caso, Mr. Falsgrave, 
volete farmi il piacere di rispondere alla mia domanda? 

- Ci siamo di nuovo, Mrs. Glendinning, - disse il sacerdote molto 
riconoscente a Pierre per il cenno; — questo è un altro problema morale 
al quale non si può dare una risposta definitiva e universalmente appli- 
cabile. 

Il tnovao!” 1: simile ad una cotta ricadde di nuovo. 

- To sono di nuovo battuto, sir, - disse Pierre con lentezza; — ma forse 
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Mr. Falsgrave € voi stessa 


1 ‘1 quale non è necessaria 
un piccolo affare, per 11 9 


ò esser del tutto dispensata, permettetemi di 
j non occotfe che mi aspet- 


buon giorno, madam, - 


i iché 
avete ancora ragione. Ed ora, madam, PO 


dovete regolare insieme 
la mia presenza, Ma ne pu 


lasciarvi. Vado a fare una passeggiata, quind 


tiate per il pranzo. Buon giorno, Mr. Falsgrav6; 


aggiunse uardando la madre. sn na o 
fg la porta fu chiusa dietro di lui, Mr. Falsgrave disse: — Mr. 


Glendinning è UN po pallido oggi. È forse ammalato ? 
- No, che 10 sappia, — rispose la lady, CON indifferenza, -— ma avete 
mai visto un giovinotto cosi cerimonioso ? E straordinario! — mormorò. 

Che vuol dire.. imadam... madam? Ma la vostra tazza è vuota di 
nuovo, Sir, — ed ella stese la mano. 

_ Grazie, grazie, madam, — disse il sacerdote. 

- Madam? Vi prego di non chiamarmi più cosi, Mr. Falsgrave. M°è 
venuta un'improvvisa antipatia per questo titolo. 

- Dovrò dirvi Vostra Maestà? - chiese, galantemente il sacerdote. -— 
sj chiama cosi la Regina di Maggio, € si dovrebbe far lo stesso per la 
Regina d'Ottobre? | 

Mrs. Glendinning si mise a ridere. — Andiamo, - disse, — passiamo 
in un’altra stanza e decidiamo il caso di quell’infame Ned e di quella 
miserabile Delly. 


V 
3 maga ie e iii ie dl pio o eno coin 
nella sua anima un tumulto il se) pre = santa 
nuove, ma questa volta avevano n del Rala agne RE 
e le emozioni che vi dimoravano prima. Le Da ° ua n I le Immagini 
tamente il fatto decisivo d’Isabel sui na pane: sn 
ma le cose che riguarda 1 i PATRIA una realtà intensa in lui; 
ste arnie agi n ce persona e condizione, in quanto 
meno i suoi pensieri. Il uni fines cose tenevano occupati molto 
Lù dd i iui» Sato | Isabel fondato su congetture aveva 
tiranneggiava la sua immagin 1IBIRE del padre, perciò l’idea del padre 
li ire si pn oa il possibile avvenire d’Isabel, così 
e dipendente dalla linea di condotta ché 


120 


Mrs. Glendinning avrebbe adottato d’or innanzi verso di lui, per sempre 
cambiato con lei, come pure verso Isabel; queste considerazioni conce- 
devano alla madre un posto di preminenza nei suoi riguardi. Il cielo, 
dopo tutto, mostra qualche misericordia verso l’uomo sventurato; e 
il destino tempera sempre i colpi più terribili con i quali opprime la natura 
umana. Quando è assalita da tutti i lati dalle prospettive del disastro, 
1 cui scopi finali sono avvolti dal terrore, l’anima dell’uomo — sia pervasa 
dall’istintiva convinzione che essa non può combattere in una volta tutti 
i suoi nemici, sia provvidenzialmente acciecata o incapace di vedere il 
più grande arco del cerchio che minacciosamente si richiude - qualunque 
sia la verità, l’anima dell’uomo, cosi investita, non affronta mai cosciente- 
mente la totalità della sua disgrazia. La droga amara è divisa in successive 
bevande: oggi sorbisce un po’ della sua infelicità, domani un altro poco 
ancora, e così via fino all’ultimo sorso. 

Non che nel dispotismo delle altre circostanze, il pensiero di Lucy, 
e dell’imperscrutabile dolore nella quale senza dubbio era stata immersa 
a causa dell’incertezza del suo avvenire, ora in ogni caso dedicato in gran 
parte a Isabel; non che questo pensiero gli fosse stato estraneo sinora. 
Freddo come il ghiaccio e come i serpenti, questo pensiero aveva di già 
strisciato sopra le sue altre tremanti immaginazioni; ma queste ogni volta 
si gonfiavano di nuovo per assorbirlo, di modo che sfuggivano ben presto 
alla contemporanea apprensione di Pierre. Poteva fronteggiare tutti i 
pensieri che avevano rapporto con Isabel, ma quando il pensiero di Lucy 
balzava improvviso davanti a lui, non riusciva che a nascondere gli occhi 
smarriti nelle mani pure smarrite. E questo non per egoismo o viltà, 
.ma per l’infinita sensibilità della sua anima. Poteva sopportare il doloroso 
pensiero d’Isabel, perché era deciso ad alleggerire immediatamente il 
suo dolore e soccorrere in essa il suo simile; ma non poteva sopportare il 
pensiero di Lucy, perché ogni decisione che prometteva un balsamo per 
Isabel coinvolgeva l’eterna pace di Lucy, e perciò minacciava nel modo 
più grave la felicità della creatura che era assai più del suo simile. 

Era bene per Pierre che i suoi sottili presentimenti, che concernevano 
Lucy, cancellassero con la stessa rapidità, con cui le disegnavano 
le tormentose immagini. Tutta quella parte del vasto panorama che si 
scorgeva dalla nebbiosa cima del Destino era avvolta di nuvole; ma di 
tratto in tratto quelle che nascondevano la vista scorrevano da un lato, 
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o piuttosto rapidamente si squarciavano per dischiudere al ” e Rev 
e semivelate dalla bruma più bassa, lc tranquille sinuosità de a v È e 
del fmmicello della felice vita anteriore di Lucy; e attraverso il rapido 
squarcio Pierre scorgeva l’angelico volto di lei DS pg e nta 
fra il caprifoglio della finestra di casa sua; nua già ca ERRSS 295 elle 
nuvole si richiudevano, e di nuovo tutto sl dissolveva in un vortice di 
vapori. Soltanto un’incosciente ispirazione che emanava dalle forze invi- 
sibili all’uomo gli aveva permesso di scrivere a Lucy quella prima lettera 
oscuramente annunciatrice, nella quale la fermezza, la dolcezza e la calma 
erano i precursori naturali sebbene insidiosi degli sbalorditivi e reiterati 
colpi avvenire. 

Ma sebbene nascosta per gran parte alla sua coscienza e alla sua vista, 
la condizione di Lucy in balfa delle circostanze che la colpivano cosi 
profondamente, si districava dalla bruma pit bassa e anche dalle nuvole 
più alte per disegnarsi sempre con maggior chiarezza. Poiché, quando 
eli elementi più sottili dell’uomo sono agitati nella loro profondità, non 
si rivelano sempre nell’atto della concezione; “ma piuttosto come ogni 
forza agente, nei loro risultati e conseguenze ultime. Un lavoro strano, 
sfrenato, straordinariamente simmetrico e reciproco si produceva nel- 
l’apparentemente caotico petto di Pierre. Nella stessa guisa che, nelle 
determinazioni di Pierre l’infelice Isabel era strappata dalla captività del- 
l'universale abbandono; cosi negli spazi più profondi e più segreti del- 
l'anima incosciente, la sorridente Lucy, ora come morta e d’un pallore 
cinereo, era tenuta in ostaggio per la liberazione d’Isabel. Occhio pet 
occhio, dente per dente. Eternamente il Destino inesorabile e insensibile 
traffica senza pietà le gioie e i dolori degli uomini. 
| Questa generale e spontanea dissimulazione di tutti i più importanti 
MCLOSSI del suo amore, in quanto irreparabilmente uniti a Isabel e alla 
decisione che stava per prendere a: suo riguardo, questa istintiva dissi- 


mulazione era s inci Ludiia - 
econdata dall’incitamento del suo giudizio cosciente, 


nel rari istanti i 
PE RA in cui la tirannia dell’avvenimento petmetteva a questo 
giudizio d’agire. Pierre non I 


poteva ignorare che ogni itazione SU 

ana se n che inutile. Come ba ora ia n) a della 
da tutte Ne ap ù di Lucy, quando onde spumose le circondavan® 
cone se nti nebbia? Ancor più: divinamente consacrato 
entiva di essere; divinamente comandato di rappresentare la 


“ 


122 


varte d’amico e di difensore d’Isabel, attraverso tutte le possibili contin- 
senze del Tempo ce del Rischio, come avrebbe potuto difendersi contro 
eli insidiosi agguati dell’interesse personale e mantenere intatte le sue 
magnanimità altruistiche, se permetteva una volta sola che l’imbarazzante 
pensiero di Lucy contendesse a quello d’Isabel il completo possesso della 
sua anima? 

È se era — sebbene ancora inconsapevolmente — quasi in. maniera so- 
vrumana preparato a sacrificare i suoi beni più cari e a rinunciare a ogni 
speranza di felicità che potesse contrariare la sua grandiosa e entusiastica 
decisione; — se era veramente arrivato a questo — allora non sosteneva 
tutte le comuni obbligazioni convenzionali; il suo ereditario dovere verso 
la madre, la sua fede e il suo onore dati in pegno alla fidanzata, con fili 
più sottili d’un filo di ragnatelo, e più tenui e impalpabili dei veli dell’aria? 

Tutti questi pensieri non si presentavano così a Pierre, ma si forma- 
vano in lui come un feto. Egli era stato fecondato dai più nobili entu- 
siasmi; e ora il frutto incipiente che s’agitava nella sua anima con cosi 
vaghe e dolorose vibrazioni, una volta arrivato a maturazione e venuto 
alla luce in atti di vita, doveva sdegnare ogni affinità personale con Pierre, 
e considerare nulli i più cari affetti del suo cuore. 

Cosi, nell’Entusiasta del Dovere, nasce il Cristo generato dal cielo, che 
non riconosce nessun genitore mortale; e che disprezza e rinnega ogni 
valore umano. 


VI 


Pierre aveva avuto una notte, un giorno ed una piccola parte della 
sera seguente per preparatsi al critico colloquio con Isabel. 

Ora, grazie a Dio, pensò Pierre, la notte è passata — questa notte di 
Caos e di Fatalità; non mi rimane che il giorno, e il principio della sera. 
Possa il cielo dare nuove corde alla mia anima e confermare in me il sen- 
timento cristiano che prima provavo. Possa anche nei miei pensieri più 
informi agire secondo l’inflessibile regola della santa giustizia. Che nessuna 
tentazione vile ed indegna d’un uomo m°intralci oggi la strada; che nes- 
suna meschinità prepari agguati ai miei passi. Oggi abbandonerò le ag- 
elomerazioni umane, e cercherò i suffragi della divina popolazione degli 
alberi, che mi sembrano ora d’una razza più nobile. Il loro alto fogliame 
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celeste. Il contatto delle loro possenti radici 


m'infonderà un vigore immortale. Guidatemi, ir protegge- 
temi, in questo giorno, potenze supreme! e ue che 
non possa Spezzate, allontanate da me ogni sinistra Sc NED, cancel. 
late eternamente in me Pimmagini detestate € contorte dei sotterfugi e 
delle compiacenti menzogne alle quali ricorrono le moralità di questa 
terra che son solite sommergersi ed occultarsi. Accendete in me un fuoco 
che le consumi, fino alla bocca, colmatemi di tutte le vostre attenzioni. 
Che nessuna sirena terrestre Venga oggi a scuotere con i suoi canti la 
mia intrepidezza. Traggo oggi il mio dado, o potenze invisibili. Sulla 
mia ferma fede in voi, rischio oggi tre felicità e tre vite. Se voi mi abban- 
donate, addio Fede, addio Verità, addio a Dio stesso; ed esiliato per sempre 
da Dio e dall'uomo, mi dichiarerò loro uguale nella potenza, libero 
di fare la guerra alla Notte e al Giorno, a tutti i pensieri e a tutte le 
cose dello spirito e della materia, che i firmamenti superiori e inferiori 
abbracciano 


sula | ; 
stillerà su di me un essenza 
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Ma Pierre, sebbene fosse onusto del fuoco d’ogni divinità, il suo in- 
volucro era di fango. Ah, quei moschetti destinati dagli dèi a contenere 
infinite combustioni, perché sono di fango? 

| Liberatemi dai legami che m’avvincono ora alla Verità, mio fedele 
Signore. Devo ancora penetrare di più in Pierre e mostrare che questo 
1eÙe | divino era mantenuto in lui da semplici contingenze, da elementi 
pa a” _ suprnagi Ma io seguirò il cammino serpeggiante e senza 

e, il fiume che scorre > sai 
de , is , nella caverna dell’uomo, senza curarmi dove 

i conduce e in quale luogo approderò x 

Non era il volto i 
— nono 

al | stante la sua muta tristezza — d’una bellezza 

cinante? Come insondabili erano quei igliosi i pieni di 

luce sovrannaturale! In quell cche RE e 
e “n 

lezza Si dl. magiche profondità, il Dolore e la Bel 

immergevano insieme. Cosi bello è ii se 

Mint ai ica fa: , così misterioso, cosi ‘affasci- 

sai » n 

allegria; quel volto di nobi tamente più dolce e più attraente d’ogni 

gria; quel volto di nobile sofferenza: 
a; quel volto d°’ 


| 1 1a. 
era quello d’una sorella, era quello d’ una patetica grazi4, 


contemplato, in quegli stessi occhi : Isabel: e Pierre l’aveva veramente 
| CChI sovrannaturali che Pierre aveva guardato. 


Cosi, prima dell'incontro convenuto, egli era già certo che la bellez 
ZA, 

ia trascendente bellezza femminile, e non la bruttezza femminile, 

ravano a farsi difensore del diritto. Nulla deve esser taciuto 


in questo 
libro di verità sacra. Che sarebbe avvenuto se Pierre fosse stato 


accostato 
in qualche sudicio vicolo da una ragazza gobba, storpia e orrida che si 


tosse aggrappata all'orlo del suo abito gridando: « Salvami, Pierre, amami, 
riconoscimi per tua, fratello, io sono tua sorellal» Ah, se l’uomo è 
stato fatto tutto intero nel cielo perché ci fa intravvedere l’inferno? Perché 
nel più nobile pilastro di marmo che s’innalza sotto la volta celeste, sco- 
priamo sempre una venatura sinistrar Noi siamo per natura vicinissimi 
a Dio; e sebbene il ruscello possa venire corrotto dalle sponde che bagna; 
tuttavia sul margine della sorgente, dove si trova il genere umano, il 
ruscello rivela sempre la sua origine. 

Che nessuna parola di biasimo sia detta qui contro il mortale Pierre, 
Sarebbe stato facile per me nascondere con destrezza queste cose, fare 
in modo che il mio eroe sembrasse tanto perfetto e immacolato da non 
esser soggetto all’inevitabile natura e alla sorte degli uomini comuni. 
Io sono più franco con Pierre che gli uomini migliori non lo siano con 
se stessi. lo sono del tutto spontaneo: e magnanimo con Pierre; è per 
questo ed è per questo solamente che vedete la sua debolezza. È a forza 
di riserve e non di rivelazioni che gli uomini costruiscono imponenti 
caratteri. Chiunque è del tutto onesto, quando fosse più nobile di Ethan 
Allen (1) si vedrà esposto al disprezzo dei più vili mortali. 


INVI- 


is Beben Pergola presente alla presa di Ticonderoga. Nel 1775 segui Montgomery 


ove fu tenuto prigioniero fino al 1778. Scrisse: Reason ibe only Oracle of 
E (1784). Si può vedere 7e Life di De Puy (1853). 


LIBRO VI 


ISABEL E LA PRIMA PARTE 
DELLA STORIA D’ISABEL 


Impaziente che l’ora giungesse, ma rabbrividendo al pensieto che si 
avvicinava di minuto in minuto, con gli occhi asciutti, ma con il corpo 
bagnato dalla pioggia di quell’oscura giornata, Pierre al cader della sera 
usci fuori della foresta ancestrale dei Saddle Meadows, dove aveva a lungo 
vagato, e si fermò un istante sui margini in pendio. 

Là dov'era correva una rustica strada battuta solamente dalle slitte al 
tempo della neve, e gli alberi in avanguardia formavano un arco ristretto, 
una specie di fantastico ingresso che dava sui pascoli vasti e lontani che 
discendevano verso il lago. In quella sera umida e nebbiosa, gli olmi 
tremanti e sparsi sulla prateria sembravano inalzarsi in un mondo ino 
spitale, tuttavia abbarbicati al loro posto per qualche imperscrutabile 
senso del dovere. Più in là, il lago giaceva come nel vuoto e nel silenzio 
d’uno specchio che non una brezza o alito agitava, solidamente ormeg- 
giato al suolo ma senza vita abbastanza per riflettere le ffasche e gli arbusti 
più piccoli. Tuttavia nel lago si vedeva raddoppiarsi il cielo immobile 
e soltanto nello splendore del sole il lago accoglieva gaie immagini verdi 
che spostavano mute parvenze di cîeli amorfi. 

Da ogni parte, a distanza remota, al di là della riva opposta del lago 
tranquillo, sorgevano le lunghe moli enigmatiche delle montagne co- 

perte di pini e d’abeti, misteriosamente avvolte d’indefinibili emanazioni 
vaporose e in quell’aria opaca ottenebrate da terribili ombre. Ai loro 
piedi, incantate, s’estendevano impenetrabili foreste e, dalle loro pro 
fonde caverne lontane, abitate dai gufi, dai loro cumuli di foglie morte, 
e dal loro fondo inusitato e negletto, accresciuto dal bosco che cade in sfa- 
celo, per i più piccoli rami del quale, in altri climi, più d’un povero in quel 
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momento periva; dall’infinita inumanità di 
veniva un rumore 


terrotto ec mutevole: 


di pioggia, cadute d 


spaccati; 


queste foreste impenetrabili, 
lamentoso, mormorante, ruggente, un rumore in- 


erano alberi intorpiditi che scrollavano il loro catico 
; 1 rocce tuinate o ultimi scricchiolii dei grossi rami 
1 demoniaci sussurri degli spettri della foresta. 
| Ma più vicino, dove la tiva del lago tranquillo formava un semicer- 
chio incavato di campi di grano in pendio, si scorgeva una piccola casa 
colonica, rossa c bassa, copetta da un vecchio tetto scintillante di muschi, 
e la cui facciata di tramontana (il vento dei muschi soffia da nord) era 
ugualmente incrostata come quella degli enormi tronchi degli aceri delle 
selve. Su una colmatura del frontone una pianta attorcigliata sembrava 
chiedere appoggio e pagava il suo debito con la generosa gratificazione 
d’un vasto getto di verde: appuntando perpendicolarmente contro i mat- 
toni del camino, come un ondeggiante parafulmine un suo ramo ram- 
picante. All’altra colmatura s’appoggiava la tettoia della cascina bassa, 
dai muri chiusi nei reticolati tracciati dalle viti di Madera; e se foste stato 
vicino abbastanza, guardando attraverso il reticolato che la ingraticciava 
c le sbarre leggere dello stretto vano d’una finestra, avreste potuto scorgere 
1 docili prigionieri soddisfatti che conteneva: le catinelle del latte, una 
fila di formaggi d’Olanda color di neve, le formelle del burro dorato, 
le brocche della crema bianca come gigli. Di fronte alla casa, tre tigli 
dritti e gi ganteschi custodivano quest’angolo verde, e più in alto, quasi 
a livello del tetto della casa, avevano poco fogliame, ma tutto ad un tratto, 
come tre enormi palloni verdi, bilanciavano nell’aria i loro immensi coni 
rotondi e rovesciati. | 
Appena Pierre posò gli occhi su questo luogo, un tremito lo scosse. 
Non solo perché Isabel ci abitava, ma anche perché due strane coinci- 
denze aveva sperimentato quel giorno. Era andato a colazione insieme 
alla mamma, con il cuore ricolmo di presentimenti a proposito dell’at- 
teggiamento superbo che essa senza dubbio avrebbe assunto se una creatura 
come Isabel avesse rivendicato il suo amore materno: ed ecco che il re- 
verendo Mr. Falsgrave era entrato, si era parlato di Ned e di Delly, e 
l’intero argomento che lo interessava e che Pierre disperava vas 
alla madre in tutti i suoi rappotti morali, per conoscere i pensieri di lei 


e in conseguenza appurare cosi le proprie congetture, era stato piena- 
mente discusso; cosicché per questa strana coincidenza, ora conosceva 
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alla perfezione l’opinione della mamma, ed era stato prevenuto, come un 
avvertimento del cielo, di non rivelarle mai nulla. Questo era avvenuto 
la mattina, ed ecco che ora riconosceva al primo sguardo nella casa dove 
abitava Isabel; la fattoria che aveva in affitto il vecchio Walter Ulver, padre 
di quella stessa Delly che le crudeli arti di Ned avevano rovinato per 
sempre. 

Strani sentimenti quasi sovrannaturali, ora penetravano in Pierre. 
Ma se tali coincidenze non raggiungono con il timore le anime delle 
creature meno suscettibili, meno riflessive e poetiche, tuttavia, per quanto 
frequenti possano essere, riempiono i temperamenti più fini di sensazioni 
che trascendono ogni espressione verbale. Esse s’impadroniscono del più 
sottile problema della vita. Una domanda sotge con la rapidità del lampo: 
il caso o Dio? Ma se la mente che esse influenzano è cosi la preda d’un 
dolore prestabilito, allora la domanda s’amplifica da ogni lato fino ad 
investire il ciclo universale di tutte le cose. Come si è sempre visto, è 
nella sofferenza che le anime sincere s’interrogano di più sulle cause finali. 
Il cuore, turbato nel suo profondo, trova una correlativa simpatia nella 
mente, essa stessa profondamente commossa. Davanti agli uomini in 
preda al dolore, se intellettuali per natura, tutte le epoche del mondo 
sfilano come in una processione concatenata, e le miriadi di anni fanno 
risuonare gli anelli nel lugubre mistero. 

Mentre passeggiava sotto le vaste ombre orlate dell’alto bosco, aspet- 
tando che venisse l’ora stabilita, Pierre stranamente si sforzava d’immagi- 
narsi la scena che stava per accadere. Ma in questo la sua immaginazione 
s’arenava del tutto; la realtà per lui era troppo reale; un volto, solo un 
volto coglieva, e Pierre era cosi abituato a confonderlo con le parvenze 
dell’aria che quasi tremava al pensiero che quel volto doveva tra breve 
incontrare il suo. 

E poi ecco le tenebre cominciano a farsi più fitte; il luogo scompare 
alla sua vista, solo i confusi contorni dei tre alti tigli lo guidano mentre 
discende la collina, quasi come librati su ali sopra la casa. A sua insaputa 
la sua strada pensierosa serpeggia; come se in quel momento anche il 
corso dei suoi pensieri, lateralmente ostruito dai dubbi sull’estrema va- 
lidità pratica della sua entusiastica decisione, allo stesso modo serpeg- 
giasse. Il suo passo si fa più lento mano mano che si avvicina, e scorge 
una debole luce oscillante nella rustica doppia finestra. Egli sa infal- 
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bilmente che i suoi passi lo allontanano per sempre dai lampadari splen- 
dentt del maniero dei Saddle Meadows, per associarlo con quella luce 
meschina di candele fatte coi giunchi, quella luce della povertà e del do- 
lore. Ma la sua sublime intuizione gli dipinge pure gli splendori solari 
della verità e delle virtà divine; che sebbene ancora oscurati dalle dense 
nebbie della terra, tuttavia brilleranno in uno sfolgorio di limpidi raggi 
nel gettare una luce esaltatrice sul trono di zaffiro di Dio. 


II 


Pierre è davanti alla porta; la casa è immersa nel silenzio; bussa; la 
luce della finestra vacilla per un momento poi si allontana; di dentro 
sente una porta cigolare sui cardini; poi il suo cuore gli si mette a battere 
con violenza mentre il saliscendi esterno si alza, e tenendo la luce al di 
sopra della sua testa sovrannaturale, Isabel appare davanti a lui. È lei. 
Nessuna parola è detta; né si vede nessun’altra persona. Entrano nella 
stanza della doppia finestra e Pierre si siede vinto, il corpo privo di forze 
e l’anima colma d’uno spirituale timore. Alza gli occhi verso quelli d’Isabel 
pieni di grazia e di solitudine; e allora una voce bassa, dolce e quasi sin- 
ghiozzante, d’un’armonia più che naturale si sente: 

— E cosi sei mio fratello... posso chiamarti Pierre? 

Fissamente, prima e ultima ricerca fraterna, Pierre guarda per un istante 
la persona della misteriosa fanciulla; e al tempo stesso riconosce nel volto 
implorante, non solo i lineamenti indicibilmente commoventi della cucitrice, 
ma anche la più sottile espressione del ritratto giovanile del babbo, 
singolarmente trasposta e intimamente confusa a una strana femminilità, 
fino allora sconosciuta. Sottovoce, la Memoria, la Profezia, e l’Intuizione 
gli dicono: « Pierre, non fate riserve; non c’è il minimo dubbio... questa 
creatura è tua sorella; tu contempli la carne di tuo padre ». 

- E cosi sei mio fratello... posso chiamarti Pierre? 

Egli balzò in piedi, e senza più dubitare l’abbracciò. 

- Sei tul sei tu! o 

Egli senti una debole resistenza al suo abbraccio; la testa della fanciulla 
cadde contro di lui; e il fluente splendore della sua lunga capigliatura 
disciolta lo inondò completamente. Scostando le ciocche dei capelli, 
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contemplò la bellezza mortale del volto, c fu invaso da una tristezza im. 
mortale. Hssa sembrava morta, come soffocata, — poiché è questa la morte 


che lascia più inalterate le latenti tranquillità c le dolcezze della fisionomia 
umana. | 

Pierre è sul punto di gridare al soccorso, ma | lenti occhi SI Aprono su 
di lui; e lentamente sente che la crisi passa; e ora la fanciulla si riprende 
a poco a poco, — e di nuovo egli sente la sua debole resistenza alle sue 
braccia, come se fosse vergognosa e incredula che un mottale abbia il 
diritto di tenerla cosi, poi egli si pente del suo imprudente slancio d’ardore, 
e si sente pieno di rispetto per lei. Teneramente la conduce verso una 
panca sotto la doppia finestra; le si siede vicino e aspetta in silenzio che 
si sia rimessa dalla prima scossa di questo incontro, € più calma sia meglio 


preparata a comunicare con lui. 

— Come ti senti ora, sorella? 

- Sii benedetto! sii benedetto] 

E di nuovo la dolce e strana armonia di quella voce, in cui traspare un 
gentile e inusitato accento straniero, —- cosi almeno fantasiosamente, sembrò 
a Pierre, — gli trapassa l’anima. Egli si china e bacia la fronte d’Isabel; poi 
sente che la sua mano cerca la sua, e allora l’afferra senza proferire parola. 

Tutto il suo essere è ora concentrato in quella sola sensazione di strin- 
gere una mano. Sente che è molto piccola e liscia, ma stranamente dura. 
Allora comprese che con il solitario lavoro di quella mano la figlia di- 
suo padre si era guadagnata la vita in quello stesso mondo, dove egli, 
suo fratello, viveva cosî oziosamente. Una volta ancora baciò rispettosa- 
‘mente la fronte d’Isabel, e con il suo caldo respiro di contro mormorò 
una preghiera al cielo. 
| _— Io non so quel che dirti, Pierre, fratello mio. Tutto il mio essere, 
tutti i miei pensieri e tutte le aspirazioni della mia vita sono come in un 
inesprimibile ritardo verso di te; perciò come posso parlarti? Se Dio 
volesse, Pierre; la più grande benedizione per me, ora, sarebbe di cori- 
carmi e morire. Allora sarei in pace. Abbi pazienza con me, Pietre. 
Cosi farò in eterno, mia diletta Isabel. Non parlarmi ancora, s€ 
ti sembra meglio, el se non ti è possibile far altro. Questa mano che 
mi stringe, sorella, questa, per me ora rappresenta la tua voce. 

Ù Io non so di dove cominciare a parlarti, Pierre; e pur la mia anima 
trabocca. 


=. 
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- Dal profondo del mio cuore, ti rispetto e ti amo, e mi sento tuo per 
passato e per l'avvenire, per tutta quanta l’eternità! 

= Oh, Pietre, non puoi guarirmi da questa impressione di sogno, 
da questo smarrimento? La mia povera testa gita e gira, senza riposo. 
La mia vita non potrà durare a lungo cosi; ne sono troppo aggravata 
e non posso alleggerirmene. Invoca le lacrime per me, Pierre; ché il mio 
cuore non si spezzi a questo sentimento che l’opprime, sentimentc 
più micidiale del mio dolore passato! vi 

— Cieli della sera che placate le siccità, rugiade e nebbie delle colline, 
distillate qui il vostro succo. Il fulmine è caduto; perché non segue lo 
scroscio della pioggia? Fate che pianga! 

Allora la testa d’Isabel cercò l'appoggio di Pierre, e grosse gocce caddero 
su di lui; poi Isabel si rialzò dolcemente, e sedé al suo fianco pit calma. 

— Se ti senti in un inesprimibile ritardo con me, sorella, è cosî che 
avviene anche a me nei tuoi riguardi. Anch’io appena so quel che dirti. 
Ma quando tu mi guardi, sorella, contempli un essere, che nella sua 
anima ha fatto un voto immutabile, di essere per te, in ogni cosa, e fino 
ai limiti estremi delle possibilità del Destino, un fratello che ti protegge, 
e che ti è del tutto riconoscente! 

- Non i meri suoni delle parole comuni, ma i suoni più intimi delle 
profonde melodie del mio cuore tu dovrai ora ascoltare. Tu parli ad 
un essere umano, ma qualche cosa di celeste ti dovrebbe rispondere; 
qualche flauto dovrebbe risponderti nell’aria; perché è certo che i tuoi 
accenti impensati, Pierre, non sono rimasti inascoltati lassi. Su di te di- 
scendono benedizioni che nessuna fantasia mortale potrebbe immaginare. 

- Una benedizione come la tua, non può che ritornare a benedire 
il cuore di chi l’ha pronunciata. Io non posso benedirti, sorella, come 
tu stessa ti sei benedetta, benedicendo la mia empietà. Ma, Isabel, se noi 
riguardiamo cosi il primo stupore del nostro incontro, indebolitemo 
i nostri cuori. Lascia che ti dica chi è Pierre, che vita ha fatto finora, e 
che vita farà d’ora innanzi; cosi sarai preparata. 

- No, Pierre, questo è il mio dovere; tu hai diritto di sentire per 
primo la mia storia; dopo, se vorta!, mi farai il dono immeritato della tua. 
Ascolta, ora. Le creature invisibili me ne daranno la forza. Non ho grandi 
cose da raccontare, Pierre; né nulla di meraviglioso. Ascolta. Ora mi 


sento calma per parlare. 


sÌ 
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Durante le brevi pause di silenzio nel corso del loro colloquio, Pierre 
aveva. sentito sul pavimento di sopfa un rumore di PESSA lento, triste 
c soffocato, come di qualcuno che pensosamente andasse in su e in gig. 
e durante le frequenti pause che interruppero la strana storia del capitolo 
che segue, quello stesso frusclo di passi, lento, triste e soffocato, pensie. 
roso c profondamente malinconico, di nuovo risuonò nella camera si. 


ICNZIONSA. 


# 


III 


- Non ho mai conosciuto madre mortale. Lontano che risalgano 
i ricordi della mia vita, non riesco ad evocare il minimo lineamento di 
quel viso, Se veramente mia mamma è vissuta, da lungo tempo è scom- 
parsa, senza nemmeno lasciar l’ombra sul suolo che calpestò. Le labbra 
che ora ti parlano, 0 Pierre, non sfiorarono mai petto di donna, né sembra 
ch'io da donna sia nata. I miei primi e confusi pensieri s’affollano intorno 
ad una vecchia casa, mezzo in rovina, in una regione che non so trovare 
su nessuna carta geografica. Sc questo luogo esisté realmente, mi sembra 
lontano da tutto il resto del mondo. Era una casa fosca e selvaggia, pian- 
tata nel centro d’una radura libera e circolare, profondamente inclinata 
e scavata nel cuore profondo di morte pinete. Sempre avevo paura la 
sera a guardare fuori dalla finestra, per timore che i pini come spettri arri: 
vassero fino a me e stendendo le loro braccia spaventose mi trascinassero 
nelle loro ortide ombre. In estate la foresta incessantemente ronzava 
d’impossibili voci d’uccelli e di sconosciuti animali. In inverno le sue 
nevi profonde si punteggiavano come la carta d’un mappamondo, pet 
le tracce del passaggio notturno di quadrupedìi creature, che non si ve 
devano mai, nemmeno alla luce del sole, e che nessuno, certo, mai vide. 
Nel giro dell’aperta radura, su cui stava la casa oscura, non c’era una 
frasca verde o una foglia per ripararsi; senz’ombra e senza riparo nel 
cuore dell'ombra e del riparo. Qualcuna delle finestre era rusticamente 
guarnita dall’alto al basso di tavole inchiodate, e in quelle stanze del tutto 
vuote nessuno mai entrava scbbene non avessero porte. Spesso passando 
per il corridoio sonoro, v’immergevo lo sguardo, ma con timore; perch 
1 grandi focolari eran tutti in rovina; sulla fila più bassa delle pietre CON 
sunte che franavano in polvere bianca, i neri .mattoni caduti di sopra V' 


132 


vaccumulavano qua e là con 1a fuliggine di 
c che sempre cadeva. Tutte le pietre dei 
serepolate, tutti i pavimenti 
la base della casa, che pogg 
sporgeva le sog 


fuochi estinti’ da lunga data 
focolari in quella casa erano 
S'avvallavano negli angoli, e al di fuori tutta 
lava su basse fondamenta di pietre verdastre, 


lie cotrose coperte di scialba muffa giallastra. Nessun 
nome aveva quella casa, né alcuna iscrizione o documento c’era; non un 


libro, nessuna memoria che parlasse dei suoi primi abitanti. Era muta 
come la morte. Né alcuna lapide, o cumulo o monticello all’intorno, 
tradiva gli antichi funerali d’un fanciullo o d’un uomo. E cosî come non 
aveva nessuna traccia della sua storia passata, cosî ora è svatilita comple- 
tamente in me stessa cd è perita ogni conoscenza del luogo ove era la 
casa, o in che regione essa fosse. Nessun'altra casa come quella ho mai 
vista. Ma una volta osservai delle stampe che rappresentavano l’esterno 
dei castelli francesi, e che in me potentemente evocarono la sua confusa 
immagine, in specie le due file di piccoli abbaini che sporgevano sull’op- 
posto versante del tetto. Ma quella casa era di legno, e questi castelli, 
di pietra. Ancora, qualche velta credo che quella casa non fosse in questo 
paese, ma in Europa, forse in Francia; ma tutto ciò non è per me che un 
senso di smarrimento, e cosî non ti stupire se io parlo cosi stranamente 
d’un cosi strano argomento. 
— In questa casa non ho mai visto anima viva, eccetto un vecchio 
e una vecchia. Il viso del vecchio annerito dall’età, aveva l’aspetto d’una 
borsa increspata, e la barba canuta, sempre arruffata, cospatsa di polvere 
e di pezzetti di tetra. Credo che in estate lavorasse un po’ nel giardino, 
perché una specie di giardino si estendeva, da un lato della casa. ‘Tutte 
le mie idee a questo punto divengono incette e confuse seppure il vecchio 
e la vecchia sembra che si siano impressi nélla memoria indelebilmente. 
Credo che se mi fecero tanto effetto, fu perché erano i so/î esseri umani che 
avevo d’intorno. Essi mi parlavano raramente, ma qualche volta, durante 
le notti oscure e tempestose, si sedevano davanti al fuoco e mi guarda- 
vano, borbottavano qualche parola l’uno all’altro, poi mi guardavano 
di nuovo. Essi non erano del tutto sgarbati con me, ma, lo ripeto, mi par- 
lavano raramente, o forse mair Quali parole e quale lingua usassero fra 
loro, mi è impossibile ricordarmi, anche se spesso l’ho desiderato, per 
avere infine un’idea se la casa era in questo paese o in qualche parte di 
là del mare. È qui devo dire che qualche volta ho il vago ricordo di aver 
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10 - XV. 


- balbettato due different; 


un tempo - poco dopo l’epoca di cui parlo | 
mano che l'altra si svi. 


liacue infantili; una delle quali svaniva a Mano 4 ag 
luppava. Ma ritornerò su questo argomento. Ora sappi € e la donna 
I angiavo sola. Un giorno mentre | duc crano 
€ 5 64, N 


mi dava i pasti; poiché m mno mx | | 
una bottiglia d'un vino chiaro e 


seduti vicino al fuoco con un pane € 
rossastto fra loro, m'avvicinai per chiedere di mangiare con loro, si toc- 
cal il pane. Immediatamente il vecchio fece Patto di battermi, ma si trat. 
tenne, e la donna, fissandomi, prese il pane € lo gettò sul fuoco. Spaventata 
fuogii dalla stanza; c mi misi a cercare una gatta, che avevo tentato di 
farmi affezionare con le carezze, ma pet qualche strana causa, non vi ero 
riuscita. Spaventata dalla solitudine, mi misi dunque a cercate da patta, 
e la trovai in cima alla scala, nell’atto di rovistare dolcemente 1 rottami 
d’un focolare abbandonato, per arrivare forse a qualche cosa che vi era 
nascosta. Io la chiamai, perché non osavo entrare nella stanza spiritata, 
ma la bestia mi dette solo uno sguardo obliquo e incomprensivo, senza 
interrompere la sua ricerca silenziosa. Allora la chiamai di nuovo; questa 
volta la gatta si volse e mi soffiò, ed io di corsa giù dalle scale, perseguitata 
dall’idea di esser stata scacciata di nuovo. Non sapevo dove andare per 
liberarmi dalla mia solitudine. Infine uscii e mi sedei su una pietra, ma 
il freddo della pietra sali fino al mio cuore, mi rialzai e stetti in piedi. 
Avevo le vertigini, e non potevo sostenermi; caddi e non sentii più nulla. 
La mattina mi trovai a letto nella mia camera malinconica, con un pezzo 
di pane nero e una tazza d’acqua vicino a me. 

- È per caso che t'ho raccontato questo particolare del tempo che ho 
trascorso in quella casa. 'Te ne potrei raccontare ben altri, ma questo 
è abbastanza per dimostrarti che specie di vita facevo a quell’epoca. Ogni 
giorno le cose che vedevo, i suoni che udivo divenivano per me sempre 
più strani, sempre più spaventosi. L’uomo e la donna erano proprio come 
la gatta; né l’uno, né l’altra mi parlavano, né l’uno, né l’altra erano com- 
prensibili per me. E l’uomo, e la donna, e la gatta, erano proprio come 
le pietre verdi delle fondamenta; non sapevo di dove venivano, né perché 
erano li. Lo ripeto, nemmeno un’anima viva veniva in quella casa se non 
l’uomo e la donna; ma qualche volta il vetchio se n’andava di buon’ora, 
pigliava la-esttada che correva attraverso i boschi, e ritornava a sera tardi, 
portando il pane e il vino rossastro. Sebbene il principio del bosco non fosse 
molto lontano dalla porta, egli camminava in modo cosi lento e si trasci- 


184 


cava cosî debolmente con il suo piccolo carico, che ore interminabili 


sembravano trascorrere fra il momento in cui lo scorgevo per la prima 


volta tra gli alberi e quello in cui varcava la soglia scheggiosa. 

— Pol le vaste e vacue caligini della mia vita lontana s’addensano 
nella mia mente. Ogni ricordo s’oscura. Forse a quel tempo presi qualche 
malattia, in quel lungo intervallo in cui mi smartisco. Oppure può esser 
anche vero, come ho sentito dire, che dopo il periodo dei nostri ricordi 
più lontani, sopravviene un tempo di completa ignoranza, al quale seguono 
di nuovo i barlumi di una seconda memoria, che più o meno distinta- 
mente abbraccia tutto il nostro passato fino alla sola e lontana lacuna. 

— Tuttavia, non ho altri ricordi della casa posta nella vasta ed aperta 
radura, né del modo col quale pervenni a lasciarla; ché allora dovevo 
esser ancor molto piccola. Ho l’incerta e confusa impressione di essermi 
trovata infine in un’altra radura aperta e rotonda, ma infinitamente più 
vasta della prima, e non come quella circondata da una fascia di boschi. 
Mi sembra, tuttavia, che in qualche luogo ci fossero vicino a me tre 
cose alte e dritte, simili a pini, che s’agitavano e scricchiolavano come i 
vecchi alberi sotto le tempeste della montagna. I pavimenti s’avvallavano 
negli angoli ancor più di quelli dell’altra casa, e in modo cosi mutevole 
che credevo di sentirli sprofondare sotto i miei passi. 

— Ora, almeno come qualche volta mi sembra, questa è anche l’epoca 
che, per la prima e l’ultima volta, balbettai le due lingue infantili delle 
quali poco fa ti parlavo. Mi sembra che intorno a me ci fossero delle per- 
sone che parlassero queste due lingue, ma io le parlavo insieme, e tut- . 
tavia una meno correntemente dell’altra e come una principiante; però 
quest’ultima a poco a poco prese il posto della prima. Talvolta, come 
in sogno, mi sembra che gli uomini s’arrampicassero sulle tre cose strane 
come alberi, ma bisogna che raccolga i miei pensieri, — se posso aver reali 
pensieri a riguardo di fantasmi cosi inconsistenti, — e quegli uomini par- 
lavano la lingua che a poco a poco si è dileguata in me. Era una lingua 
vivace, oh, cosi gaia cosî scoppiettante; proprio una lingua fatta per una 
bambina come me, se questa bambina non fosse stata sempre tanto triste. 
Era una lingua semplice, da bambini, Pierte; e cosi cinguettante che 
pareva il canto d’un uccello. 

- Ota tu puoi immaginarti, che i più vaghi di questi ricordi, vagamente 
evocano una nave in mare. Ma tutto ciò è oscuro e confuso. Qualche 
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elle cose sono reali, o il più irreale dei sogni. E SEMPpre 


volta mi chiedo se qu TAL] PARTA 
in me, le cose pit reali si riducono a sogni, € 1 sogni in me p O Corpo, 


- 
Non mi sono mai completamente liberata dall’influenza della mia strana 
> 
vita anteriore. E ancor questa, fratello, ora avvolge la tua figura d’una 
nebbia misteriosa, in modo che un secondo viso, un terzo e un quarto 


si sovrappongono al tuo e mi guardano. Come ci siamo incontrati, 


jo e te, diviene sempre più incerto. Anche qui vado & tastoni fra figure 
d’ogni sorta, che da me si allontanano, e mi sembra d andare avanti attra. 
verso cueste figure; e tuttavia queste figure hanno occhi che mi guardano, 
To giro intorno a loro, ed esse mi guardano, faccio un passo avanti e mi 
guardano di nuovo... Lasciami stare in silenzio; non parlarmi. 


IV 


Colmo di meraviglie indicibili davanti a quella strana creatura, Pietre 
rimaneva seduto sulla sedia in silenzio, e guardava fissamente la figura 
semivoltata. Le enormi trecce soffici dei capelli d’Isabel simili all’ambra 
nera ricadevano sul corpo e lo velavano in parte, come una di quelle 
tende semischiuse davanti al reliquiario d’una santa. A Pierre sembrava 
che essa non fosse del tutto di questa terra; ma questo catattere sovran- 
naturale era costituito soltanto dal suo mistero e non aveva nulla di mi- 
naccioso o di ripugnante; mentre le profonde melodie della sua voce 
interiore e lontana riempivano la stanza di dolci echi, che i passi regolati 
e invisibili che risuonavano sul pavimento di sopra, premevano e schiac- 
ciavano come grondanti grappoli d’uva. 


Essa si mosse un poco, e dopo qualche istante di strana fantasticheria, 
continuò in modo più coerente: | 

- Il primo ricordo che posso rievocare con qualche certezza è quello 
d’un’altra casa, anch’essa situata lontana dalle abitazioni umane, nel cuore 
d'un paese che non era completamente silenzioso. Attraverso questo 
paese e presso la casa serpeggiava un fiume verde e pigro. Quella cas 
senza dubbio era in qualche pianura; perché la prima casa di cui ho patlato 
si trovava, mi sembra, in qualche luogo di montagna o vicino alla mon 
tagna tanto che i rumori di lontane caseate d’acqua, — mi pare sentirli 20° 
cora — le immobili forme delle nuvole dietro la casa nel cielé del tramonto 
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DI sembra ancora vederle. Ma quest'altra casa, la seconda o la terza, non 
se era, ripeto, in pianura. 


| to Non aveva pini intorno; ma pochi alberi di 
ira specie ‘erre a 

ti SPESO, Ul Sereno a discendeva cost ripidamente come intorno 
alla prima. Qua e là c'erano campi coltivati, 


c capanne, armenti, polli c altre cose familiari 


casa era IN questo paese, da questa riva del ma 
grande, e piena di gente; 


e, più lontano, fattorie 
Sono sicura che questa 
re. Era una casa molto 
n 3 ente; ma che per la maggior parte viveva separata. 
Cerano vecchi, uomini giovani e giovani donne, qualcuna di esse molto 
bella, e anche ragazzi. Per certo sembrava un posto felice; molte di queste 
persone ridevano sempre, ma non fu un posto felice per me. 

- In questo tuttavia posso sbagliarmi; perché non so in modo co- 
sciente identificare in me stessa — in tutta la mia vita passata, - non so 
identificare, dicevo, ciò che chiamano felicità; quella cosa il cui segno è 
un sorriso, o una risata, o una silenziosa serenità delle labbra. Posso essere 
stata felice, ma ora non ne ho un preciso ricordo, né ho la nostalgia di 
quella felicità, come se non l’avessi mai posseduta; il mio spirito cerca un 
diverso alimento; e credo di sospettare quello che cerca. Ho sofferto, 
dolorosamente sofferto, ma non per mancanza di felicità, non implorando 
la felicità. Io prego per la pace — per l’immobilità - per assorbire la vita 
senza cercarla, come una pianta, e per esistere senza sensazioni indivi- 
duali. Sento che non può esserci pace perfetta nell’individualità. Perciò 
spero un giorno di dissolvermi nello spirito che anima tutte le cose, ché 
qui mi sento esiliata. E continuo a divagare. — Si, tu sorridevi nelle tue 
parole. — Ma, lasciami rimaner silenziosa di nuovo. Non tispondermi. 
Quando ricomincerò, non divagherò più cosi, e terminerò brevemente. 

Deciso religiosamente a non frapporre nessun ostacolo a questo rac- 
conto singolare, ma passivo, riceverne nell’anima il meraviglioso fluire, 
per quanto lunghe fossero le pause; e, per svelare un pensiero meno mi- 
stico, persuaso che cosi facendo avrebbe alla fine attinto la storia d’Isabel 
nel modo meno nebuloso e meno imperfetto possibile; Pierre attendeva 
ch’essa riprendesse la parola, con gli occhi fissi sull’orecchio meraviglio- 
samente bello della fanciulla, che si scorgeva tra le sue abbondanti trecce 
nascosto. nella loro nerezza come una conchiglia di trasparente madre- 
perla. 

Fssa si mosse un poco, e dopo qualche strana digressione, continuò 
con maggior coerenza; mentre quel rumore di passi sulle loro teste sem- 


137 


brava cessare. + Ho parlato del secondo © piuttosto del terzo luogo 
della mia vita passata, come mi è apparso per la prima volta; voglio dire 
che ho parlato degli abitanti della casa secondo i mici ricordi più lontani, 
Ma io abitai in quella casa per pateccht anni, — CI que, SS forse Sette 
ec durante questo tempo, tutte le cose cambiarono a Muei occhi, petché 
le compresi a poco a poco, sebbene sempre in maniera confusa. Alcuni 
di quelli che vi abitavano, partivano; altri mutavano 1 loro sorrisi in la 
crime; altri ancora ettavano tristemente tutto il giorno, altri infine dive. 
nivano selvaggi e furiosi, c uomini silenziosi allora li portavano dentro 
le protondità della casa. in luoghi dei quali nulla sapevo, ma di dove attra. 
verso i più bassi pavimenti trapelavano rumori lugubri, lamenti, tin- 
tinnii metallici, come prodotti dalla caduta d’oggetti di ferro sulla paglia, 
Di tanto in tanto, in silenzio sul mezzogiorno vedevo portare casse da 
morto, che entravano nella casa e ne uscivano dopo cinque minuti, in 
apparenza più pesanti di quando erano entrate, ma non sapevo cIÒ che 
tenevano rinchiuso. Ne vidi una, un giorno, di gigantesche dimensioni 
che tre uomini spingevano attraverso una finestra bassa, senza dire una 
parola; la fecero uscire cosî dalla casa, la caricatono su un carro ela porta- 
rono via. Ma il numero di quelle persone invisibili che partivano, era rim- 
piazzato da altre persone invisibili che arrivavano in vetture chiuse. Alcuni 
laceri e cenciosi venivano a piedi, o, per meglio dire si trascinavano a 
piedi. Una volta ho sentito dei gridi orribili, e guardando dalla finestra, vidi 
un uomo robusto, ma sudicio e distorto, sen a dubbio un contadino, 
legato con quattro corde che permettevano a quattro uomini rozzi di 
tenere questa creatura selvaggia come con d e uide e di condurla a 
colpi di frusta verso la casa. Poi sentii schiocchi di mani, grida, urli, risate, 
benedizioni, preghiere, bestemmie, inni, e mille rumori confusi che sca- 
turivano da ogni stanza della casa. 

- Qualche volta entravano nella casa — sebbene solo per un momento, 
perché ripartivano nell’ora stessa del loro attivo —- uomini che dall’a- 
spetto mi sembravano straordinari. Il loro contegno era molto calmo; 
essi non ridevano, non si lamentavano, non piangevano, non facevano 
strane smorfie, non sembravano spossati dalla continua stanchezza; n0î 
erano vestiti stranamente o in modo fantastico; insomma, non somiglia 
vano a nessuno di quelli che avevo visto fino allora, eccetto forse poché 
persone che nella casa sembravano avere autorità sugli altri. Questi uO” 
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mini, che dall’aspetto mi parevano straordinati 

. . e ° > 
pazzi; calmi nei modi, ma sconvolti di mente; tra 
ma deliranti nel corpo, stranamente pazzi. 


- À poco a poco, la casa mi sembrò cambiare ancora, Oppure la mia 
mente comprese di più e modificò le sue impressioni prime. Stavo in 
alto, in una cameretta quasi priva di mobili; qualche volta volevo uscire 
ma la porta era chiusa. Qualche volta nella mia camera veniva gente per 
condurmi in una stanza più grande e più lunga, e là erano riuniti la mag- 


li credevo Stranamente 
nquilli nella loto anima, 


gior parte degli abitanti della casa, che pure sembravano esserci stati 


condotti da camere separate e lontane. Essi distrattamente vagavano in 
questa lunga sala; e parlavano distratti discorsi l’uno all’altro. Molti 
stavano immobili in mezzo alla stanza e insieme guardavano fisso il pa- 
vimento per ore. Altri si accoccolavano in un angolo; e cosî accoccolati 
soltanto ansavano e ripiegati su se stessi, rimanevano senza moto negli 
angoli. Altri ancora tenevano le mani strette sul cuore e passeggiavano 
lentamente in su e in giù, lamentandosi di continuo fra sé. Uno diceva 
all’altro: — Tocca qui — metti la mano nella fessura —. Un altto mormorava: 
— Rotto, rotto, rotto -. Ma la maggior parte erano muti, non potevano 
o non volevano parlare, quasi avessero dimenticato come si parla. Erano 
quasi tutti pallidi. Alcuni avevano i capelli bianchi come la neve, seb- 
bene fossero giovani ancora. Certi parlavano sempre dell’Inferno, del- 
l’Eternità e di Dio; ed altri di tutte le cose come stabilite da un decreto; 
altri ancora li contraddicevano, e allora si mettevano a discutere, ma senza 
convinzione. Una volta quasi tutte le persone presenti —- anche i muti 
annoiati, gli inerti che stavano accoccolati negli angoli — si misero a ridere 
una volta, quando dopo un'intera giornata “di ciarle ad alta voce, due 
di questi antagonisti in predestinazione, si dissero: — Tu mi hai convinto, 
o amico; ma siamo pari, perché anch’io ti ho convinto nell’altro senso; 
e ora riprendiamo la nostra discussione ra perché, sebbene reci- 
procamente convertiti, non siamo ancora d accordo -. Altri attingavano 
il muro, altri apostrofavano il vuoto, altri fischiavano, altri tiravano 
fuori la lingua, altri percotevano il vuoto, altri facevano gesti, come se 
lottassero col vuoto, e cadevano nelle braccia del vuoto, ansanti sotto una 
stretta invisibile. | Lu 

- Forse, avrai indovinato, anche questa volta, che specie È luogo 
era questa seconda o terza casa nella quale allora ho vissuto. Ma non 
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dire la parola. Questa parola non ha mai varcato le mie labbra; anche Ota 
go; quando la vedo scritta in un libro, sfuggo quel 
libro. Quella parola mi è insopportabile in modo assoluto. Chi mi con. 
dusse nella casa, come ci venni, non SO. Ci vissi molto tempo nella Casa, 
questo so; e bada dico che lo so, ma ancora ne sono incerta; ancora Piette, 
oh le chimere, lo smarrimento... non mi hanno abbandonato 


quando la sento fug 


ancora le... 
del tutto. Lasciami stare di nuovo. a 
Essa si scostò da lui; e si portò la piccola mano rigida alla fronte, 


poi se la calò lentamente sugli occhi e ve la lasciò, senza altro gesto, tran. 
quilla come la morte. Poi si rianimò e prosegui il suo vago racconto di 
terrore. 

- Bisogna che sia più breve; non voglio perdermi di qua e di là nei 
meandri della mia storia, ma le chimere come ho detto mi trascinano, 
talvolta; ed io, come impotente, obbedisco alla suggestione del sogno. 
Abbi pazienza con me; ora sarò più breve. 

— Infine sorse una contesa per me nella casa, una contesa che seppi 
dopo per le voci che fece nascere, non ora. Alcuni stranieri arrivarono, 
forse mandati alla casa, erano venuti in fretta. Il giorno dopo mi vestirono 
di abiti nuovi e graziosi, sebbene molto semplici, mi fecero scendere le 
scale, e uscire all’aria aperta e salire su una carrozza ove c’era una donna 
dall’aspetto piacevole e che non conoscevo; mi fecero percorrere molta 
strada, perché viaggiammo quasi due giorni, ci fermammo in qualche 
posto durante la notte; e alla sera del secondo giorno arrivammo in 
un’altra casa, ove entrammo per rimanere. 

- Questa casa era molto più piccola dell’altra e, dopo quella, mi sem- 
brava dolcemente tsanquilla. C'era un bel bambino e questo bel bam- 
bino di continuo mi sorrideva con innocente malizia; stranamente m'ac- 
cennava di andare a giocare con lui, e di essere allegra e spensierata, di 
essere allegra e giuliva; e questo bel bambino fu la prima creatura a ren 
dermi cosciente di me stessa, a farmi sentire che ero un essere diverso 
dalle pietre, dagli alberi, dai gatti; il primo a cancellare in me il pensiero 
che tutte le persone fossero simili alle pietre, agli alberi, ai gatti; fu il 
primo a colmarmi della dolce idea dell’umanità; il primo a farmi prova!* 
la misericordia, la tenerezza e la bellezza infinita dell'umanità; a dammi 
per la prima volta la confusa nozione della Bellezza; e cosî pure, nello 
stesso tempo, il sentimento della Tristezza, dell’eterna e universale tt! 
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stezza. Sento otra che senza di lui sarei ben presto divenuta - ma fermami 


n i; non ori prendere questa strada —. Devo tutto a questo bambino. 
Oh, come l’invidiavo, appoggiato sul seno della m 
attingeva la vita, la gioia, ec tutti i perpetui sorrisi pages pini De 
c ridente! Quel bambino mi salvò, ma anche mi mise in cuore confuse 
nostalgie. Cominciai a riflettere per la prima yolta; cercai di ricordarmi 
le cose passate; ma nonostante i miei sforzi, non potei ricordarmi che lo 
smarrimento; — lo stupore, e il torpore, e la confusione, e il vuoto, e l’o- 
scura vertigine dello smarrimento. Lasciami stare di nuovo. 
E sopra di loro il rumore dei passi, ricominciò, 


V 


- Dovevo aver nove, o dieci, o undici anni, quando la donna dal- 
l'aspetto piacevole mi condusse via dalla grande casa. Era la moglie d’un 
contadino; e d’allora la fattoria fu la mia residenza. Mi insegnarono a 
cucire, a lavorare la lana e a filarla; ero quasi sempre affaccendata, ora. 
E certo anche il fatto di essere in faccende, mi dette a poco a poco la co- 
scienza di essere una creatura umana. Cominciavo a provare strane dif- 
ferenze. Quando vedevo un serpente strisciare fra l’erba, e dardeggiare 
la sua lingua forcuta, dicevo a me stessa: questo non è cosa umana, ma io 
sono umana. Quando il fulmine scoppiava e colpiva un bell’albero, e 
lo inceneriva in tutto il suo vigore; dicevo a me stessa: questo fulmme 
non è umano, ma io sono umana. E cosi per tutte le cose. Non posso 
esprimermi con coerenza, ma non so come sentivo che tutte le donne 
e tutti gli uomini buoni e innocui erano esseri umani posti per contrasto 
in un mondo di serpenti e di fulmini, in un mondo orribile e imperscru- 
tabile di cose inumane. Io non ho avuto nessuna educazione. Tutti i miei 
pensieri ebbero origine in me; io non so se provengono dai miei antichi 
smarrimenti o no, ma come essi sono, sono e non posso cambiarli, io 
non li impongo alla mia mente; e mai ho alterato o svisato le mie idee; 
e quando parlo, il mio pensiero scaturisce dalla mia lingua, la parola 
invece qualche volta precede il pensiero; cosi, spesso la lingua m’insegna 


Cose nuove. 


14I 


: domandato alla donna, al marito o alle sue 
a condotta in quella casa e quanto dovevo 
come mi trovavo nel mondo; c'ero, 
strano come cercate di sapere perché 
n di mec, nulla che mi concernesse, 
pevo nulla, senonché 


- Ora, non avevo ma 
giovani figlie, perché cro stat 
testatci. Mi trovavo LU, proprio 
ma chiedermi perché cero era tanto 
cero in quella casa. lo non sapevo null 
sentivo le mie vibrazioni, il mio pensiero, ma non Sa 
ntimento generale della mia umanità fra cose inumane, Ma 


provavo il se “umanità 
largava. Cominciai ad afferrare cose fuori 


io crescevo, c la mia mente si al 
di me; a fare le più strane c sottili distinzioni. Chiamavo la donna, mamma; 
come facevano le altre bambine; ma la donna le baciava spesso, e me 
raramente. Sempre le serviva per prime a tavola. Il contadino mi parlava 
appena. Tuttavia i mesi, gli anni passarono, e le giovani cominciarono 
a guardarmi fissamente. Allora lo smarrimento nel quale mi aveva im- 
merso una volta lo sguardo del vecchio e della vecchia solitari, presso 
il focolare screpolato della vecchia casa desolata della radura libera e 
circolare; lo smarrimento di quegli antichi sguardi, m’invase di nuovo; 
e gli sguardi verdi, i fischi di serpente, del gatto ostile, ritornarono alla 
mia memoria, e cosi il sentimento dell’infinita desolazione della mia vita 
si spiegò sopra di me. Ma la donna era molto buona e insegnò alle figlie 
a non esscre crudeli con me; essa mi chiamava e mi parlava con animazione, 
ed io ringraziavo — non Dio, perché non mi era stato insegnato che c’era 
Dio —- io ringraziavo la splendente estate umana, e il gaio sole umano nel 
cielo; ringraziavo l’umana estate e il sole, d’avermi dato quella donna; 
e di quando in quando, me ne andavo fra l’erba rigogliosa per adorare 
l'estate e il sole; e spesso ripetevo fra me queste parole: sole ed estate. 
— Ancora le settimane e gli anni passarono, i miei capelli cominciarono 

ad avvolgermi con la ricchezza delle loro lunghe trecce; ed ora spesso 
sentivo pronunciare la parola «bella », detta per la capigliatura, e ancora la 
parola « bella » detta di me. Non me la dicevano apertamente, ma la sentivo 
sussutrare per caso. La parola mi riempiva di gioia con la sua umanità. 
i iL rl pente, pchs i aver el 
stata piena di ogni co ibil "gini quia diga più palese e sare 
qualche mese ia gin la = bella: ico 1 Se a 
quando un nuovo persona io n to pera s agpnira o 
il « gentleman». Il suo viso = e toe i lo chiamava” 
parve meraviglioso. Avevo già visto qualche 
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i“ xA stranamente simile, e tuttavia differente 
dirlo. Ma un giorno mentre guatdavo lo s 
dietro la casa, vidi la somiglianza - 


, ma dove, non avrei saputo 
pecchio tranquillo dell’acqua, 


a gli qualche cosa di stranamente simile 
c tuttavia differente, la somiglianza della sua faccia alla mia. Questo fatto 


mi riempi d’inquietudine. Il nuovo venuto, il « gentleman », fu molto gentile 
a sembrò stupito, confuso davanti a me, mi guardò e poi guardò 
un a rotondo e molto piccolo — cosi sembrava - che aveva tirato 
fuori di tasca, nascondendomelo. Poi mi baciò, e mi guardò teneramente e 
con tristezza; cd lo sentii una lacrima cadere sopra di me. Allora mormorò 
una parola al mio orecchio. « Babbo », fu la parola che mormorò, la stessa 
parola con la quale le bambine chiamavano il contadino. Allora compresi 
che era una parola di bontà e di baci e baciai il signore. 

- Quando lasciò la casa piansi perché ritornasse. Ed egli ritornò. Tutti 
ora lo chiamavano mio babbo. Veniva a vedermi ogni mese o due; fino 
a che non venne più, e quando piangevo e domandavo di lui, mi dissero 
la parola zeorto. Allora gli smarrimenti che m’aveva ispirato il va e vieni 
delle bare nella grande casa popolosa; quegli smarrimenti mi riafferrarono. 
Che cos’era essere morto? Che cos'era essere vivo? In che consisteva 
la differenza fra la parole Morte e Vita? Ero mai stata morta? Ero mai 
stata viva? Scusami ancora. Non parlarmi. 

E sopra di loro il tumore dei passi ricominciò. 

— I mesi passarono, e non so come seppi che mio padre finora, di 
tanto in tanto, aveva mandato del denaro alla donna per tenermi in casa, 
ma che essa non aveva ricevuto più nulla dopo la sua morte e che le somme 
precedenti erano state spese fino all’ultimo soldo. Ora la moglie del con- 
‘tadino mi guardava con un'aria poco'soddisfatta e impaziente. Sentivo 
che qualche cosa doveva andar male; ed io dicevo a me stessa che ero 
di troppo e che dovevo andarmene dalla casa ospitale. Allora gli smar- 
rimenti di ogni solitudine e di ogni abbandono di tutta la mia vita 
solitaria e abbandonata; tutti questi smarrimenti e le rovine degli smar- 
rimenti crollarono su di me, ed uscii dalla casa e mi sedei, ma non 
potevo piangere. | n 

- Ma ero forte, ed ora ero già una ragazza. Dissi alla donna: «Fammi 
lavorare indefessamente; fammi lavorare sempre, ma lasciami stare con 
te ». Ma le altre erano sufficienti al lavoro; non avevano bisogno di me. 
Il contadino mi guardava, e gli sguardi dei suoi occhi mi dicevano chia- 
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rimente: « Non c'è bisogno di te; vattene, tu sei di troppo, anzi sei 
che di troppo ». Allora dissi alla donna: « Allogami presso qualcuno. 


StOrIA. Bisogna che la finisce 


- La donna mi ascoltò, e per mezzo suo, andai a vivere in un'altra È 
casa ove ricevevo un compenso. Il mio lavoro consisteva nel Mungere | 


Più $ 
0;. SJ 
tammi lavorate pet ner » Ma vedo che allungo troppo la Tula 8 


det 


le vacche, fare il burro, filare la lana, intrecciare tappeti con sottili strise 
di stoffa. Un giorno giunse in questa casa un venditore ambulante, Ng 
suo carro aveva una Rie, una vecchia chitarra, ma ancora buona, * 


seppur con le corde spezzate. Egli l’aveva avuta per un abile cambio dii . 


domestici di una grande casa a qualche distanza di là. A dispetto di quelle 
corde spezzate, lo strumento mi parve pieno di grazia e di bellezza, ed 
io sapevo che nascondeva un’armonia segreta, sebbene non avessi mai 
visto una chitarra prima e non ne avessi mai sentito parlare; ma c’era 
una strana risonanza nel mio cuore che sembrava profetizzare la riso- 


nanza -della chitarra. Sapevo per intuizione che le corde non erano come. 


dovevano. Dissi all'uomo: « Comprerò da te la cosa che chiami chitarra. 
Ma tu devi metterci nuove corde ». Cosi egli andò a cercare nuove corde, 
accomodò la chitarra e l’accordò. Allora con patte dei miei risparmi com- 
prai la chitarra. Immediatamente la portai nella mia soffitta, e la deposi 
con dolcezza sul letto. Poi mormotai, cantai e mormorai per essa; con 
voce bassa, molto dolcemente; che mi sentivo appena. Cambiai le modu- 
lazioni dei miei canti e dei miei mormorii, continuai a cantare con voce 
molto bassa, molto dolce, sempre più dolce, ed ad un tratto udii un im- 
provviso suono: anch’esso dolce e basso, inesprimibile fu il suono dolce 
e improvviso. Battei le mani perché la chitarra mi parlava, la diletta chi- 
tarra cantava per me, mormorava e cantava per me, la chitarra. Allora 
cantai e mormorai per essa una modulazione ancor differente; e una volta 
ancora, essa mormorò per me e mi rispose con un tono diverso. La chi 
tarra era umana, la chitarra mi mostrava il segreto della chitarra, la chitarr? 
mi insegnava a suonare su di sé. Non ho mai avuto altro maestro di mU- 
sica se non la chitarra. Di lei mi son fatta un’amica affezionata, un’amica di 
cuore. Essa canta per me come io canto per lei. Un amore reciproco d 
unisce. Tutte le meraviglie che sono inconcepibili e indicibili, tutte queste 
meraviglie sono tradotte con la misteriosa melodia della chitarra. ES* 
sa tutta la mia storia passata. Talvolta mi canta le visioni mistiche d 
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grande casa piena di confusione che non nomino mai. Talvolta mi potta 
i gorgheggi degli uccelli nell’aria; e talvolta fa risuonare in me i battiti 


estatici d' leggendarie delizie eternamente improvate e sconosciute, Dammi 
1 | > 
la chitarra, 


VI 


In estasi, come perduto ed errabondo, abbacinato e sgomento fra 
innumerevoli luci danzanti, Pierre immobile ascoltava quella fanciulla 
di mistero dalla copiosa capigliatura e dai grandi occhi, 

- Dammi la chitarra! 

R:iscuotendosi dal suo incantamento, Pierre guardò intorno alla stanza 
e vide lo strumento appoggiato in un angolo contro il muro. In silenzio 
lo portò alla fanciulla, e in silenzio sedé. 

- Ora ascolta la chitarra, e la chitarra ti canterà il seguito della mia 
storia; ché non può essere espressa in parole. Ascolta la chitarra. 

Istantaneamente la stanza si popolò di suoni melodiosi, tristi e mera- 
vigliosi; la stanza brulicò di suoni inintelligibili ma pieni di morbidezze. 
I suoni sembravano saltellare nella stanza; suoni sospesi e penduli come 
ghiaccioli, i suoni splendenti negli angoli della stanza; i suoni che crol- 
lavano su Pierre con uno scampanellfo d’argento; e che risalivano di nuovo 
al soffitto e rimanevano appesi, penduli di nuovo, e che gocciolavano 
di nuovo su. di lui con lo scampanellio d’argento. Lucciole sembravano 
ronzare nei suoni, tuoni d’estate intensi e dolci sembravano udirsi nei suoni. 
E ancora la strana fanciulla suonava la chitarra, e la sua lunga e oscura 
pioggia di riccioli cadeva sulla chitarra e la velava; e ancora attraverso 
il velo sciamava il dolce e profondo ronzio inintelligibile ma infinita- 
mente significativo dei suoni della chitarra. 

- Fanciulla di ogni affascinante mistero, - esclamò Pierre. — Parlami, 
sorella, se veramente sei cosa mortale; parlami, se tu sei Isabell 


Mistero! Mistero! 
Mistero d’ Isabel! 
Mistero! Mistero! 
Isabel e Mistero! 
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Fra i vortici, ci gocciolii, e gli sciami dei conci 1efre Ota ascolta 
i toni più alti che agilmente s’insinuavano e s'avvo perano nelle infinik 
volute dell’altra melodia; agilmente s insinuavano e s'avvolgevano "I 
spettando i suoni dello strumento, Ina stupendamente e perdutamen, 
liberi e arditi, balzavano € timbalzavano come respinti da Molteplic; 
mura; mentre ad ogni sillaba la figura d’Isabel avvolta nel sudario delli 
capigliatura oscillava qua e là con abbandono, rapidità e leggerezza: mentre 
quelle note sembravano un canto, né sembravano emesse da labbra Umane; 
ma pareva che scaturisseto dallo stesso velo che nascondeva la chitatta, 

Uno strano e violento calore ardeva la fronte di Pierre; ed egli ci poge 
la mano. Nello stesso istante la musica cambiò; s’affievoli e cambiò 
e cambiò; cambiò, e ancora cambiò; lentamente s’allontanò e infine com- 
pletamente svani. 

Pierre fu il primo a rompere il silenzio. 

- O Isabel, m'hai colmato di tali meraviglie che ne sono turbato 
da non ricordarmi le cose che dovevo dirti, quando son venuto qui. Sento 
che c’è qualche cosa che non m°hai detto ancora, ma che qualche altra 
volta mi rivelerai. Per il momento, non posso restare. con te. Sappi che 
sono il fratello che eternamente ti amerà, e ti rispetta ed è meravigliato, 
e non ti abbandonerà mai, Isabel. Lasciati baciare orta che me ne vado 
e non ti vedrò fino a domani seta; allora ti dirò tutti i miei pensieri, e tutti 
1 miei progetti che ti riguardano. Lasciati baciare, e addio! 

Come animata da una fede incontrastata e senza esitazioni, la fanciulla 
l'ascoltò immobile. Poi in silenzio s’alzò e volse verso di lui una fronte 


piena di illimitata fiducia. Egli la baciò tre volte, e senza pronunciare sil 
laba usci, 
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LIBRO VII 


IN ERMEZZO FRA I DUE INCONTRI DI PIERRE 
E D'ISABEL ALLA FATTORIA 


Molto tempo trascorse prima che Pierre avesse pienamente o almeno 
pprossimanvamente coscienza della scena alla quale aveva assistito. 
Ma cora nasceva in lui la vaga rivelazione che il mondo visibile, che una 


gi ‘bile; con tutte le cose in apparenza comuni e decaiiche che contiene, era 
immerso nell’insondabile abisso d’un mistero per sempre insolubile. 
Dapprima, l’enigmatica storia della fanciulla, la sua profonda sincerità 
e anche la nebulosità, l'oscurità e l'atmosfera quasi miracolosa che l’ac- 
compagravano, gli avevano scacciato ogni banalità e ogni prosaicità 
dali’anima; e poi l’inesplicabile magia della chitarra, i sottili richiami 
melodiosi delle brevi parole cantate da Isabel sulla fine della melodia 
- tutto questo l’aveva incantato e affascinato, tanto da inchiodarlo al 
suo posto, immobile e curvo come un visitatore trasformato in albero 
e abbarbicato sotto il peso del mistero nel giardino di qualche negromante. 

Ma ora sfuggito da questi sortilegi, mentre s’affrettava lungo la strada 
maestra, si sforzò tutto il tempo di dissipare quell’impressione di mistero, 
o almeno di procrastinarla per un solo momento, finché avesse avuto 
il tempo di liberarsi il corpo e l’anima dall’immediate conseguenze del 
digiuno, del lungo vagare di quel giorno e dell’indimenticabile scena 
della notte. Egli dunque tentò di scacciarsi dalla mente ogni pensiero 
estraneo alla presente necessità del corpo. 

Nell’attraversare il villaggio silenzioso, senti Forologio suonare mez- 
zanotte. Allora affrettò il passo ed entrò nel maniero da una porta privata, 
la cui chiave era appesa in un nascondiglio esterno. Senza spogliarsi si 
gettò sul letto, ma poi riavendosi si alzò e rimise la sveglia in modo che 
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Ritornò quindi a letto, € scacciando ogni pensier, 
balfa del riposo, a poco a porg 

ma infine accoglienti e gradi 
ante i primi dardi dell’avanguatgi, 


suonasse alle cinque. | 
importuno c dandosi risolutamente In 
cadde nelle braccia, dapprima riluttanti, 
del sonno. Alle cinque si alzò, € vide a lev 
del giorno. 

Aveva voluto uscire di bu 
gli abitanti del maniero, e passare 


on mattino, per evitare ogni INCONtrO cop 
di nuovo tutta la giornata errando ne; 
boschi, come solo preludio degno del secondo colloquio con una crea, 
tura cosi strana come questa sorella ritrovata, ma la vista familiare della 
sua camera agi in modo decisivo su di lui. Per un istante, fu quasi “sul 
punto di pregare perché Isabel ritornasse nel mondo magico da dove 
cra furtivamente emersa. Per un istante gli occhi azzurri e appassionati 
di Lucy che tutto comprendevano, sostituirono lo scuro sguardo tenero, 
ma triste e imperscrutabile d’Isabel. Sembrava che posto fra loto, do- 
vesse scegliere l’una o l’altra; poi tutte e due gli parvero. sue; ma negli 
occhi di Lucy s’introdusse a metà la tristezza di quelli d’Isabel senza che 
per ciò la tristezza diminuisse. 

Ancora la debolezza, e la lunga stanchezza lo intorpidivano. Usci 
dal maniero, e offerse la fronte nuda al vento refrigerante. Poi rientrò, 
rimise la sveglia alle sette e si distese sul letto; ma non poté dotmire. 
Alle sette cambiò d’abito; alle otto e mezzo andò giti per incontrare alla 
tavola di colazione la madre, della quale aveva poco prima sentito il passo 
sulla scala. 


II 


Pierre la salutò; ma essa lo guardò seria e allarmata e con un im 
provviso panico mal represso. Allora egli comprese che doveva esseté 
straordinariamente cambiato. Ma la madre non gli parlò, e appena gl 
restitui il buon giorno. Egli s’accorse che era molto irritata con lui pe! 
parecchi motivi, che era in certo qual modo spaventata e infine, malgrado 
tutto, il suo orgoglio ferito prevaleva su ogni timore, ed egli la conoscev? 
abbastanza bene per sapere che non gli avrebbe tepinsso verbalment® 
alcun interesse, né chiesto nessuna spiegazione, anche se le avesse svolto 


davanti una magica pergamena. Tuttavia, non poté del tutto asteness! 
da mettere a prova la forza della sua reticenza. 


- SONO stato un perfe 


tto assenteista 
1 i) LEICA, SOf 
diata gaiezza. , Sorella, 


- diss’egli con mal stu- 


i na 
Si, Pierre, Come trovi il caffè st 


nrnid Ù 
È buocit amani? E un nuovo caffè. 
= uonissimo, 


s molto carico e profumato, sorella. 
e sono contenta, Pierre. 


Perché non mi chiami fratello? 
Ah, già! Ebbene, allora, fratello... è meglio cosi? 
Perché mi guardi fredda e indifferente, sorella? 


Ti guardo ‘redda e indifferente? Allora cercherò di guardarti in 
altro modo. Dammi quel crostino, Pierre. 


Sci molto offesa con me, mia cara mamma. 
- Non molto, Pierre. Hai visto Lucy? 

No, mamma. 

Ah! Un po? di salmone, Pierre? 

— Sei troppo orgogliosa per dirmi quello che hai, mamma. 

Mrs. Glendinning si alzò lentamente, e lo dominò con tutta la maestà 
e la bellezza della sua statura. 

- Non mi tentare più, Pierre. Non ti chiederò i tuoi segreti; tutto deve 
essere spontaneo come è sempre stato fino a poco fa, oppure non ci sarà 
più nulla fra noi. Sta bene attento, Pierre. Non ci sarà nessuno al mondo di 
cui avrai più ragione di guardarti se continui ancora ad agire cosi con me. 

Essa si rimise a sedere, e non parlò più. Anche Pierre stette zitto; 
e dopo pochi bocconi, di che cosa non sapeva, in silenzio s’alzò da tavola 
e lasciò la stanza c il maniero. 


II 


Quando la porta della sala da pranzo si fu chiusa su Pierre, Mrs. Glen- 
dinning s’'alzò senza accorgersi che aveva la forchetta in mano. Ora mentre 
misurava a lunghi passi la stanza, soprappensiero, ad un tratto avverti 
un oggetto estraneo fra le sue dita, e senza nemmeno guardare cos°era, 
impulsivamente lo gettò via. Un violento rumore si udî, seguito da una 
vibrazione. Allora si volse, e vide a fianco di quello di Pierre il proprio 
sorridente ritratto, ora trafitto dalla forchetta i cui denti d’argento, piantati 
nel petto dipinto, fortemente vibravano nella ferita. 

Essa si slanciò verso il quadro, e lo guardò intrepidamente. 
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al Ma da una mano iniqua. Eri tu che dovey; 
ibrare questo colpo argentino, — disse volgendosi n il ang di Pierre 
ur I enata. Se | 

_ Pierre, Pierre, tu m'hai colpita con una punta af ra = che i 
sli sn si trasforma chimicamente 1n me. Jo, la wr e di ultimo 
Glendinning, sento ora che ho partorito l’ultimo rampollo d’una razy, 
ul > 


Sa ila 
votata a estinguersi rapidamente. Poiché rapidamente s'estingue quell, 
razza il cui unico erede fa tanto 


bo) . 
di pensare a commettere un'azione ver. 
cognosa. E qualche azione vergognosa; qua 


lche cosa di equivoco e dj 
tenebroso hai già nell’anima, oppure al tuo posto era seduto qualche 
spettro ingannatore con la fronte carica 


- Sf, tu sei stata pugnalat 


di pensieri e di vergogna. Che 
hai, Pierre? Aprimi il tuo cuorel Non sorridere con questa leggerezza 
davanti al mio grande dolore. Rispondimi, che hai, ragazzo? Può darsi? 
Può darsi? No... sf... certo... può darsi? Ma non è andato da Lucy ieri; 

. lei non è più venuta qui, e non si è fatta viva, quando son stata a casa sua, 
Tutto questo che fa prevedere? Forse solo una semplice rottura di fidan- 
zamento, una di quelle rotture d’innamorati ben presto composte con 
le lacrime della gioia, ma una semplice rottura non potrebbe abbattere 
cosî il mio cuore orgoglioso. Se veramente c’è una rottura, c'è anche 
qualche altra cosa. Ma no, no, no, non può essere, non può essere. Egli non 
vorrebbe, non potrebbe fare una cosa così sciocca, una cosa cosî irrive- 
rente. Aveva un viso molto strano, sebbene non glielo abbia detto o abbia 
fatto finta di non accorgermene. Ma no, no, no, non può essere. Tanta 
giovanile distinzione cosi umiliata non può avere una onesta origine. 
I gigli non crescono fra l’erbacce seppur qualche volta vi stanno in mezzo. 
Essa deve essere insieme povera e vile: è il pollone di qualche splendido 
ed emerito mascalzone destinata ad ereditare per contagio la sua viltà 
e la sua bellezza. No, non voglio pensare questo di Pierre. Ma allora? 
Ho temuto qualche volta che il mio orgoglio mi preparasse qualche 
dolore inguaribile, sigillandomi le labbra e irrigidendomi la fronte 
quando dovrei essere forse dolce e supplichevole. Ma chi può giungere 

reo dl Po cn QUE ci oe fa 

stole. Lascerò allora libero cors se pai ni Props” i 

goglio. Non mi muoverà Avee al mio carattere. Manterrò il mio ga 

incontro per poi respingerlo no LA vuole. don gli nei 
al figlio birichino? Che ci te ì da dig dovrebbe abbassarsi davan 
parli lui, 0 l’abbandonerò al suo destino! 
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IV 
Pierre s'immerse nel profondo dei boschi, e s’arrestò soltanto quando 
chbe percorso parecchie miglia, ec arrivò ad una pietra straordinaria, o 
piuttosto alla mole levigata d’una roccia enorme come una capanna, com- 
pletamente isolata in uno spazio libero e copetta da un arco di faggi e 
di castagni che ne sfioravano la sommità. 
| Questa roccia aveva all’incirca la forma d’un uovo allungato, ma più ap- 
piattita e più a punta alle estremità, sebbene non proprio del tutto, ma irre- 
golarmente assottigliata. Lungo il bordo della sua parte inferiore aveva un 
rigonfiamento laterale; e un’oscurta sporgenza di questo s’appoggiava su 
una seconda roccia appuntita, che s’alzava appena dal suolo. Tranne che 
questo oscuro e piccolo punto d'appoggio, tutta l’enorme e pesante massa 
non toccava null’altro del vasto orbe terracqueo. Era cosa che faceva trat- 
tenere il fiato a guardarla. Una delle estremità larga e massiccia si curvava 
fino ad un pollice dal suolo, che sembrava sul punto di sfiorare, ma 
senza toccarlo. A parecchi piedi di là - sotto l’estremità opposta, tutta 
coperta di segni e spaccata a metà — c’era un vano molto più largo, in 
cui un uomo avrebbe potuto comodamente passare se ci fosse strisciato, 
ma finora nessun mottale aveva avuto il cuore tanto intrepido di farlo. 
Questo fatto, a ragione, avrebbe potuto costituire la meraviglia di 
‘tutta la vicina contrada. Ma strano a dirsi, sebbene la circondassero cen- 
«tinaia di focolari — intorno ai quali, nelle lunghe sere d’inverno, i vecchi 
fumavano la pipa e i giovani scartocciavano il granoturco — e non a grande 
distanza, era stato il giovane Pierre il primo a proclamare la scoperta di 
«questo masso che aveva in seguito fantasiosamente battezzato la Pietra di 
Memnone. Forse, il motivo pet cui questo masso singolare era rimasto cosi 
a lungo senza blasone al mondo, non era tanto perché non era mai stato 
trovato prima - sebbene in verità fosse circondato e coronato dal denso 
e profondo rigoglio della foresta aborigena, e vi giacesse come il guscio 
“del capitano Kidd inghiottito nei gorghi dell’alto Hudson; - con la cima 
‘nascosta a otto fazhors (1) abbondanti sotto il livello dell’alto fogliame 
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41) Misura nautica uguale a sei piedi. 
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durante l’alta marea di fronde dell’equinozio di primavera; - e sebbene 
contadini, non avessero nessuno speciale motivo di visitarne le più 
immediate vicinanze, poiché traevano il legname da costruzione e la 
legna da ardere da più accessibili terreni boscosi - quanto perché se qual- 
cuna di quelle brave persone l’avesse per caso osservato nella sua cieca in- 
comprensione, non l’avrebbe giudicato come una veduta molto meravi- 
gliosa, e perciò non avrebbe mai pensato di apprezzarlo, né di divulgarne 
la scoperta. Cosicché si poteva veramente averlo visto, ma avere dimen- 
ticato in seguito una circostanza cosi insignificante. In breve, questa 
prodigiosa Pietra di Memnone non era per i contadini la Pietra di Mem- 
none, ma soltanto una pietra d’inciampo, ed era considerata con rammarico 
come un enorme ostacolo nella probabilità di dover tracciare una comoda 
stradina attraverso quella parte selvaggia delle terre del maniero. 

Ora un giorno mentre, disteso vicino al suo fianco, guardava atten- 
tamente la parte rocciosa e pensava come fosse sorprendente che in un 
paese da cosf lungo tempo abitato egli fosse stato la prima petsona di 
discernimento e capace d’estimazione a imbattersi in una cosî grande 
curiosità naturale, a Pierre accadde di raschiare parecchi strati successivi 
d’un vecchio muschio che cominciava a farsi grigio, fitto e fioccoso e, 
con sua grande sorpresa, al di sotto vide, grossolanamente incise sulla 
pietra e cancellate a metà, le iniziali: «S. il S.». Comprese allora che, se 
tutta la contrada sembrava ignorare la pietra da tempi immemorabili, egli 
non era pet questo la prima creatura umana che contemplasse quel mera- 
viglioso e minaccioso spettacolo, ma che una volta, in un’altra età la 
pietra era stata scoperta, e la sua stranezza pienamente apprezzata — come 
sembravano testimoniare le laboriose iniziali — da un uomo ora scomparso, 
che, se avesse vissuto fino ad ora, avrebbe forse avuto una barba tanto 
antica come la più venerabile quercia secolare. Ma chi, —- chi in nome 
di Matusalemme, - chi poteva essere questo « S. il S. »? Pierre ponderò 
bene a lungo, ma invano, perché la fattura antica delle iniziali sembrava 
indicare un’epoca anteriore alla scoperta dell'emisfero fatta da Colombo. 
Avvenne che alla fine accennasse la strana circostanza di queste iniziali 
ad uno dei suoi parenti della città, un vecchio signore dai capelli bianchi, 
che, dopo una lunga esistenza sfortunata, sebbene riccamente variata, 
aveva infine trovato la sua grande consolazione nel Vecchio Testamento 
che studiava di continuo con sempre crescente ammirazione. Questo 
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«ecchio parente canuto, dopo aver chiesto notizie su tutte le particolarità 


A RISRa a Il suò volume, la sua altezza, l’angolo esatto della sua incli- 
a e cosi via... - dopo parecchi lunghi sospiti, e dopo pa- 
enni sguardi carichi d’esperienza e di significato, e parecchie citazioni 
dell Ecclesiaste; dopo tutti questi tediosi preliminari, questo vecchio 
parente dai capelli bianchi che non intendeva essere niente affatto solle- 
citato, posando la sua mano tremante sulla sicura e giovane spalla di 
Pierre, aveva lentamente motmortato: — Ragazzo mio, si tratta di Salo- 
mone il Saggio —. Pierre, a questa uscita, non aveva potuto reprimere 
un’allegra risata, molto divertito di quella che gli sembrava un'idea tanto 
strana e assurda, da imputatla al rimbambimento dichiarato del suo ve- 
nerabile parente, che, come ben sapeva, aveva una volta sostenuto che 
l'antica Ofir della Scrittura si trovava sulla costa del Nord America; 
cosi non c’era da meravigliarsi che il vecchio signore s’immaginasse 
che Salomone avesse fatto un viaggetto — come una specie di passeggero 
in soprappiù — su qualche nave tesoriera di Sidone o di Tiro attraverso 
l'oceano, e che si fosse imbattuto nella Pietra di Memnone mentre con 
arco e faretra andava a caccia alla pernice. 

Ma l'allegria di Pierre non significa che avesse abitudine di abbando- 
narvisi quando pensava a questa pietra; e molto meno ancorà quando, 
seduto nei boschi, ne ammirava la sua meravigliosa inclinazione, nel 
silenzio cosî colmo di significato della profonda foresta. Un rapido pen- 
siero gli aveva spesso attraversato la mente, ed era che non avrebbe gra- 
dito nulla di meglio per pietra tombale di quello stesso imponente monu- 
mento funebre, nel quale talvolta, quando le foglie si dondolavano dol- 
cemente d’intorno, sembrava nascondersi il lamento triste e doloroso 
di qualche dolce adolescente dei tempi antidiluviani. 

Non solo questa pietra avrebbe potuto’ costituire la meraviglia del- 
l’ingenua e circostante contrada, ma anche il suo terrore. Talvolta, 'in- 
fiammandosi di misticismo a forza di contemplare quella massiccia im- 
perscrutabilità, Pierre l’aveva soprannominata la Pietra del Terrore. Pochi 
uomini si sarebbero arrischiati a scalarne l’altezza vertiginosa, e ad ar- 
rampicarsi fino all’estremità del suo aereo strapiombo. Sembrava che un 
flo d’erba caduto dal becco del più piccolo uccello dovesse far rotolare 
enorme massa fra gli alberi fracassati. 

Era questo masso per Pierre una cosa molto familiare; e l’aveva spesso 
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scalato, ponendo lunghi pali contro di esso, e sollevandosi poi fin dova 


la parete in pendio formava alcuni piccoli gradini che frunavano, OPpPur 
ci vicini per lasciarsi cader sulla cima fron. 


arrampicandosi sugli alti tagg ) 
tale per mezzo dei rami flessibili. Ma non aveva mai aVuro Il Coraggio 
O piuttosto la temeraria follia, di strisciare sul suolo nel vano che en 


disotto all’estremità più alta, il punto piu minacciato della Pietra del Ter. 


rore, se fosse veramente rotolata. 


W 


Ma questa volta, avanzando con passo fermo come sotto l’influsso di 
qualche interna predeterminazione, € guardando il masso senza esitare, 
si gettò a terra sopra le foglie dell’anno prima, s’introdusse direttamente 
in quell’orribile interstizio, e vi rimase disteso come morto. Allora non 
parlò perché lo agitavano pensieri senza parole. Poi questi ultimi a poco 
a poco si fecero meno inesprimibili; e infine sotto il ciglio sporgente 
e minaccioso della Pietra del Terrore risuonarono le parole di Pietre; 

« Se le calamità delle cose irrivelabili che s’agitano in me, confonde- 
ranno la mia virilità; se per votarmi completamente alla Virtà e alla Venità, 
taccio di me uno schiavo tremante e da non fidarcisi; se la Vita deve essere 
un peso che io non potrei sopportare senza ignominiose adulazioni; se 
veramente le nostre azioni sono tutte preordinate e siamo i servi della 
gleba del Destino, e se invisibili demoni devono sogghignate quando 
ci dedichiamo alle più nobili imprese; se la Vita è un sogno ingannatore, 
se la virtà è cosi priva di significato e cosi poco carica di benedizioni 
come l’allegra ebrezza di mezza notte; se quando mi sacrifico in nome 
del Dovere, la mia stessa madre mi risacrifica; se anche il dovere non è 
che uno spauracchio, e se tutto è permesso all’uomo e rimane impunito; - 
allora tu, o Masso Muto cadimi addosso! Tu che hai aspettato secoli; 
se è cosi, non aspettar più, chi sarà meglio che schiacci se non colui ché 
ora è qui e che t’invoca? » 
ra ner regna fulmineaménte dal cielo, si posò leggero 

SII | in eterno immutabile della Pietra del Terroto 
e si mise a cinguettare allegramente, I grossi rami degli alberi si cut 
varono e ondeggiarono sotto la spinta d’un vento balsamico; e Piem* 
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adagio usci fuori strisciando 


e s’alzc bra 
nulla a nessuno, e pensieroso s alzò orgogliosamente poiché non doveva 
) Sl rimise in cammin 
O. 


VI 


Zip Prsiazain Immaginazioni della Bier prima giovinezza 

prodigiosa Pietra con l’antico e sonoro nome 
di Memnone, | lo aveva fatto soltanto seguendo certe correlazioni che 
aveva destato in lui quella meraviglia egiziana, di cui parlano tutti i viag- 
giatori d'Oriente. E, quando gli era venuto il fugace pensiero che avrebbe 
desiderato quella pietra per monumento funebre, non aveva fatto che 
cedere solo a una di quelle innumerevoli percezioni immaginarie, colorite 
da una fantasiosa e indolore malinconia, che si presentano spesso alla 
mente d’un ragazzo poetico. Ma più tardi, quando, posto in condizioni 
di vita assai differenti da quelle che aveva conosciuto ai Meadows, 
Pierre meditò sulla pietra e sui giovanili pensieri che gli aveva ispirato, 
e sul disperato impulso che più recentemente l’aveva spinto a strisciar 
li sotto, allora essa acquistò ai suoi occhi un immenso significato, e gli 
antichi battiti del cuore giovanile gli sembrarono profetici, perché alle- 
goricamente confermati dagli avvenimenti susseguenti. 

Poiché, per tacer dei significati più sottili che si nascondono umiliati 
dietro i fianchi colossali di questa Pietra del Terrore, considerata come 
una minaccia incombente, sconosciuta a tutti gli ingenui contadini, ma 
rivelata a Pierre — consideratela solo come la Pietra di Memnone. Perché 
Memnone era quel rugiadoso adolescente, figlio dell'Aurora e Re d’Egitto 
per diritto di nascita, che con ardente temerità si gettò in una giusta con- 
tesa per causa altrui, combatté corpo a corpo con un avversario troppo 
fotte e trovò una morte precoce e dolorosa sotto le mura di Troia. I 
suoi sudditi in lacrime innalzarono in Egitto un monumento per com- 
memorarne la morte prematura. Accarezzata dal respito dell’addolorata 
Aurora, questa statua al sorgere del giorno emetteva un suono triste 
e spezzato, come corda d’arpa che improvvisamente s’infrange per essere 
stata tirata troppo fotte. | | n | 

E in questo c’è un mondo d’incalcolabile pena, perché in questa favola 
triste, troviamo personificato l’amletismo del mondo antico, l’amletismo 
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di tremila anni fa. «Il fiore della Virtù falciato pet troppa rara Ventun, 
E la tragedia inglese non è che l’egiziano Memnone MOntagnizza, 
e modernizzato; poiché anche Shakespeare, che era un semplice Morta], 
ebbe i suoi padri. 

Ora, come la statua di Memnone ha sopravvissuto fino ad oggi, co 
quel personaggio, di nobile impresa ma d’eterno cordoglio, SOPrAVviY: 
in qualche giovane principe (poiché Mémnone € Amleto erano entramb 
fieli di re) di cui questa statua è il malinconico tipo. Ma gli scolpiti doloj; 
di Memnone una volta melodiosamente risuonavano ed ora tutto è muto, 
Degno simbolo del fatto che una ‘volta la poesia era una consacrazione 
ed un’esequie a tutte le forme sfortunate della vita umana, ma in ùn'et 
beffarda, sterile, prosaica e senza cuore, il lamento armonioso si perde 
fra le nostre sabbie mobili che seppelliscono nello stesso modo il mo 


numento e il canto funebre. 
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Di mano in mano che Pierre procedeva attraverso i boschi, tutti i 
pensieri lo abbandonavano, ma non quelli che riguardavano Isabel 
Egli si sforzava di condensare la misteriosa nebbia del suo racconto in 
una forma definita e comprensibile. Non poteva non inferire che il senso 
di smarrimento, a cui essa tanto spesso aveva alluso durante il colloquio, 
le avesse fatto perdere di continuo il filo della sua storia; e poi portata 2 
finire in una brusca ed enigmatica oscurità. Ma aveva quasi la certezza, 
che senza dubbio essa stessa doveva ora doletsi della circostanza del tutto 
involontaria, e il secondo colloquio lo avrebbe aiutato a chiarire il mistero; 
considerando che, durante l’intervallo, Isabel avrebbe avuto il tempo 
di calmarsi, di riprendere forza e mostrarsi meno meravigliata; perciò 
non si rimproverò la storditezza dello scegliere un’ora cosi tarda; perché, 
guardando dalla mattina, la prospettiva del giorno gli sembrava inde 
finita e interminabile. Egli non sapeva decidersi ad affrontare un vis 
umano o una casa; un campo arato, ogni segno di coltivazione, il tronco 
marcito d’un pino tagliato da lungo tempo, le minime tracce dell’uom0 
gli erano antipatiche e insopportabili. Cosi nella sua mente anche i ricordi 
e le idee che avevano qualche relazione con la comune e generale umanità 
per il momento gli erano divenuti odiosi nel più strano modo. Tuttavi® 
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mentre aveva ripugnanza di ciò che era comune ai due differenti mondi 


l'esteriore ù l'interiore — nemmeno nella regione più sottile, più ritirata 
c più essenziale dello spirito, Pierre trovava un solo ramo verdeggiante 
di pensiero sul quale la sua anima stanca potesse appollaiarsi. 

La maggior parte degli uomini soffrono di rado di questa totale povertà 
dello spirito. Se Dio non li ha gratificati d’un’incolmabile frivolità, hanno 
almeno qualche segreto motivo di vanità o di virtuosa soddisfazione; 
e possono sempre evocare il ricordo di qualche piccolo sacrificio e così, 
in queste ore di stanchezza e di abbattimento, che assalgono di tanto 
in tanto quasi ogni essere umano civilizzato, gli uomini considerano i loro 
due o tre piccoli sacrifici che possono avere all’attivo e ne attingono una 
consolazione e un diletto che più o meno li compensa. Ma negli uomini 
portati al disprezzo di se stessi, nell'anima eletta dei quali il cielo ha sta- 
bilito, per innata e non dogmatica persuasione, la più veridica dottrina 
cristiana della completa nullità delle buone opere, gli eventuali ricordi 
delle azioni caritatevoli non fanno stillare la minima goccia di conforto 
allo stesso modo che in accordo alla correlativa dottrina della scrittura 
la revoca degli errori e delle cattive azioni passate, comunica a loro una 
non piccola apprensione o l’ombra d’un rimorso. 

Sebbene il confuso inafferrabile mistero del racconto d’Isabel, per 
ora, nella speciale disposizione dell’animo, presentasse un aspetto sgra- 
devole agli occhi del nostro Pierre; bisogna pure che l’anima dell’uomo 
sia occupata in qualche cosa. Nulla gli era più vicino d’Isabel; e ad Isabel 
si mise a pensare, dapprima con un penoso senso di sconforto, ‘ima ben 
presto (perché il cielo eventualmente ricompensa il pensatore risoluto 
e rispettoso) con minore ripugnanza e infine con maggior simpatia e 
buona volontà. Ora evocava le prime impressioni che aveva provato 
qua € là, durante lo straordinario racconto; evocava le cortoborazioni 
fuggitive ma mistiche del suo spirito e del suo ricordo, che spandendo 
sul racconto un’altra luce tremolante, non avevano fatto che accrescerne 
il mistero, mentre al tempo stesso lo confermavano in sî notevole modo. 

Il primo ricordo d’Isabel aveva evocato un antico castello deserto 
in un paese straniero, che poteva esser la Francia, e che la sua immagi- 
pazione confusamente situava in qualche luogo al di là del mare. E questo 
fatto non corrispondeva inaspettatamente alle naturali conseguenze da 

trarre dalla storia di zia Dorothea circa la scomparsa della giovane donna 


Li 
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francese? Sf, la scomparsa della giovane donna da questa riva dell’oce, 
coincideva solo con la sua ricomparsa sull’altra riva; e Pierre tabbrivia 
all’immaginarsi sotto i colori più foschi il possibile seguito della % 
di questa donna, la bambina che le era stata strappata dalle braccia t 
la selvaggia clausura della montagna. è 

Ma Isabel aveva la vaga impressione d’aver attraversato il mare. 
riattraversato, pensò Pierre obbedendo all’idea spontanea che con la 
babilità, per la prima volta, l’aveva senza dubbio attraversato inconsa. 
pevolmente e clandestinamente, nascosta nel seno doloroso della madr ; 
Ma tentando di dedurre conclusioni su ciò che aveva sentito una volt 
e avere una prova che concordasse o spiegasse la presunzione che Isabel 
avesse attraversato il mare in una cosi tenera età; Pierre senti tutta l'in. | 
sufficienza delle proprie cognizioni e di quelle stesse d’Isabel a chiatit: 
il profondo mistero dei primi anni della fanciulla. S’inchinò quindi, 
vanti alla certezza di questa irremovibile oscurità, e poi cercò di non pen- 
sare alla reminiscenza d’Isabel, d’una grande casa senza nome, di dove 
infine era stata condotta via in carrozza dalla donna dall’aspetto simpatico 
Questo episodio della vita d’Isabel, più delle altre cose, crudelmente 
suggestivo, gli faceva pensare che il padre forse era stato implicato in 
un fatto, davanti al quale la parte più profonda dell’anima di Pierre veniv: 
meno dalla sorpresa e dall’orrore. Qui, la mancanza d’una ulteriore spieg* 
zione, e l'eterna impossibilità di discolpare dentro di sé il padre defunto 
da ogni responsabilità circa quest’ultima circostanza, e le molte altre 
‘oscure supposizioni che s’insinuavano in lui; tutto questo l’afferrav? 
con un’intensa e infernale frenesia, che poteva provenire solo dallo 
stesso ‘ Spirito Maligno. Ma per quanto sottilmente e sregolatamen© 
quest’idee penetrassero in fui, Pierre le respingeva con la stessa sott! 
gliezza, e con le grida e i rimproveri di tutta l’anima indignata le pets 
guitava fino al ‘Tartaro che le aveva vomitate. e 

E più Pierre rivolgeva fra sé la storia d’Isabel, più correggeY? la n, 
idea che l’oscurità si sarebbe dissipata ad un secondo colloquio. n 
o gli sembrava di vedere, che non era stata tanto Isabel, con le sue af 
idiosincrasie, ad avvolgere di -mistero il racconto, ma era l’essenzi? mi 
inevitabile mistero della stotia stessa, che aveva avvolto Isabel con ent 
«così prodigiosi. 
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La conclusione di queste considerazioni fu la convinzione, che tutto 
quel che poteva in ragionevole modo attendersi da Isabel, a proposito 
di ulteriori spiegazioni della sua vita, era qualche. fatto supplementare 
che prolungasse'il racconto fino al presente momento; e cosi, forse avrebbe 
completato l’ultima parte delle rivelazioni. Né qui s’illudeva che avesse 
molto da dire. Isabel non era stata né digressiva, né reticente come aveva 
creduto. Infatti, che poteva rivelargli ora, se non le strane circostanze 
che le avevano permesso di scoprire il fratello; e il triste racconto di 
come aveva lottato nelle ristrettezze finanziarie della sua misera con- 
dizione; come si erano seguiti l’uno all’altro i luoghi nei quali s’era rifu- 
giata e aveva faticato, prima che egli la trovasse in tale umile servità nella 
fattoria degli Ulver? È possibile allora, pensò Pierre, che esista-in questo 
volgare mondo d’ogni giorno una creatura umana della quale tutta la 
storia può esser detta in meno di quaranta parole; e che pur contenga 
nella sua tenuità una fonte inesauribile d’incommensurabile mistero? 
E possibile dopo tutto che a dispetto ‘dei mattoni e delle facce rasate, 
questo mondo in cui viviamo trabocchi di prodigi, e che io e tutta l’u- 
manità nascondiamo, sotto la volgatità delle nostre apparenze esteriori, 
enigmi tali che le stelle stesse e forse i più alti serafini non saprebbero 
risolvere ? 

Il fatto che Isabel era sua sorella, fatto convalidato dalla sua intuizione, 
per quanto non da una prova positiva, era un anello col quale si sentiva 
legato ad una catena fino allora inconcepibile di sorprese senza fine. ll 
sangue stesso gli sembrava scorrere in tutte le arterie con un’insolita 

* fluidità, quando pensava che lo stesso flusso scorreva nelle misteriose 
vene d’Isabel. Tutti i suoi fortuiti parossismi di dubbto in quanto al fatto 
fondamentale — la realtà della parentela fisica — lo riassalivano con il loro 
tributo di certezza e insieme d’insolubilità. 

Essa è mia sorella; è la figlia di mio padre. Ebbene, perché ci credo? 
L’altro giorno, non avevo il minimo sospetto. della sua esistenza; e che 
cosa è avvenuto ora per cambiarmi cosi? Quali nuove e incontestabili 
prove ho nelle mani? Nessuna. Ma l’ho vista. Ebbene, d'accordo, avrei 
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azze, che non avevo mai visto 

Ila. Ma il ritratto, il ritratto della = 
la, 

SI 
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joliaio di rag 
un migliaio di rag 


i alfred SO FC 
cenza riconoscerne Una pe “a a deli 
Licrre? Ricordatelo. Ma quel ritratto fu dipinto PO ll I invia d’Isap 
i] ritratto CON Isabel? Quello non è il titra 


Ti sal 
petuto VOCICI 


cche cosa ci ha 4 chc farc 


I amma giur 
d'Isabcel, © Il ritratto del babbo, ma tuttavia lam g : che non lo i 
Ora. sensibile com’cra a tutte queste controverse indagini dei Ù 
nimi fatti che avessero qualche rapporto Con 1] soggetto; e tuttavia i 


ICMpo STesso CONVINTO, mortalmente convinto, che a dispetto di tutto, 
Isabel cra davvero sua sorella; come poteva Pierre, col suo temperamenty 
poctico e naturalmente penetrante, Come poteva IRAORaRE di riconoscere 
l’esistenza di quella forza soprannaturale che governa tutte le cose e | 
permea, che quando è riconosciuta in modo imperfetto e frammentario 
dalla maggior parte degli uomini, è detta molto espressivamente il Dit 
di Dio? Ma non è soltanto il Dito; è la Mano di Dio del tutto tesa; perché 
non intima infatti la Scrittura che Egli ci tiene tutti nella cavità della Sua 
mano? - una Cavità veramente! 

Tuttavia, mentre vagava attraverso la foresta e il suo sguardo frugava 
lc fughe ombrose, lontano da tutte le visibili dimore e dalle tracce di 
quella razza strana e ostinata, che nei sordidi traffici di carne e di fango, 
cerca sempre di spaesare la naturale divinità dell’anima, penetrarono nella 
mente di Pierre immagini e pensieri, di quelli che non nascono mai ne 
recinti delle città, ma solo si producono nell’atmosfera delle foreste 
primordiali, che con l’oceano eterno, sono le sole cose universgli immutate, 
di quelle che in origine incontrarono lo sguardo d’Adamo. Poiché quelli 
che in apparenza sembrano pit soggetti a infiammarsi e ad evaporate 
degli elementi terrestri, il legno e l’acqua, sono sotto questo rispetto, 
i più duraturi. 
Ora, tutte queste riflessioni, per quanto digressive fossero, ruotavan 
intorno ad Isabel che ne era il centro, e dopo ogni giro ritornavan® i 
lei per attingervi qualche nuovo motivo di stupore. | 
P oi la questione del tempo si presentò alla mente di Pierre. Qua! 
iso dele sua vic re Ps i poirra deduce dele PERE, 
numero incerto d’anni, e Fi più anziana di lui, scbber a di 
più che fanciullesco dai iz " peo ig Sort 
per cosi dire, ‘muscolare Papa ge n ra nei ideri0 

Ruoli nce > 10 spontaneo modo gli ispirava il des! 
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«i proteggerla come se fosse pit 


| giovane, e che non solo gli dava l’im- 
pressione di prevalere su di lei ne 


lla conoscenza del mondo e per cultura, 
ma ancora, astrazione fatta d’ogni considerazione razionale, lo rendeva 
conscio d’un sentimento che lo proclamava più vecchio dal punto di vista 
del Tempo, e dichiarava Isabel persona d’eterna giovinezza. Questa convin- 
zione misteriosa, strana, ma potente, senza dubbio, traeva la sua lontana 
e insospettata origine dalla mente, dalle idee nate nelle fervorose medi- 
tazioni sopra la schietta infantilità d’un viso; che sebbene profondamente 
triste nella generale espressione, in un modo o pure nell’altro, per quella 
causa, non perdeva nulla della singolare infantilità; come i volti dei bam- 
bini reali, nella loro prima percettibilità, sovente hanno lo sguardo d’una 
profonda tristezza senza fine. Ma non era la tristezza, né invero, stretta- 
mente parlando, l’infantilità del viso d’Isabel che così stranamente lo 
,Impressionava con l’idea d’una giovinezza originale e immutabile. Era 
un’altra cosa ancora, che del tutto gli sfuggiva. — 

Immaginosamente esaltate dai premurosi suffragi di tutta l’umanità 
e collocate nelle più alte e più pure sfere ove non risiedono gli uomini; 
le donne belle — quelle almeno che lo sono nel corpo e nell’anima - non$- 
stante l’inflessibile legge della transitorietà che governa tutte le cose ter- 
rene, sembrano, per lungo tempo, misteriosamente esenti dagli incante- 
simi della decadenza; perché di mano in mano che il fascino esteriore scom- 
pare, la bellezza interiore sostituisce quello splendore evanescente, con 
incanti, che non essendo di questa terra, posseggono l’ineffabilità delle 
stelle. Come, altrimenti all’età di sessant'anni certe donne avrebbero 
trattenuto nei più stretti lacci dell'amore e della fedeltà, uomini tanto più 
giovani da essere i loro nepoti? E perché la soprattutte seducente Ninon 
avrebbe senza intenzione spezzato cuori a centinaia a sessant’anni? Il 
segreto è nella perennità della dolcezza femminile. 

Sul viso infantile, sebbene eternamente triste d’Isabel, risplendeva 
agli occhi di Pierre quella angelica puetilità, che il nostro. Salvatore di- 
chiara essere l’unica investitura delle anime trasmigrate; poiché di tali 
anime — fossero quelle di piccoli bambini — è fatto l’altro mondo. 

Ora, senza fine come 1 meravigliosi fiumi, che una volta bagnarono 
i piedi delle generazioni primeve, e ancora scortono presso le tombe 
delle generazioni successive e lungo 1 letti dei vivi, senza fine, incessanti, 
zampillavano nell’anima di Pierre sempre più freschi, i pensieri dedicati 
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2 il fiume dei pensieri, più trascinava Verso , 
he questo mistero era immutabile, N 
vita d’Isabel c'era un enigma, che come Pierre sentiva, rimaneva Per |; 
indecifrabile. Non aveva la minima speranza di vedere le dolorose tenehy, 
d’Isabel trasformarsi 1 piacevoli atmosfere di luce e di gaiezza, Com. 
tutti i ciovani, Pierre non era rimasto insensibile alle lezioni dei romany; 
ne ju letto di più della maggior parte degli uomini della SUA Età; m 
i loro falsi e trasposti tentativi di classificare elementi in eterno inch; 
ficabili, la loro impudente e indiscreta impotenza ne] cercare di districan 
elevare a sistema i fili più sottili dei fili di ragnatelo che compongono 
la complessa tela della vita; queste cose ora non avevano più alcun poter 
su Pierre. Egli penetrava la loro miserabile insussistenza, e l’unica verità 
che sentiva in se stesso trafiggeva come scarabei tutte le menzogne dell 
loro speculazioni. Vedeva che la vita umana deriva da ciò che tutti gli 
uomini son d’accordo a chiamare col nome di Dio, e che essa partecipa 
dell’irrivelabile impenetrabilità di Dio. Per un presentimento infallibik, 
vedeva che non sempre la tristezza .che segna il principio d’una vita si 
risolve in felicità; che le campane nuziali non suonano sempre sull’ultima 
scena del quint’atto della vita; che mentre l’incalcolabile numero dei ro- 
manzi comuni laboriosamente tesse i veli del mistero, soltanto per di- 
radarli compiacentemente alla fine; e mentre l’incalcolabile numero dei 
drammi comuni fa lo stesso; invece, le più profonde emanazioni dell 
mente umana, quelle che si propongono d’illustrare tutto ciò che si può 
umanamente conoscere della vita umana, queste mai districano le loro ma- 
tasse, non hanno mai veramente una fine, ma s’affrettano attraverso sequele 
imperfette, inaspettate e ingannevoli (come ceppi stroncati di alberi) 
per immergersi nell’eterne maree del tempo e del destino. 
| Così Pierre rigettò ogni speranza di veder mai la lanterna cieca d’Isabe! 
nat gta luce era coperta dà un oscuro coperchio, e il © 
dadini pnt de vivono sa gla, per interrogare con caute I 
, informazione, ma essa sarebbe s dic pri pine ds rn : po! 
avrebbe servito che a impastoia ui dev dubbia € insufficiente, v 
le sue determinazioni prati TT oh Pron i i sé 
ni pratiche. Pierre decise di non cercar più di penettà 
questo sacro problema. Per lui, il mistero d’Isabel possedeva tutto ! 


ad Isabel. Ma più scorrev 
lui il mistero, con la certezza € 
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CSO della MISTOnrIOsa volta notturna, le Cul tenchre CVOCANI) il Sort) 
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Il fiume del pensieri continuava a scorrere in lui, cd ora eli trasci- 
nava incontro un nuovo clemento, 

Sebbene la lettera d’Isabel traboccasse di tutti i sacri desideri d’una 
sorella impaziente d’abbracciare un fratello, sebbene descrivesse coi ter- 
mini più trascurati l’angoscia della sua lunga separazione da lui; e sebbene, 
in realtà promettesse solennemente che, senza la gioia continua dell'amore 
e della simpatia di Pierre, la sua vita ulteriore non era buona che ad esser 
gettata nel primo stagno profondo o nel primo impetuoso torrente; tut- 
tavia, quando fratello e sorella s’erano incontrati, nessuna di queste ap- 
passionate manifestazioni s’era ripetuta. Isabel aveva per più di tre volte 
ringraziato Dio, e con molto fervore l’aveva benedetto, per esser venuto 
cosi verso di lei nella sua solitudine, ma senza alcun gesto di comune e 
normale affetto fraterno. Non solo, non si era Isabel dibattuta nel suo 
abbraccio? Né essa l’aveva baciato una volta, né egli stesso, se non quando 
aveva sollecitato il bacio d’addio 

Ora Pierre cominciava a distinguere misteri mescolati a misteri, c 
misteri che sfuggivano a misteri, e incominciava a intravvedere quanto 
sia immaginario ciò che è creduto il principio più solido dell’associazione 
umana. Il Destino aveva fatto questo di loro. Il Destino aveva separato 
il fratello e la sorella, fino a che era apparso che non erano più tali. Le 
sorelle non indietreggiano davanti ai baci dei fratelli. Ora Pierre sentiva 
che mai e poi mai avrebbe potuto abbracciare Isabel con un semplice 
abbraccio fraterno, mentre il pensiero d’ogni altra carezza, che avesse 
qualche carattere domestico, era del tutto assente dalla sua anima incon- 
taminata, dove mai niente di tutto questo era consapevolmente penetrato. 

Perciò, per sempre privata della sua qualità di sorella dalla percossa 
del Destino e in apparenza per sempre doppiamente distante dalle possi- 
bilità più remote di quell’amore che ‘aveva trascinato Pierre verso Lucy, 
ma tuttavia oggetto delle più ardenti e più profonde emozioni della sua 
anima, ai suoi occhi Isabel si librava sui regni delle cose terrene e si tra- 
sfigurava nel cielo più alto dell’incorrotto Amore. 
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LIBRO VII 


7. SECONDO COLLOQUIO E LA SECONDA PARTE 
DELLA STORIA D’ISABEL 
LORO IMMEDIATO E IMPULSIVO EFFETTO SU PIERRE 


Il secondo incontro di Pierre con Isabel fu più soddisfacente, ma non 
meno conturbatore e misterioso del primo, sebbene sul principio, con 
sua grande sorpresa, fosse molto più strano e sconcertante. 

Come la prima volta, Isabel lo fece entrare essa stessa nella fattoria, 
e non disse nulla finché non furono seduti nella stanza dalla doppia finestra, 
e Pierre per primo non le ebbe rivolta la parola. Se Pierre aveva deciso 
in precedenza come doveva comporttatsi in quel momento, la sua inten- 
zione era stata di mostrare alla sorella qualche segno esteriore del 
massimo affetto; ma l’estatico silenzio d’Isabel e quell’atmosfera ultra- 
terrena che l’avvolgeva, lo ghiaceiarono sulla sua sedia, le braccia rifiu- 
tarono d’aprirsi, le sue labbra d’andare incontro ad un bacio fraterno; 
e sebbene il suo cuore traboccasse del più profondo amore, ed egli sa- 
pesse bene, che la sua presenza era indicibilmente grata alla fanciulla. 
Mai il rispetto e l’amore reagirono e si combinarono cosi intimamente; 
mai la pietà s’uni in tal modo con la meraviglia per riversare un incanto 
sui movimenti d’un corpo, e asservirlo al suo comando. | 

Dopo poche parole imbarazzate di Pierre, e una breve risposta, segui 
una pausa, durante la quale non solo il passo lento e sommesso di sopta 
si fece del tutto distinto, come lo era divenuto a intervalli la notte prima, 
ma anche qualche leggero rumore domestico s’udi dalla stanza accanto; 
e allora notando l’inconsapevole espressione interrogativa del volto di 
Pierre, Isabel cosi gli parlò: 


- Sento, fratello, che tu consideri la stranezza e il mistero della 0 
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. e di me stessa, e perciò sono sicura che tu no 
ira delle mie azioni. Solo quelli che rifiutano d’ 
certe persone e delle circostanze 


n interpreti male nes- 
ammettere la stranezza 
| che le circondano, nutrono queste 
vee erronee € si sentono offesi. Fratello, se ti sembro troppo citcospetta 
c poco espansiva verso di te, devi sempre fidarti del cuore d’Isabel, e 
:10N devi permettere che nessun dubbio t'assalga a questo riguardo. Fra- 
tello mio, 1 rumori che hai sentito nella stanza vicina, t'hanno suggerito 
interessanti domande a mio riguardo. Non parlate. Io ti capisco con tutto 
il mio fervore. Ti dirò in quali condizioni ho vissuto qui e come può 
darsi che una persona mercenaria quale sono possa riceverti in questa deco- 
rosa intimità; perché, come puoi ben immaginare, questa stanza non è 
mia, E questo mi ricorda che ho ancora qualche ulteriore cosa da dirti 
intorno alle circostanze che mi hanno infine concesso un cosi angelico 
tratello. 

— Questa parola non mi s’addice, — disse Pierre, con tono basso e grave, 
avvicinandosi un poco di più a lei, - di diritto, non appartiene che a te. 

— Fratello, voglio continuare il mio racconto, e dirti tutto quello che 
penso tu possa desiderare di sapere dopo quel che ti raccontai confusamente 
l’altra notte. Circa tre mesi fa, gli abitanti della fattoria solitaria dove 
avevo abitato, si separarono e partirono per qualche paese dell’Ovest. 
Nessun posto mi s’offriva dove avessero bisogno dei miei servigi, ma 
fui ospitata df un nostro vicino, che benevolmente mi invitò a rimanere 
li, fino a che non avessi trovato qualche occupazione. Ma io non aspettavo 
che il caso mi aiutasse; dopo molte ricerche venni a sapere la triste storia 
di Delly Ulver, e che per la sua disgrazia i vecchi genitori non solo erano 
immersi nel più grande dolore, ma che erano anche privi dell’aiuto do- 
mestico della loro unica figlia, una circostanza di cui il profondo disagio 
può difficilmente esser compreso da quelli che sono sempre stati circondati 
da servitori. Sebbene, in verità, per il mio temperamento — se posso espri- 
mermi cosî, in mancanza d’un termine migliore — fossi in modo strano 
commossa al pensiero che la disgrazia di Delly potesse esser per me una 
fonte di beneficio, questa impressione non ebbe nessuna influenza pratica 
su di me, — i miei pensieri più intimi e più veri ne hanno raramente; — 
e cosi venni qui, e le mie mani testimoniano che non restai senza far nulla. 
Ora, fratello mio, ieri, dopo che tu mi lasciasti, fui molto sorpresa, che 
tu non avessi cercato di sapere come € quando sono venuta a conoscenza 
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che il nome dei Glendinning era legato cosi in modo stretto a me, e com, 
seppi che avevano pet residenza i Saddlc sgnnipi e COME infine decis 
di rivolgermi a te, Pierre c a nessun altro; e a che si poteva attribuir 
la molto memorabile scena che avvenne nel cerchio delle cucittici dell. 
Miss Pennics. 

- Io stesso mi meraviglio che tutte queste cose siano state fino;, 
lontane dalla mia mente, — rispose Pierre; — ma Invero, Isabel, l’abbon. 
danza della tua capigliatura mi si rovesciò addosso con qualche Incantesimy 
che allontanò da me ogni ordinaria considerazione e non mi lasciò sen. 
sibile che al potere nubiano dei tuoi occhi. Ma continua, e dimmi tutto, 
qualunque cosa sia. Desidero sapet tutto, Isabel, ma nulla di quel che tu 
non mi voglia rivelare di tua volontà. Sento che so di già l'essenziale. 
quel che provo per te, raggiunge già i limiti del possibile; e tutto ciò che 
rimane da dirmi, non potrà che corroborarlo e confermarlo. Allora con- 
tinua, mia carissima, mia unica sorella. 

Isabel fissò su di lui i suoi meravigliosi occhi con un lungo sguardo 
appassionato; poi s’alzò d’improvviso, andò vivamente verso di lui, ma 
ancor più improvvisamente si fermò, si sedette poi di nuovo in silenzio, 
e rimase cosi per qualche tempo, con la testa distolta, appoggiandosi 
il volto nella mano, contemplando i dolci lampi di caldo, che ogni tanto 
fiammeggiavano attraverso la finestra apetta. 

Poi essa ricominciò il suo racconto. 

- Fratello, ti ricorderai quella parte della mia storia in relazione al 
primi anni della mia infanzia vissuta lontana di qui, in cui compare i 
« gentleman » —.mio — si, mostro padre, Pierre. Non so spiegarti, poiché 
infatti non lo so nemmeno io, come poté avvenire, — sebbene a quel tempo 
qualche volta lo chiamavo babbo, e anche la gente della casa lo chiamav? 
cosi, quando mi parlavano di lui — non so spiegarti come poté avventi: 
che io non associassi nella mia mente al nome di babbo - ma forse fl ? 
causa della straordinaria reclusione della mia vita anteriore — tutte quell 
particolari correlazioni che questo termine comunemente ispira ai bambin* 
La parola babbo mi sembrava come una parola generale di amofe € rei 
rezza — e nulla più; non mi sembrava che implicasse da una parte € Ù ò 
l’altra nessun diritto. Io non chiesi il nome del babbo, perché non ne 
alcun motivo di chiamarlo, eccetto per individuare la persona che © 
cosi buona con me; e individuata era già, perché in genere lo chiama 
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il « centlema 
1.«e n» e qualche volta yi0 babbo. Come non avevo nessuna ra- 


gione di suppotre allora e dopo che gli abitanti della casa m’avrebbero 


rivelato il nome che il babbo aveva nel mondo se glielo avessi domandato; 


come, per certe speciali ragioni, ora sono convinta che su questo punto 
FUSNANO garantito di tenere il segreto, credo che non sarei mai venuta 2 
sapere il nome del babbo - e in conseguenza, non avrei avuto la minima 
conoscenza di te, Pierre, e di nessuno dei tuoi — se un piccolo incidente, 
non me l'avesse rivelato presto e in un tempo in cui non sapevo il valore 
di questa rivelazione. L’ultima volta che il babbo venne alla fattoria vi 
lasciò per caso il fazzoletto. La moglie del fattore fu la prima a farne la 
scoperta. Essa lo raccattò, lo rigirò un poco fra le mani, come per esa- 
minarne le punte, poi me lo gettò dicendo: Tieni, Isabel, è il fazzoletto 
del buon « gentleman »: conservalo fino a quando ritornerà a vedere la 
piccola Bell. Tutta contenta io presi il fazzoletto, e me lo misi in seno. Era 
bianco e mentre lo esaminavo con attenzione, vidi un breve scritto gial- 
lastro e scolorito nel mezzo. A quel tempo non sapevo leggere né i ca- 
ratteri stampati, né quelli a mano, cosî ne sapevo allora quanto prima; 
ma qualche istinto segreto mi diceva che la donna non mi avrebbe dato 
con tanta spontaneità il fazzoletto se avesse saputo che aveva un’iscrizione. 
Io non feci domande su questo fatto, e aspettai che il babbo ritornasse 
per interrogarlo in segreto. Il fazzoletto intanto s’era impolverato a con- 
tatto del nudo pavimento. Andai al fiume, lo lavai e lo stesi sull’erba in 
un posto dove nessuno passava e poi lo stirai sotto il grembiulino perché 
nessuno fosse tentato di guardarlo di nuovo. Ma il babbo non ritornò più; 
cosî nel mio dolore il fazzoletto mi divenne sempre più caro, e assorbi 
molte delle segrete lacrime versate in memoria del mio caro amico scom- 
parso, che nella mia infantile ignoranza, chiamavo tanto m70 babbo come 
gentleman. Ma quando il senso della morte divenne cosa determinata 
in me, allora lavai, feci asciugare e stirai di nuovo la preziosa reliquia, 
la misi in un luogo dove nessuno poteva trovarla al di fuori di me, e de- 
cisi di non sporcarla più di lacrime; e la piegai in maniera, che il nome 
fosse invisibilmente nascosto nel suo interno e che per aprirla bisognasse 
voltare le sue pagine bianche come un libro prima d’atrivare all’iscrizione 
misteriosa che sapevo dover leggere un giorno senza il diretto aiuto di 
nessuno. Decisi allora d’imparare le lettere, per conoscere da me il signi- 
ficato di quei caratteri scoloriti. Nessun altro proposito se non questo, 
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+ùcé { infine potci decifrare completamente la magica Parok, 
per gg nea ignorantissima. Glendinning, mi chiesi, e che 
è La ss suona quasi come gentleman; — rp Na "agi Sillah, 
come gentleman; comincia con la lettera G; sì, questa p 4 SIgNIfica, 
ario babbo. VPenserò a lui d’or innanzi sotto questo nome, Non pensay, 
più al gentleman ma a Glendinning. Quando me ne andal "a quella cas, 
per andare in un’altra ancora, quando divenni più grande e Capace dj 
riflessione, quella parola non smise di ronzarmi nella testa, e Comptegi 
che doveva essere la chiave di altri segreti. Ma repressi in me l'eccessiva 
curiosità, se simile sentimento avesse mai riempito il mio petto. Non 
avrei domandato a nessuno chi era quello che aveva avuto il nome di 
Glendinning, dove aveva vissuto, e se avesse avuto qualche altro figlio 
o figlia, che lo avevano chiamato babbo come me. Decisi di aspettare 
con pazienza, nella quasi mistica certezza, che il Destino avrebbe finito 
per rivelarmi, a tempo oppottuno, tutto quel che credeva dovessi sapere. 
Ma ora, fratello mio, metto tutto ciò da parte per un momento. - Dammi 
la chitarra. 

Sorpreso e allietato dalla inattesa freschezza e dalla dolce e semplice 
lucidità del racconto d’Isabel, in confronto alle oscure e straordinarie 
rivelazioni della notte precedente, e desideroso che ella continuasse l 
storia con la stessa chiarezza, Pierre si ricordò lo stato tumultuoso e ul 
traterreno in cui le melodie della chitarra lo avevano posto in precedenza, 
e nel tendere ora lo strumento ad Isabel, non poté frenare uno sguardo 
d'un certo dispiacere accompagnato in modo piuttosto strano da US 
mezzo sorriso di gentile malizia. Quello sguardo non passò inosserval? 
ella sorella, che nel prendere.la chitarra alzò gli occhi verso di lui c08 
un espressione che sarebbe stata quasi futbesca e divertita, se non f05* 
siato per le ombre Sempre presenti che l'immensa capigliatura le getta"! 
negli ‘occhi impenetrabili, e che questi di nuovo riflettevano. 

a N on spaventarti, fratello, e non sorridere; non suonerò il Mist! 

Isabel stasera. Vienimi più vicino. Tieni la luce vicino a me. Cosi d' 
st ndo, allentò qualche vite d’avorio, per aprire una fessura che P°° 
pesteva di guardare nell'interno. | 
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- Orta, tienla cosi, fratello mio; cosi, e guarda, ma aspetta che alzi la 
lampada —-. E nel dire queste parole, mentre Pierre teneva lo strumento 
davanti a sé come gli era stato detto, Isabel metteva la lampada in modo 


che la luce cadesse attraverso l'apertura circolare fin nel centro della 
chitarra. 


- Ora, Pierre, ora. 


Pierre fece come gli era stato detto; ma rimase un po’ deluso per quanto 
sorpreso per quel che vide: la parola /sabe/ era scritta a lettere d’oro, sbia- 
dite, ma ancora leggibili, nell’interno della cassa, su una delle pareti curve. 

- Hai scelto un curioso posto, Isabel, per farci incidere il tuo nome. 
Come hai potuto farcela, mi piacerebbe saperlo. 

La fanciulla lo guardò un momento sorpresa; poi, preso lo strumento 
dalle sue mani, guardò a sua volta. Infine lo depose a terra e continuò. 

- M'accorgo, fratello mio, che non comprendi. Quando si conosce 
un oggetto nei minimi particolari, si è troppo inclini a supporre che la 
più leggera allusione lo renda familiare agli altri. Non sono stata io a 
farci dorare il mio nome, fratello. 

- Come? - esclamò Pierre. 

— Il nome c’era già quando sono venuta in possesso della chitarra, 
sebbene non me ne sia accorta subito. La chitarra deve essere stata 
fatta espressamente per una donna che si chiamava Isabel, perché il nome 
non ha potuto esserci scritto una volta che la chitarra fu finita. 

- Continua... e fai presto, — disse Pierre. 

— Sf, un giorno, dopo che la possedevo già da molto tempo, uno strano 
capriccio mi passò per la mente. Tu sai che non è raro che i ragazzi rom- 
pano i loro giocattoli più cari per appagare l’insensata curiosità di sco- 
prire che cosa c’è dentro nascosto. Cosi fanno i bambini, qualche volta. 
Ed io, Pierre sono sempre stata e sento che continuerò ad essere una bam- 
bina anche se vivrò fino a settant’anni. Posseduta da questo improvviso 
capriccio, svitai la parte che ti ho mostrato, guardaie vidi: « Isabel». Ma 
non ti ho detto ancora che, dai primi tempi che ricordo, ho sempre avuto 
il nome di Bell. Ora, in quel tempo di cui ti parlo, la mia conoscenza 
delle cose materiali di questo mondo era abbastanza progredita, per com- 
prendere che Bell non era che un diminutivo di Isabella o d’Isabel. Perciò 
non era strano che, considerata la mia età, e certe altre circostanze connesse 
a quel tempo, io associassi istintivamente la parola Isabel, trovata nella 
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chitarra, col mio nome abbreviato, c che per questo fossi portata a fan. 
tasticherie di ogni specic. Ed cecco che ora mi assalgono di nuovo. Non 
parlarmi. | 

Fissa si scostò da lui, come la sera prima, pet guardare la finestra qj; 
tanto in tanto illuminata, c per qualche istante sembrò lottare con qualche 
strano smarrimento. Ma poi all’improvviso si voltò, ec fu di nuovo di 
fronte a Pierre col suo volto magnifico e sorprendente. 

- lo sono donna e tu uomo, Pietre; ma qui non c’è né uomo, né donna, 
Perché non dovrei parlarti apertamente? Non c'è sesso nella nostra pu- 
rità. Pietre, il nome sconosciuto della chitarra mi sconvolge sempre di 
più. Pensa, Pierre, pensa! Oh, non hai capito? Lo vedi? Che voglio 
dire, Pierre? Il nome sconosciuto della chitarra: mi fa trasalire, mi scon- 
volge, mi dà le vertigini, cosî sconosciuto, perfettamente nascosto, e 
tuttavia sempre presente; inosservato, insospettato e sempre vibrante 
sulle occulte corde del cuore - le corde spezzate del cuore; oh, mamma 
mia, mamma mia, mamma mial 

Gli sfrenati lamenti d’Isabel, gli penetrarono nel cuore, gli 
arrecarono il primo indizio della straordinaria idea che le sue parole, fino 
allora del tutto incomprensibili, avevano accennato in modo cosi vago 
e contorto, 

Essa sollevò verso di lui i suoi occhi asciutti e brucianti, quel duplice 
fuoco dalle lunghe frange. 

— Pierre - non ho la minima prova —- ma la chitarra era sua, lo so, 
lo sento. Dimmi, non ti ho raccontato. l’altra sera come la chitarra suonò 
per me sul mio letto, e come mi rispose, senza ch’io la toccassi nemmeno 
una volta? e come sempre ha cantato per me, come essa m’ha sempre 
risposto, placato e amato? Ascolta, ora, stai per sentire lo spirito della 
mia mamma. 

Essa leggermente tentò le corde, e leggermente le accordò; poi pose 
la chitarra sulla panca della finestra, le s’inginocchiò davanti e con mo- 
dulazioni basse, dolci, mutevoli e appena pertcettibili, tanto che Pietté 
dovette chinarsi per uditle, mormorò la parola: mamma, mamma, mamma! 
Per un istante un profondo silenzio si stese nella stanza; poi all’improvviso; 
alla nota più Impercettibile e bassa, la magica chitarra intoccata rispos 
CORUBa vivida scintilla di melodia che nel successivo silenzio, a lung® 
vibrò e tintinno spegnendosi nella stanza, mentre con crescente stupot©» 
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Pierre vedeva tremar lungo ‘le corde metalliche della chitarra minute 
scintille, nate, sembrava dal contatto dello strumento con la finestra a 
tratti illuminata. 

| La fanciulla rimaneva sempre in ginocchio, ma all'improvviso i suoi 
lineamenti s'atteggiarono ad un’insolita espressione. Lanciò allora un 
rapido sguardo a Pierre, e poi con un solo moto della mano, rovesciò 
su di sé gli intrattenuti capelli, che Pavvolsero come un velo tutta quanta 
cosi com'era genuflessa, e sfiorarono il suolo con la loro disordinata ab- 
bondanza. Giammai saya delle ragazze di Lima, alle ottenebrate messe 
della cattedrale di S. Domenico, avvolse cosi forma umana. E a Pierre, 
il protondo vano di quercia della doppia finestra davanti alla quale Isabel 
stava in ginocchio, appariva come l’immediato vestibolo di qualche so- 
lenne santuario, misteriosamente rivelato dalla finestra oscura e aperta, 
che ogni tanto s’illuminava lievemente dei fievoli lampi di caldo, che 
intessevano i loro prodigi nell’imperscrutabile cielo d’ebano di quella 
calda e silenziosa notte d’estate. 

Qualche invincibile parola era già sulle labbra di Pierre, ma una voce 
improvvisa s’alzò dal velo e parve invitarlo al silenzio. 

- Mamma-mamma-mamma! 

Di nuovo, dopo un preludio di silenzio, la chitarra magicamente rispose 
come la prima volta; scintille tremolarono lungo le corde, e ancora Pierre 
senti l’immediata presenza dello spirito. 

- Devo; mamma?... Sei pronta? Mi risponderai?... Ora? Ora? 

Queste parole erano mormorate a voce bassa e dolce nello stesso 
modo della parola w4772, e con modulazioni di continuo variate, finché 
all’ultimo ora, la magica chitarra rispose; e la fanciulla l’attirò a sé sotto 
Poscuro velo della capigliatura. Cosi facendo, i lunghi riccioli sfiorarono 
le corde della chitarra, e le strane scintille — che si vedevano tremolare - 
s’estesero ai riccioli seducenti; tutta la finestra parve improvvisamente 
intessuta di bagliori, ma poi ridiventò oscura e allora nella successiva 
penombra, ogni inclinato flutto o oscillante maroso delle sparse trecce 
d’Isabel raggiò qua e là come un tratto fosforescente del mare di mezza- 
notte; e simultaneamente, tutti e quattro i venti del mondo della melodia 
si scatenarono e di nuovo come la sera prima, ma in modo più sottile 
e del tutto inesplicabile, Pierre si senti circondato come da una molti- 
tudine d’ombre e di gnomi, e tutta l’anima sua si cullò e sollevò su 


171 


e 
TT 


e i Tr . ° 
sovrannaturali marce; mentre 11S 
rimbalzanti, melodiche: 


ronavano ancora le parole prodigiose 
b) 


« Mistero! M. istero! 
Mistero d’ Isabel 
Mistero! Mistero i 
Isabel e Mistero! 
Mistero! ». 


Il 


Quasi inconscio, per l’incanto in cui l’aveva avvolto la meravi. 
eliosa fanciulla, Picrre guardava lontano da lei, nel vuoto, ma quando 
infine il silenzio ripiombò nella stanza — eccettuato il rumore dei passi - 
e ripreso il possesso di sé, Pierre si guardò intorno come per riconoscere 
dov'era, fu sorpreso di scorgere Isabel seduta sulla panca, in un quieto 
atteggiamento seppure distratto; le lunghe trecce enormi sulle quali la 
luce più non raggiava rigettate all'indietro, e la chitarra tranquillamente 
appoggiata in un angolo. 

Pierre stava per farle qualche imprudente domanda, quando lei lo 
prevenne e lo pregò con voce bassa ma quasi imperiosa di non fare allu- 
sioni alla scena che aveva contemplato. 

Egli tacque e profondamente meditò dentro di sé, e si convinse che 
tutta la scena dopo la prima invocazione musicale alla chitarra, dovevi 
essere stata provocata non da un preordinato motivo, ma da un improv- 
viso impulso della fanciulla, ispirato da quella speciale disposizione del- 
l'animo, in cui la conversazione, e in specie il tocco della chitarra, l'aveva 
in modo irresistibile posta. 

| Ma quel certo che di soprannaturale che aveva pervaso la scena € 
di cui non riusciva a sbarazzarsi la mente: — la rispondenza, per cost dite, 
e e et 
sieme queste cose nel ia Saldi ae rg ni 
dovute a motivi usuali o naturali ca ua sara De na ne psa 
nuotare in un fluido do A il n =» ì sari pad 
gag "i hi Lc o clipeo della sua fronte si or 
E ARIE TORT init paia ta in quella notte Pierre S acco i 

estatico entusiasmo aveva definito 
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straordinario magnetismo fisico d’Isabel. Ma - quando le ebbe attribuito 
questa meravigliosa facoltà — divenne vagamente conscio d’un certo e più 
meraviglioso potere che la fanciulla esercitava su di lui, sui suoi pensieri 
c 1 suo! Moti più intimi; - un potere più meraviglioso ancora che flut- 
CAVES limiti del mondo invisibile e pareva disporlo più verso quest’ul- 
UA che verso quello visibile; un potere che non soltanto l’attirava irre- 
sistibilmente verso Isabel, ma ancora lo staccava da un’altra cosa, e questo 
avveniva con impeto, sebbene in inconsapevole modo e inoltre senza 
associare ulteriori pensieri, e perciò, soltanto sotto l’influsso di quell’at- 
trazione. Poiché al di sopra di tutte queste cose, ma commista con la 
scintillante elettricità nella quale Isabel sembrava nuotare, sorgeva una 
nebbia d’ambiguità che strisciava e si condensava senza tregua. Spesso, 
in seguito, Pierre ricordò insierie a lei questa prima notte magnetica, 
consapevole che l’aveva allora legato a sé con uno straordinario e atmo- 
sferico fascino, — tanto spirituale che fisico - che ormai era impossibile 
rompere e del quale aveva riconosciuto tutta la potenza solo quando 
molto tempo dopo si era abituato a subirlo. Questo fascino sembrava 
fare tutt'uno con quel supremo fascino panteistico che in eterno serra 
l'universo nel mistero e nel silenzio, e il fluido elettrico d’Isabel pareva 
corrispondere ai lampi di calore in mezzo ai quali per la prima volta s’era 
rivelato a Pierre. Ella sembrava fatta di fuoco e d’aria e vivificata poi con 
la pila voltaica delle nuvole tempestose che l’agosto ammassava contro 
il tramonto. 

La dolce semplicità, l'innocenza, e l'umiltà del suo racconto; l’aspetto 
aperto e più spesso sereno, la profonda tristezza, ma di solito tranquilla 
e discreta, la patetica natura dell’espressione e della voce; tutti questi 
elementi ne rendevano più straordinario e intensificavano il lato più pro- 
fondo, più sottile e mistico. Proprio questo in specie Pierre esperimentava, 
quando dopo un nuovo intervallo di silenzio, essa riprese il racconto in 
modo cosi gentilmente confidente, cosi del tutto ingenuo, quasi paesano 
nella semplicità, ed esponendo particolari sublimi, che sembrava impos- 
sibile che questa fanciulla senza pretesa fosse la stessa creatura enigmatica 
e regale che aveva imposto il silenzio a Pierre con tono imperioso, e 
le cui tempie meravigliose erano state aureolate da una strana ed elettrica 
gloria. ‘Tuttavia, mentre essa seguitava il racconto in questa innocente 
maniera, qualche fievole bagliore d’elettricità emanava dalla sua persona, 
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lincamenti femminili c umani che ‘n 


| un 

ma poi porgeva allo sguardo tal , Na 9 
pol Porg E mossi ma non umicli ancora ver. 

ch; 


cavano dolci lacrime centusiaste al cOMI 
di Pierre. 


1V 


- Te ne ricordi, fratello, t'ho raccontato l’altra JCta, COME la... la. 
tu sai che voglio dire... quella di, — ed essa volgendosi indicò la chitarr, 
- tho raccontato come venne in mio possesso, ma forse non ti ho dett, 
che il venditore ambulante disse che l'aveva avuta in cambio dai servito; 
d’una grande casa a qualche distanza dal luogo ove allora tisiedevo, 

Pierre espresse la sua condiscendenza, cd Isabel continuò: 

- Ora, quell'uomo, seppur a lunghi intervalli, passava regolarment 
dalla fattoria che era sulla sua via, fra piccole città e villaggi. Quando 
scopersi l'iscrizione dorata della chitarra, lo aspettai al varco, perché seb. 
bene fossi sinceramente persuasa che il Destino non rivela i segreti ch 
alla loro ora, ero anche convinta che in qualche caso si lascia sfuggire 
i piccoli indizi con i quali ci permette di seguire le tracce perché possiamo 
arrivare al gran segreto che tiene in serbo per noi. Cosi aspettai con assi- 
duità il venditore ambulante, e la prima volta che si fermò, senza lasciargli 
indovinare le mie intenzioni, riuscii a estorcergli il nome della grande 
casa di dove proveniva la chitarra. E cosi, fratello, seppi che era il maniero 
dei Saddle Meadows. 

Pierre trasali, e la fanciulla seguito: 

- Si, fratello, Saddle Meadows, la casa del generale Glendinning, - 
disse; — ma è molto tempo che il vecchio eroe non è più in questo mondo; 
€ — ancor più grande disgrazia - è cosi pure del giovane generale, su0 
figlio; ‘e non rimane ora che ‘il giovane pronipote del generale, quest 
famiglia conserva sempre il titolo e il cognome, si, e anche il nome 
battesimo: Pierre, Pierre Glendinning era il nome del vecchio Genera! 
dai capelli bianchi che combatté nelle guerre francesi e indiane; e Pie 
Glendinning è il nome del giovane pronipote. Mi puoi ben guardal® 
cosi, fratello, — sf, egli parlava di te, di fe. 

- Ma la chitarra... la chitarra! — esclamò Pierre, —- come ha potu 


provenire dai Saddle Meadows. e itori si 
oven » © come i servitori poterono baratl? 
Dimmi questo, Isabel| : 
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- Non fatmi bru i 
ore 1 sche domande, Pierre, altrimenti potresti forse sve- 
DI 1h Me l'antico... forse il cattivo... sortilegio. Non posso risponderti 
con precisione e sicurezza. Potrei su 


an 1 ppotlo, ma che valgono le supposi- 
zioni? Oh, Pierre, i misteri sono mille volte migliori e più dolci pra 


SUpposizioni: sebbene il mistero sia insondabile, è l’insondabilità della 
pienezza; ma la supposizione è superficiale e vana. 

na Ma questo è il punto più inesplicabile di tutto. Dimmi, Isabel, 
di certo hai dovuto pensare qualche cosa di tutto ciò, 

- Molto, Pierre, moltissimo, ma soltanto come si pensa a un mistero... 
e nulla più. Non vorrei sapere ora, se lo potessi, come la chitarra atrivò 
ai Saddle Meadows, e come ha potuto essere barattata dai servitori dei 
Saddle Meadows. Ma basta che mi abbia scoperto, che sia venuta a me, 
e m’abbia parlato e cantato, e m’abbia calmato, e che sia stata tutto per me. 

Essa s’interruppe un momento, mentre Pierre confusamente rivolgeva 
in se stesso quelle strane rivelazioni, ma si fece attento di nuovo, perché 
Isabel riprese: 

— Io avevo in mano la chiave, fratello. Ma di questa chiave non mi 
servii subito. Bastava alla mia solitudine, sapere dove potevo trovare 
la famiglia di mio padre. Finora non avevo mai avuto la minima inten- 
zione di rivelarle la mia esistenza. E nella certezza in cui ero, che per ovvie 
ragioni nessuno dei suoi membri avrebbe potuto riconoscermi, anche se 
mi avessero visto, per quello che veramente ero, mi sentivo del tutto 
sicura sull’esito d’un eventuale incontro. Ma i miei inevitabili spostamenti 
e le mie peregrinazioni da una casa all’altra, mi condussero infine a una 
dozzina di miglia dai Saddle Meadows. Cominciai a sentire una crescente 
nostalgia in me, ma al tempo stesso, un nuovo orgoglio che contrastava 
con essa: si, orgoglio, Pietre. 

- I miei occhi brillano? Essi mi tradiscono se non lo fanno. Ma non è 
un orgoglio comune, Pierre; di che cosa Isabel potrebbe essere orgogliosa 
in questo mondo? È l'orgoglio di... di... di un cuore troppo nostalgico 
e affettuoso, Pierre, è l'orgoglio d’una sofferenza, d’un dolore continuo 
Si, ho vinto la mia grande nostalgia con l’aiuto d’un orgoglio più potente 
ancora, Pierre; e non sarei oggi in questa stanza, — € tu non avresti rice- 
vuto un rigo da me; né con Ogni probabilità, avresti mai sentito parlare 
di colei che si chiama Isabel Banford, se non mi fosse stato detto che da 
Walter Ulver, a solo tre miglia dal maniero dei Saddle Meadows, la povera 
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Bell avrebbe trovato gente tanto buo 
Senti la mia mano, fratello. 
- Cara e divina fanciulla, bl 


A do ce dx »°63,à 
con un'emozione senza freno la mano che gli era offerta; — com'è inj ù 


che questa strana callosità e questa strana piccolezza stano unite in tina 
mano umana. Ma callosa e piccola, suggerisce per contrasto il cuore dolce 
e grande che rese mano cosi callosa con la celeste sottomissione al suo 
immeritato destino di martirio. Che non possa, Isabel, imprimere questi 
baci non sulla tua mano, ma sul tuo cuore, pér lasciarci cadere il seme 
della gioia e del conforto eterni? sE 

Egli s’alzò e stette davanti a lei con tale calorosa e divina maestà da. 
more e di tenerezza, che la fanciulla lo guardò come se fosse stato l’unica 
benigna stella della sua oscura notte. 

- Isabel, —- esclamò Pierre, — io soffro questa dolce penitenza per mio 
padre; e tu per tua madre. Con le nostre azioni terrene, consacteremo 
la redenzione dei loro destini eterni; ci ameremo col puro e perfetto amore 
degli angeli. Se mai ti abbandonassi, cara Isabel, possa Pierre abbandonare 
se stesso, e cadere per sempre nella vacuità del nulla e della nottel 

— Fratello, fratello mio, non parlarmi cosi, è ttoppo; non sono abi 
tuata ad alcuna specie d’amore, il tuo cosi celeste e immenso m'’opprime 
sotto di sé! Un simile amore è difficile a sopportarsi quasi come l'odio. 
Sta’ calmo; non parlarmi. 

Fissi stettero per un momento in silenzio, poi essa riprese: 

- Sî, fratello, il Destino m’aveva condotto a circa tre miglia da 
©... ma potrò continuare, e dirti tutto, Pierre? tutto? ogni cosa? Sei d'un 
perfezione tale, che ti posso parlare schietto, e dire tutti i miei pensieti, 


senza curarmi dove mi trascineranno, o dei rottami che possono spinge 
verso di me? 


- Continua senza timore, — disse Pierre. 

- Per caso vidi tua mamma, Pierre, e in tali circostanze sepp! ia 
era tua mamma, e... ma devo continuare Pierre? 

- Continua, cara Isabel; vedesti mia mamma... ebbene? 

- Quando la vidi, sebbene non le parlassi nemmeno, né essa mi P?" 
lasse, tuttavia il mio cuore seppe che non m’avrebbe bai amato. 


- Ila i sd, n 
Pao tuo cuore ha detto il vero, — mormorò Pierre dentro di sé. - © 


na da pagarle il salario del suo lavoro 


mia nobile Isabel! — esclamò Pierre, affer, 
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- Feci di nuovo il giuramento di no 


n farmi mai conoscere da tua 
mamma. 


- Un giuramento 
continua. 


- Ma poi ti vidi, e 


fatto a proposito, - mormorò ancora Pierre; - 


| più che mai mia madre si sollevò in me e si gonfio 
d amore Verso tuo padre, Pierre. Compresi subito che, se mai tu m’avessi 
conosciuta, mi avresti allora aperto il tuo generoso amore. 
- Di nuovo il tuo cuore diceva il vero, - egli mormorò; - continua... 
e dimmi che cosa giurasti allora? 
- No, Pierre, ma si, lo feci. Giurai che eri mio fratello; con amoree 


orgoglio, giurai, che quel giovane e nobile Pierre Glendinning era mio 
fratello | 


- E soltanto questo? 

- Nient'altro, Pierre; ma nemmeno a te volevo rivelare la mia csi. 
stenza. 

- Come allora? Tu ti sei rivelata a me? 

— Sî, ma fu l’opera dell’onnipotente Iddio, Pierre, non della pover. 
Bell. Ascolta. 

- Mi sentivo molto triste, qui; la povera e cara Delly... — tu devi sa. 
pere la sua storia — questa è una casa molto triste, Pierre. Ascolta! È il 
suo passo, quel passo quasi incessante che senti al piano di sopra. Essa 
continua cosîf a camminare, a camminare; sotto i suoi passi il tappeto 
della sua camera s’è logorato fino alla corda. Il padre non la vuole vedere, 
la madre l’ha maledetta. Da più di quattro settimane, Pierre, Delly non 
è più uscita da quella camera, non si è mai coricata, sono cinque settimane 
che il suo letto non è stato disfatto; essa cammina, cammina fino a mez- 
zanotte passata e poi si siede sfinita, su una sedia. Spesso vado da lei 
per confortarla, ma essa mi dice, no, no, no, attraverso la porta; essa 
dice no, no, no, e solamente a me, attraverso la porta chiusa, chiusa da 
tre settimane — con uno stratagemma le feci sparire il cadavere del suo 
bambino - e con queste mani, sola, di notte, scavai una fossa, e secondando 
. itatevole colpo del cielo, lo sotterrai, quel dolce simbolo della sua 
se non imperdonabile, lontano dai passi spietati dell’uomo - 
a a da tre settimane, e non una volta sola aperta da allora, le devo 


ettare il cibo attraverso Una finestra. Pierre, non ha mangiato che due 
una settimana. 


manciate di roba in 
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- Che mille maledizioni piombino come vespe su quel Miserabj], 
Ned, c lo pungano a mortel - esclamò Pierre, turbato da questo pictog, 
racconto, — Che cosa si può fare per lei, cara Isabel? Pietre potrà La 
qualche cosar 

- Se tu od io non faremo qualcosa, l’ospitale tomba le servirà ber 
presto di rifugio, Pierre. ll padre c la madre sono peggio che morti 
sepolti per Jet. L’avrebbero già incssa alla porta, credo, Sé non l’avesg; 
sollecitati di continuo con le mic povere suppliche. 

La profonda sollecitudine di Pierre ora dette luogo ad una momentanea 
espressione di benevolenza. 

- Isabel, un pensiero in favore di Delly m'attraversa la mente, ma 
non so ancora come metterlo in pratica. Sono deciso a soccorrere questa 
disgraziata. Fa” in modo, con le tue dolci suppliche, che essa rimanga an- 
cora qui, per permettere al mio piano di maturare. Ora seguita la tua 
storia, Isabel, e cerca di distogliermi da questo rumore di passi; perché 
cammina davvero sulla mia anima. 

- Il tuo nobile cuore ha molte cavità diverse, Pierre; le testimonianze 
delle tue ricchezze, lo vedo, non sono tutte contenute nel povero libro 
d’Isabel, fratello. Tu sei un visibile pegno, Pierre, delle invisibili qualità 
angeliche delle quali dubitiamo nelle ore più buie. Il vangelo delle tue 
azioni va molto lontano, fratello. Se tutti gli uomini fossero come te, 
non ci sarebbero più uomini; tutto il genere umano si trasformerebbe in 
serafinil 

- Le lodi, sorella, sono fatte per incitare gli uomini vili alla pura 
virtù, simulando d’ignorare il male che è in loro e attribuendo ad essi 
il bene che è estraneo a loro. Cosi non farmi abbassate la testa, cara Isabel. 
Non lodarmi. Continua ora il racconto. 

-— TI dicevo, fratello, come avevo trovato lugubre questa casa, fin 
dal principio. Ero stata abituata per tutta la vita alla tristezza — se è così - 
tuttavia in questa casa regnava cosî intensamente il dolore, la desplazione 
e disperazione d’ogni minimo rimedio, che la povera Bell stessa l’a- 
vrebbe sopportato appena, se non fosse evasa verso altre scene diverse. 
Allora mi recai in luoghi di letizia per ritornare più rafforzata in questo 
di dolore. Poiché a vivere di continuo qui, lo stupore del dolore ci prende 
e ci rende come morti. Cosi, di tanto in tanto, andai a visitare le case de 
vicinato, quelle che i ragazzi riempiono col loro chiacchierio, ove 200 LE 
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posto è vuoto alla tavola gioiosa. Cosi infi 
cile Cucitrici delle Miss Penntes, e del lor 
benefica carità tutte le ragazze dei dintorni. 
di andarci e infine mi convinsero. Non ci 
preghiere, ma da principio avevo una gran 
trare qualche Glendinning, 
modo inesprimibile. Ma se 
del maniero non doveva e 


ne sentii parlare del Circolo 
o desiderio d’unire nella loro 
In varie case, mi consigliarono 
sarebbe stato bisogno di tali 
paura, per il timore d’incon- 
€ questo pensiero mi era insopportabile in 
Ppi dopo segrete indagini, che la padrona 


S$er presente; — questa informazione doveva 
invece risultare falsa; — andai lo stesso, e tutto il resto lo sai. 


- Si, dolce lsabel, ma raccontamelo, e cosi pure tutte le tue emozioni. 


x 


- Sebbene sia passato un sol giorno, fratello, dal nostro primo 
incontro in questa vita, il celeste magnete che hai in te attira tutta la 
mia anima. Continuerò. Avevo dovuto attendere il carro d’un vicino, 
ed arrivai tardi al Circolo delle Cucitrici. Quando entrai, le due sale con- 
tigue erano piene. Le attraversai insieme alle figlie del contadino, mie 
vicine, per raggiungere l’angolo più lontano dove tu mi vedesti; e mentre 
passavo, qualche testa si alzò, ed io sentii sussurrare: E la nuova domestica 
del povero Walter Ulver —- che strana ragazza ha trovato — sono certa 
che si crede d’una meravigliosa bellezza, sulla mia parola; ma nessuno 
la conosce. - Oh, com'è timida! — ma in quanto ad esser seria — io non la 
vorrei — magari è un’altra Delly, che è fuggita — civetta! Era la prima volta 
che la povera Bell si trovava in cosi numerosa compagnia, e sapevo poco 
e nulla di simili cose; credevo che in una riunione indetta per amore della 
carità, non avrebbero dovuto aver luogo parole non caritatevoli; ma senza 
dubbio tutto ciò era stato detto per leggerezza, e senza malizia. Tuttavia 
il mio cuore se ne addolorò; perché poi sentii ancora vivamente il pauroso 
sospetto, col quale i comuni occhi del volgo circondano un dolore strano 
e solitario; come se il dolore non bastasse e che, malgrado l’armatura 
dell'innocenza, bisognasse anche sopportare il disprezzo e la fredda ver- 
gogna! Mi sentivo infelice — anche in Mezzo a fresche fanciulle in fiore 
e a donne completamente sbocciate — mi sentivo infelice, perché ripro- 
vavo la smarrita impressione d’inumanità di cui ti parlai per i primi tempi 
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della mia vita. Ma Pierre, mio Pierre benedetto, non guardarmi con questo 
sguardo triste e quasi di rimprovero. Sebbene sia stata sola e perduta, 
amo i miei simili; provo una comprensiva c caritatevole carità per quelli 
che per mancanza di carità c di comprensione mi disprezzano. H tu, /4, 
fratello benedetto, m'hai illuminato parccchic parti oscure dell'anima, 
e mi hai insegnato, una volta per tutte, che i mici simili sono capaci di 
cose che farebbero la gloria degli angeli. Cosf, allontana gli occhi da me, 
caro Pierre, finché non emetteranno sguardi più abituali. 

- Sono, allora, vili messaggeri infedeli, cara Isabel. Cos'è il mio sguard, 
non lo posso dire, ma il mio cuore tetro suo malgrado si gonfiava di ri- 
bellione contro il cielo che senza rimorso può veder soffrire cosf un’inno- 
cenza come la tua. Continua la tua storia commovente. 

— Tranquillamente sedevo e cucivo, non abbastanza audace per alzare 
gli occhi, e ringraziavo la buona stella che m’aveva condotto in un luogo 
cosf nascosto; tranquillamente sedevo e cucivo una camicia di flanella, 
ed a ogni punto pregavo Iddio che cessa tenesse ben caldo il cuore che 
avrebbe avvolto e che lo proteggesse da quel gran freddo che sentivo 
dentro di me; e che nessuna flanella né spessa pelliccia né fuoco pote- 
vano allontanare da me; cucivo tranquillamente, quando sentii le parole che 
annunciavano: — oh come profonde c indelebilmente mi sono rimaste 
impressel — Ah, signore, signore, Madam Glendinning, Master Pierre 
Glendinning. All’istante, il mio ago sottile mi si conficcò nel fianco e 
mi forò il cuore; la flanella mi cadde dalle mani, tu sentisti il mio grido. 
Ma la buona gente mi trasportò vicino alla finestra e la spalancatono; 
e il respiro di Dio soffiò*su di me; e ripresi forza; e dissi che era una sem- 
plice crisi passeggiera, che era quasi passata, che c’ero abituata, io le rin- 
graziavo di tutto cuore; ma sarebbe stato meglio per me se m’aves- 
sero lasciata a me stessa; mi rimisi poi a cucire. E così l’attacco cessò; 
e di nuovo sedei e cucii la flanella, sperando che gli inaspettati visitatori 
se ne andassero al più presto, o che qualche spirito mi trascinasse lontano 
di li; sedevo e cucivo quando - Pietre, Pierrel —- senza alzare gli occhi, 
perché non osai alzare gli occhi una volta sola in quella sera, senza 
alzare gli occhi, e senza aver coscienza di altra cosa che della flanella 
sulle mie ginocchia e dell’ago nel mio cuore, sentii, Pierre, senfi? uno 
sguardo magnetico posarsi su di me. A lungo mi sforzai, rabbrividendo, 
di volgere la testa da parte, ma invano; qualche soccorrevole spirito s’im- 


i 


180 


nadroni di me, e tutta la mia anima ti 


Destino era in quell’istante. Tutta la solitudine della mia vita tutt 

i : , e le 
EPIC nostalgie della mia anima m’assalirono. Non potevo  libe- 
rarmene. Allora dapprima provai tutta la completa disgrazia del mio 
ieplorevole stato; mentre tu, fratello, avevi una madre, ed una moltitu- 
dine di zie, di cugini e d’amici in città e in campagna, io, io, Isabel, la 
tiglia di tuo padre, ero respinta dalle porte di tutti i cuori, rabbrividivo 
in quel freddo. Ma questo non era nulla a confronto della verità. La po- 
vera Bell non saprebbe dirti ciò che provava la povera Bell. Era come un 
vortice di antichi e nuovi smarrimenti, confusi ed alterati dall’incalzante 
pazzia. Ma la dolce espressione interrogatrice, di benevolo interesse, 
che leggevo sul tuo viso stranamente simile a quello di tuo padre —- il 
solo essere che abbia amato — questo soprattutto .accresceva la tempesta 
che mi sconvolgeva; questo soprattutto mi riempiva dell’immensa no- 
stalgia di un essere del mio sangue, che mi conoscesse, mi dichiarasse 
sua almeno una volta e poi sparisse pure. Oh, mio caro fratello — Pietre! 
Pierre! — Se tu potessi prendere il mio cuore e guardarlo nella tua mano, 
allora tu lo troveresti profondamente impresso, attraversato, incrociato 
in tutti i sensi, di nostalgie che non hanno avuto fine se non chiamandoti 
improvvisamente. Chiamalo! Chiamalo! Egli verrà! Cosi mi gridava il 
mio cuore, cosi mi gridavano le foglie e le stelle, quella notte mentre 
ritornavo a casa. Ma l'orgoglio s’alzò — l'orgoglio stesso delle mie no- 
stalgie, — e frenò questo impulso. Cosi rimasi calma, e non ti chiamai. Ma il 
Destino è Destino, e questo era predestinato. Una volta che ebbi incontrato 
il tuo sguardo pieno di attenta bontà, una volta che ebbi contemplato la 
plenitudine della tua natura angelica, la mia anima tutta quanta fu deva- 
stata per te; tutto il mio orgoglio, reciso Alla RaGice, nel suo nuovo germoglio, 
mostrò ben presto la golpe, che s’allargò nel pa profondo del mio essere, 
finché seppi che dovevo appassire e morire se l'orgoglio non mi lasciava 
suonare, con la piccola tromba d’una penna, gli squilli più acuti del mio lidi 
re, e chiamare a me il mio caro Pietre. L anima traboccava; e mentre l’in- 
chiostro implorante tracciava le pagine, le lacrime vi Pad parte e com- 
ponevano uno strano miscuglio. Come mi auguravo che l amara mistura 5 
quest’ultimo abisso della mia angoscia — non potesse mai appatitti, perché 
le lacrime si sarebbero asciugate sulla pagina, e tutto sarebbe stato in 
a lettera inondata di pianto incontrasse il tuo sguardo. 


guatdò e ti fece fronte. Bastò. Il 


ordine prima che l 
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- Ah, non ti ingannavi su questo, povera Isabel, - esclamò Pier 

impulsivamente; — le tue lacrime non si sono asciugate senza traccia. 
. 9 A 

si sono asciugate rosse, quasi color del sangue, € nulla m°ha cosi commosso 


nel più profondo dell’anima di quella tragica vista. 


- Come? Come? Pierre, fratello mio? Si sono asciugate rosse? Oh. 
orribile prodigiol 

- No, è stato l’inchiostro... l’inchiostro! qualche suo elemento chi. 
mico ha cambiato le vere lacrime e le ha rese all’aspetto simili al sangue. 
non è stato che questo, sorella. 

- Oh, Pierre, è cosi portentoso — almeno mi sembra — che i nostri 
cuori non conoscano mai il punto più alto delle nostre sofferenze; tal. 
volta spargiamo sangue credendo che sia soltanto acqua. Delle nostre 
sofferenze, come delle nostre capacità, sono gli altri che talvolta sono i 
migliori giudici. Ma fermamil costringimi a riprendere il mio racconto! 
E tuttavia mi sembra che otra tu sappia tutto; no, non completamente 
tutto. Tu non sai quale ben chiaro e ponderato motivo ho avuto nello 
scriverti, né la povera Bell lo sa; perché la povera Bell troppo delirava 
per aver motivi ben chiari e ponderati. É stato un impulso a chiamarti, 
e non la povera Bell. Dio ti ha chiamato, Pierre, e non la povera Bell. 
Anche otra, che una notte è passata da quando ti ho visto, e considerato 
il tuo amore e la tua grazia; anche ora, son come sgomenta, e mi chiedo 
che cosa m’avviene, ora che ti ho cosî sconsideratamente rivendicato. 
Pierre, ora, ora, in questo momento, una vaga angoscia m’invade. Dimmi, 
amarmi, accettarmi come tua pubblicamente o segretamente; dimmi, 
questo non implica qualche ferita mortale per te? Parlami, senza riserve, 
parlami onestamente, come lo faccio io! Parla, ora, Pierre, e dimmi tutto. 

-— L'amore è un male? La Verità ci consegna a tradimento alla pena? 
Dolce Isabel, come si potrebbe esser feriti sul sentiero di Dio? Ora che 
ti Conosco potrei dimenticarti, omettere di riconoscerti, di amarti in faccia 
all’impudenza del mondo - lo potrei? Allora avresti ragione di farmi 
queste domande con ragione e dirmi: dimmi, Pierre, i sacri diritti della 
povera Bell non ti straziano il cuore, non implicano per te una sofferenza 
senza fine? E la mia anima sincera farebbe eco — una sofferenza senza 
finel No, no, no. Tu sei mia sotella ed io tuo fratello; e quella parte del 
mondo che mi conosce, ti riconoscerà, o per il cielo, al mondo sprezzante 
farò piegare i ginocchi davanti a te, mia dolce Isabell 
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- Le minacce dei tuoi occhi sono care delizie per me: ‘in cresco con 


la tua nobile Statura; c in te, fratello, vedo l’indignato ambasciatore di 
Dio che mi dice: su, su, Isabel, non accettare le condizioni del mondo 
volgare, dettagli le tuc, strappagli i tuoi dirittil La tua contagiosa nobiltà 
mi trasforma, fratello; e ora so che, nella più alta esaltazione, la donna non 
sente più la gemella dolcezza dei seni, ma un giaco di maglie palpitantil 

L'atteggiamento di magnifica audacia; la lunga capigliatura che sde- 
gnosa trascinava spiegata come una bandiera, i meravigliosi occhi tra- 
sfigurati, in cui sembravano fluttuare meteore; tutto questo, sembrava 
ora a Pierre opeta d’invisibile mago. Trasformata era davanti a lui; e 
Pierre, inchinandosi profondamente, riconosceva quella indipendente e 
folgorante maestà umana, che può essere maestosa e piena di minaccia 
nella donna come nell’uomo. 

Ma infine Isabel ritrovò la soavità del sesso, e silenziosa sedette nella 


nicchia della finestra contemplando i dolci lampi di calore della elettrica 
notte d'estate. 


VI 


Sorridendo con tristezza, Pietre ruppe il silenzio. 

— Sorella, sei tanto ricca, che voglio chiederti l’elemosina; ho molta 
fame perché ho dimenticato di fare colazione; portami ora un po’ di 
pane e un bicchier d’acqua, Isabel, prima che me ne vada. La notte scorsa 
ho rovistato la dispensa, come un ladro; ma stanotte ceneremo insieme, 
Isabel e siccome d’or innanzi può darsi che viviamo insieme, cominciamo 
perciò a mangiare insieme. 

Isabel lo guardò con improvvisa e profonda emozione, poi con dol. 
cezza tutta acquiescente in silenzio lasciò la stanza. 

Quando ritornò, Pietre, alzò gli occhi al soffitto e disse: — Mi pare 
tranquilla ora, i passi sono completamente cessati. 

- Si son fermati i suoi piedi, ma non cosi i battiti del suo cuore pal- 
pitante. No, fratello, non è ancora tranquilla; la pace è assai lontana da 
lei, cosicché l’immobile silenzio di questa notte, non è che un rumoroso 
furore. 

- Dammi una penna o un lapis, e un po’ di carta, Isabel. 
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Fissa depose il pane, il piatto e il coltello, che aveva in mano, e gli 
portò penna, inchiostro e carta. 

Pierre prese la penna. 

— Era questa, cara Isabel? 

— La stessa, fratello; non ce ne son altre in questa poverta capanna. 

Egli guardò la penna con fissità. Poi si volse verso la tavola, e con 
mano ferma scrisse la seguente lettera: 


Per Delly Ulver: con la profonda e sincera stima e simpatia di Pierre Glen- 
g. 

La vostra triste storia, che già in parte conoscevo, mi è stata ota più 
dettagliatamente raccontata, da qualcuno che con sincerità compatisce le vostre 
pene, e che mi ha fatto partecipe dei suoi sentimenti. Voi desiderate abbandonare 
questi luoghi e vivere in pace, altrove, e trovare un impiego modesto ma adatto 
al vostro sesso e alla vostra età. Di questo m’incarico volentieri, e mi faccio mal- 
levadore, almeno nei limiti delle mie forze. Perciò — se la consolazione non è del 
tutto disprezzata dal vostro gran dolore, come troppo spesso avviene, nel grande 
smarrimento del dolore — due veri vostri amici vi pregano di farvi coraggio, e 
di considerare che la vostra vitanon è ancora terminata; che il tempo è il più sicuro 
medico col suo balsamo infinito. Abbiate pazienza per un po’ di tempo, perché 
possiamo regolare del nostro meglio il vostro avvenire; e credete Isabel e me come 
i vostri sinceri, più veri e più fedeli amici. 

Egli consegnò la lettera ad Isabel che la lesse in silenzio e poi la depose 
per stendere le mani su Pierre, alzando, con un sol gesto, gli occhi verso 
Delly e verso Dio. 

— Credi che questa lettera non la farà più soffrire, Isabel? Lo sai meglio 
di me. Ho pensato che in attesa di aiutarla, la mia promessa potrebbe 
recarle qualche conforto. Ma conserva la lettera, e fanne quello che credi 
opportuno. 

— Allora gliela darò subito, fratello, - disse Isabel lasciandolo solo. 

Un rappreso silenzio sembrava orta piantare come un lungo chiodo 
attraverso la notte, quasi volesse fermaria solidamente su questa parte 
del mondo. Rimasto solo di nuovo in un tale momento, Pierre non poteva 
che ascoltare. Senti il passo d’Isabel salire la scala, avvicinarsi poi al di- 

sopra di lui, infine un picchio leggero e credé anche di distinguere come 
il fruscio d’una carta che scorreva sotto una porta. Allora avverti un altro 


passo andar tremando incontro a quello d’Isabel, poi entrambi si sepa- 
rarono e ben presto Isabel fu di ritorno. 


- Hai bussato e introdotto la lettera sotto la porta. 


- Si, ora l’ha. Senti! un singhiozzo! Grazie a Dio, il lungo ed arido 
dolore ha infine le lactime. La pietà, la simpatia, hanno fatto questo, 
Pierre, pet la tua cara azione, tu sei già santificato prima della morte. 

- I santi hanno fame, Isabel? — disse Pierre, cercando di sviare i suoi 
pensieri. — Vieni, dammi il pane; ma no, aiutami, sorella. Grazie, questo 


pane è doppiamente buono... L’hai fatto tu, Isabel? 
— Io stessa, fratello. i 


- Dammi la tazza, tendimela con la tua mano. Cosi... Isabel, il cuore 
e l'anima mi traboccano del più profondo rispetto; ma ora oso chiamare 
questo il vero sacramento della cena. Mangia con me. 

Fssi mangiarono insieme senza una parola; e senza una parola, dopo, 


Pierre s’alzò, baciò la pura e immacolata fronte d’Isabel e senza una pa- 
rola usci. 


e 


VII 


Non sappiamo quali furono i pensieri di Pierre Glendinning quando 
raggiunse il villaggio e s’inoltrò sotto il tetto degli alberi. Nessuna luce 
umana, nessun umano rumore, giungevano a lui, ma solo ad intervalli 
si vedeva i lampi ai piedi, i lampi, che come serpi s’agitavan fra gli steli 
dell’erba, e fra gli alberi, e coglieva il lontano e confuso chiarore del cielo, 
e sentiva il lontano e vasto ronzio unanime che esala la terra che dorme 
e respira. . 

Si fermò poi davanti ad una casa isolata e ridente circondata di mac- 
chie. Sali la gradinata e bussò distintamente alla porta, proprio quando 
l’orologio del villaggio suonava le una. Egli ribussò, ma nessuno rispose. 
Bussò di nuovo, e allora una finestra s’aprî al secondo piano, e una voce 
sorpresa chiese chi c’era. 

- Sono Pierre Glendinning, e desidero parlare un momento col Reve- 
rendo Mr. Falsgrave. 

- Ho capito bene?... in nome del cielo, di che si tratta, sir? 

- Si tratta di tutto, si tratta del mondo intero. Volete ricevermi, sir? 

- Certamente... ma ve ne scongiuro... no, vi riceverò, 

In breve la porta fu aperta a Pierre da Mr. Falsgrave in persona, av- 
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iii 


volto in una decorosa veste da camera di stoffa scozzese, € Con una can, 


dela in mano. | nia 
- Per amor del cielo, di che si tratta, Mr. Glendinning: 


Si tratta del ciclo e della terra, sit! Possiamo andare nel vostro studio) 


- Certamente... Ma... MA... 


- Ebbene, andiamo. i co. 
Salirono le scale e ben presto si trovarono nello studio del ministro, 


ove sedettero tutti e due, mentre l’ospite sbalordito, sempre colla can. 
dela in mano, fissava Pierre intensamente, con un espressione di timore, 

- Siete, credo, un UOMO di Dio, sir. | 

- Io? Io? Io? Sulla mia parola, Mr. Glendinning. | 

- Sf, sir, il mondo vi chiama un uomo di Dio. Ora, voi, uomo di Dio, 
che avete deciso con mia madre, a riguardo di Delly Ulver? 

- Delly Ulver! Perché... perché... che cosa volete dire con questo? 

- Voglio chiedervi, sir, che cosa avete deciso, voi e mia madre a ti. 
vuardo di Delly Ulver? 

- Lei? Delly Ulver? Deve lasciare il paese perché i genitori non ne 
vogliono sapere. - 

- Come deve partire? Chi l’accoglierà? Siete voi che l’accoglierete? 
Dove andrà? Chi provvederà ai suoi bisogni? Cozze sarà protetta dall’im- 
purità alla quale le sue simili sono costrette ogni giorno a soggiacete, 
per l’abominevole mancanza di carità e di cuore del mondo? 

- Mr. Glendinning, — disse il ministro, ora più calmo, deponendo 
la candela, e avvolgendosi con dignità nella veste da camera; — Mr. Glen- 
dinning, non farò menzione per ora del mio naturale stupore che m’ispirà 
una visita cosi inusitata e intempestiva. M°’avete chiesto un’informazione 
su una certa cosa, ed io ve l’ho data nel limite delle mie possibilità. In 
quanto alle domande accessorie che mi avete fatto, preferisco tacere. 
Sarò felicissimo di vedervi in un altro momento, ina ora dovete scusarmi. 
Buona notte, sir. | 


Ma Pierre non si mosse, e il ministro non poté fare a meno di rima- 

nere immobile anche lui. I 
- Ho capito, sir. Delly Ulver, allora, è sospinta verso la fame ° 3 
sea e questo con l’acquiescenza d’un uomo di Dio. Il caso o 
e er quanto me È i o 
A a ks ne possa Importare, è soltanto il preludio d’un alti 
interessa molto di più e a riguardo del quale altra volta 9 


@ 
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avuto qualche speranza che per le vostre funzioni cristiane, avreste potuto 
darmi un consiglio sincero e spassionato. Ma il cielo mi conferma ora 
che da voi non può provenire un consiglio serio e spassionato. Bisogna 
chiederlo direttamente a Dio stesso, che, come m’accorgo, non delega mal 1 
suoi santissimi avvertimenti. Non vi rimprovero, comincio 2 capire che 
la vostta professione è inevitabilmente legata alle passioni mondane, 
né può essere esercitata con libertà divina in un mondo di beneficî. Sono 
più triste che indignato. Scusatemi per l’inciviltà della mia visita, e state 
sicuro che non sono un vostro nemico. Buona notte, sir. 
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LIBRO IX 


PIU LUCE E L'OMBRA DI QUESTA LUCE 
PIU OMBRA E LA LUCE DI QUESI° OMBRA 


In quelle regioni iperboree, in cui l'ardente Verità, e la Serietà, e l’In. 
dipendenza, conducono invariabilmente una mente foggiata dalla natuta 
per la profondità e l’ardimento della meditazione, tutti gli oggetti appa- 
iono in una luce dubbia, incerta e rifrangente. Osservate attraverso questa 
atmosfera rarefatta, le massime umane ammesse da immemotabile tempo 
cominciano a muoversi e a vacillare, e finalmente a capovolgetsi; i cieli 
stessi non sono più innocenti di questa confusione perché è soprattutto 
nei cieli che si svolgono questi prodigiosi miraggi. 

Ma l’esempio di parecchie menti perdute per sempre, come inttova- 
bili esploratori artici, fra quelle perfide regioni, questo esempio ci allon- 
tana completamente da loto, e c’insegna che non è dell’uomo seguire le 
tracce della verità tanto lontano, perché cosi facendo egli perde del tutto 
la bussola che lo dirige e, una volta arrivato al Polo, di cui essa segna solo 
la desolazione, li, l’ago si volge indifferentemente verso tutti i punti 
dell’orizzonte. 

Ma anche le zone del pensiero più accessibili non sono prive di sin- 
golari introversioni. Ogni uomo sincero dotato d’una capacità media 
di riflessione, e un po” abituato ad esercitarla, deve essere stato colpito 
indipendentemente dall’idea che, dopo tutto, quando gli ottimisti applau- 
dono con tanto entusiasmo quel che chiamano la marcia dello spirito 

verso la Verità —-che è sempre stata riguardata come la più grande e fon- 
damentale benedizione cattolica che si possa chiedere con fervore nelle 
preghiere, “ quasi ogni uomo sincero deve essere stato colpito dall’idea, 
che per certi aspetti, un terribile errore deve nascondersi là sotto, poiché 
tutto 11 mondo non s’avanza mai in folla verso la Verità, ma solo qua * 
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là, qualche indiv 


duo, che avanzandosi lascia gli altri indietro, s’aliena 
per sempre ] 


a loro simpatia, e s'espone ad essere riguardato con sospetto, 
ISto, © spesso addirittura — sebbene, più segretamente - con timore 
c odio. Come meravigliarsi poi, che queste menti avanzate, che a dispetto 
del loro progresso restano sempre mal regolate rispetto alla loro epoca, 
come meravigliarsi che di tanto in tanto per le provocazioni siano spinte 
ad atti d’aggressione contro sentimenti e opinioni che avevano lasciato 
per sempre dietro di sé? È certo che, nelle loro prime fasi del progresso, 
specialmente nelle menti giovanili, che non hanno ancora accettato il 
mondo come inevitabilmente è, e sarà in eterno, questa aggressività si 


Manifesta quasi Invariabilmente, e invariabilmente è deplorata da essi 
stessi in seguito, 


SERIO? Def “ 


La prodigiosa raffica di verità pratica, che in qualche giorno aveva 
non tanto fatto avanzare, quanto magicamente trasportato la giovanile 
mente di Pierre al di là d’ogni comune discernimento; questa raffica non 
aveva soffiato senza trascinarsi dietro quella deplorevole retroguardia 
d'aggressività che abbiamo tentato di dipingere più sopra. Seguendo un 
ingiustificabile impulso, Pierre aveva violato il profondo riposo notturno 
del Rev. Mr. Falsgrave, e in ancor pit scortese modo aveva mosso guerra 
contro quell’amabile e stimabile persona. Ma come sotto l’inusitata vio- 
lenza delle circostanze il suo progresso verso la conoscenza era stato 
straordinariamente rapido, cosi ora lo era anche il suo progresso verso 
una certa saggezza, verso la carità; e le ultime parole a Mr. Falsgrave 
rivelavano a sufficienza che già prima di lasciar lo studio di quel genti- 
luomo aveva cominciato a pentirsi di aver iniziata una tale spedizione. 

E come ora seguitava il suo cammino immerso in una profonda me- 
ditazione che l’ora secondava; sconvolto in tutto il suo essere, vivamente 
agitato da un ardore entusiasta e sempre creativo, ebbe coscienza di pa- 
recchie considerazioni palliative che, se gli fossero venute in mente prima, 
avrebbero in modo perentorio impedito la sua impulsiva intrusione presso 
il rispettabile ministro. 

Ma è attraverso la maligna influenza di questa atmosfera terrestre 
che l’uomo mortale non può in molti casi arrivare alla perfezione della 
Ragione se non quando si è reso colpevole di Pazzia. E questo pensiero 
dovrebbe per sempre liberare le nostre labbra dalle imprecazioni irascibili 
che sempre ricorrono nei nostri intervalli di Follia, poiché, sebbene la 


189 


Lollia sin la nostra minestin. essa c'inseginit la Ragione c, sc la Follia 
LISCLASSO pero sempre trascinerebbe con SC ogni Ragione Ulteriore Ma 
abbandonate a mezza strada dalla sappezza. Perciò è solo la Miracoly;, 
vanità dell'uomo a persuaderlo, fosse Ti mente più largamente dotat, 
che è sempre possibile, di conoscete in questo mondo un'ora, in cuj si 
ha veramente il diritto di dirsi: sono arrivato al termine ultimo dell’Umana 
Conoscenza Speculativa; d'or innanzi, resterò qui. Improvvise catich 
della nuova verità l'assaliranno e lo sconvolgeranno come i Tartari | 
Cina, poiché nessuna. muraglia della Cina che l’uomo si costruisce nel. 
Uanima, riuscirebbe ad arrestare in modo permanente l’invasione di quelle 
orde barbariche che la Verità alimenta nelle viscere del suo glaciale ma 
fecondo Settentrione; cosicché l'Impero della Conoscenza Umana è im. 
potente a mantenere una dinastia, poiché la Verità dà sempre nuovi im. 
peratori alla terra. 

Ma i pensieri che noi attribuiamo a Pierre devono esser distinti con 
cura da quelli che adopriamo a suo riguardo. Sfornito allora delle idee 
concernenti la reciprocità d’influenza e l’associazione della Pazzia con 
la Ragione nella loro contribuzione allo sviluppo intellettuale e morale 
della mente; Pierre severamente si rimproverava la sua leggerezza, e la 
sua anima scossa cominciò a provare come un dubbio a riguardo della 
radicale trasformazione di sentimento che l’aveva spinto a commettere 
una manifesta sconvenienza e pazzia come diffidente di sé, la più dolorosa 
sfiducia di tutte. Ma quest’ultima diffidenza non era del cuore; poiché 
il cielo stesso, lo sentiva, aveva santificato con la sua benedizione il suo 
modo di fare, ma era la diffidenza del suo intelletto, che sposando in modo 
indisciplinato la causa entusiasta e virile del cuore, sembrava gettare la 
vergogna su-questa causa stessa. 

Ma sebbene incessantemente un cuore sincero abbia sempre in riserva 
un eventuale balsamo per il più deplorevole errore del cervello; nell’in. 
tervallo l’uomo non conosce sollievo e s’inabissa in una malinconia sen 
nome. Allora le decisioni più magnanime e più virtuose sembrano sol- 
tanto avere lo scopo di darci delle delicate emozioni spirituali, e 90 
semplici preparazioni alla loro realizzazione in atti, poiché passando al 
l'atto ci siamo rivelati dei miserabili balordi e perciò ci siamo tirati 20° 
dosso una vergogna ignominiosa. Allora, anche le non mai comple 
mente disfatte osti della Banalità e della Convenzionalità, e della prudent? 
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Mondanità ritornano alla catica; incalzano aspramente l’ 


| | anima vacillante; 
c con urla immani ne deridono tutta 1° 


I eccellenza come semplice eccentri- 
cità, che poi la saggezza e l’esperienza sicuramente guariranno. L’uomo 
è come afferrato alle braccia e alle gambe, e convulsamente squartato 
dalle proprie indecisioni e dai propri dubbi: La Disperazione pianta la 
sua bandiera su questa crudele contesa, e s’avvalla e dilegua sotto le pieghe 
tenebrose. 


Tale era precisamente lo stato d’animo di Pierre, quando, verso le 


due del mattino e a testa bassa, vatcò la soglia privata del maniero dei 
Saddle Meadows. | 


II 


Nel cuore profondamente silenzioso d’una casa piena di servitori ad- 
dormentati Pierre era seduto nella sua camera, davanti alla consueta 
tavola rotonda, coperta ancora di libri e di carte che, tre giorni prima, 
aveva bruscamente abbandonato, per un inopinato e più assorbente scopo. 
Più in alto e più in vista fra i libri erano l’Zaferzo di Dante e PAzleto di 
Shakespeare. 

La mente vagava nel vuoto, il braccio errava pure: nel vuoto. Ad 
un tratto si trovò l’/rferzo aperto nelle mani, e lo sguardo incontrò i se- 
guenti versi, scritti allegoricamente sull’arco che i mortali varcano abban- 
donando il seno della vita umana: 


Per me si va nella città dolente, 
per me si va nell’eterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 


Lasciate 0 gni speranza, voi ch'entrate! 
Il fatale volume gli cadde di mano; la testa oppressa dal fato gli cadde 
sul petto. 
La mente vagava ancora nel vuoto; le braccia pure vagavano nel 
vuoto. Qualche tempo passò, poi ad un tratto. si trovò Azz/eto aperto 


nelle mani, e lo sguardo incontrò i versi seguenti: 


& 


° Va alla rovescia il mondo; — ob, maledizione, 
Perché nascer dovevo per correggerlo! (1). 


(1) Hamlet, att. I, scen. V. 


I9I 


Il troppo verace volume gli cadde di mano; il suo cuore Diettifica 
cadde nell’abisso dell’anima, come un ciottolo nel pozzo di Catrisbroo 


III 


L'uomo Dante Alighieri ricevé dal mondo affronti e insulti imperdo. 
nabili, e il poeta Dante Alighieri scagliò sul mondo un anatema immortale, 
nella sublime maledizione dell’Zferzo. La lingua fiammeggiante i cui 
politici dardi gli avevano fatto perdere il conforto di questa terra, trovò 
una rivalsa maligna in quella musa di fuoco che rifiutava pet sempre alla 
maggior parte dell’umanità il sollievo del mondo avvenire. Fortunata. 
mente per il dilettante di letteratura, gli orribili significati allegorici del. 
l'Inferno non appaiono in superficie; ma sfortunatamente per i giovani 
ed ardenti investigatori della verità e della realtà, quegli orribili significati, 
la prima volta che si scoprono, inculcano il loro veleno nell’otganismo 
che non si è provvisto in anticipo di quell’efficace antidoto che è il senti- 
mento dell’incrollabile sicurezza, solo in possesso delle anime più elevate 
e profonde. 

Giudicate allora, voi anime sagaci, lo stato d’animo di Pierre, secondo 
Il grado col quale lo commosse il passo di Dante. 

Se fra i significati più profondi della sua invadente indefinitezza, signi 
ficati saggiamente nascosti a tutti fuorché a rarissimi adepti, la sug- 
gestiva tragedia di Amleto esprime una morale speciale della quale l’uomo 
possa fare comunemente uso, essa è questa: ogni meditazione è senza 
valore, a meno che non spinga all’azione; l’uomo non deve stare incesto 
fra gli impulsi opposti e contrastanti, ma appena convinto deve colpire 
e, se possibile, con la precisione e la forza del fulmine. | 

Pierre era sempre stato un lettore che ammirava Azz/eto; ma né Teti 
né l’esperienza intellettuale gli avevano permesso finora di cogliere ba- 
gliori rivelatori nelle tenebre senza speranza del contenuto intimo de 
l’opera o d’attingere dall’insieme della leggenda quei precetti superficia” 
e semplicemente accessori, sui quali il laborioso moralista con tanta Le 
piacenza si dilunga. ; 

Il più intenso lume della ragione e dell’intuizione associate n0N PI 
spandere sulle più profonde verità dell’uomo, tanto profonde rivelaz!0 
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come quelle che provengono dalle sue proprie tenebre abissali. La com- 
«leta oscurità è dunque la sua luce, e come un gatto egli vede distintamente 
iutti gli oggetti in un mezzo in cui la vista comune è cieca. Perché le Te- 
ebrc e il Dolore sono state celebrate in antico come i migliori ciambellani 
Jella conoscenza? Perché ignorare le Tenebre e il Dolore è ignorare tutto 
ciò che un uomo eroico deve imparare? 

Alla luce di quelle tenebre, Pierre rigirava nella sua mano l’anima 
d’Amleto. Egli non sapeva - o almeno, non sentiva allora - che Amleto, 
sebbene dotato di vita, non era, dopo tutto, che una creatura incorporea, 
evocata dall’arbittaria magia d’una mano creatrice, e arbitrariamente 
abbandonata sotto gli archi senza fine dell’inferno e della notte. 

È privilegio non impatzialmente distribuito delle conoscenze finali, 
che nello stesso momento in cui rivelano abissi, rivelano pure talvolta 
- seppur con minore chiarezza - qualche altezza corrispondente. Ma 
quando l’esploratore è sommerso a metà nell’abisso, le rocce scoscese 
gli nascondono del tutto le volte superiori, e non ha coscienza che d’un 
abisso di tenebre verticali. 

Giudicate voi, allora, anime savie, lo stato d’animo di Pierre, secondo 
il grado col quale lo commosse il passo d° Azz/ezo. 


IV | 


Lacerate in mille pezzi, le pagine dell’Zuferzo e d° Amleto gli giacevano 
ai piedi, che le calpestavano, e le copertine ormai vuote parevano beftarsi 
di Pierre con i loro titoli vani. Dante l’aveva reso furioso, e Amleto aveva 
insinuato che non c’era: nessuno da colpire. Dante gli aveva insegnato 
che aveva un’amara ragione di combattere; ma Amleto gl’ispirava il 
timore di cedere nella lotta. Ricominciò a maledire il destino, poiché 
cominciava a comprendere che dopo tutto non aveva fatto che giuochi 
di prestigio con se stesso, procrastinato con. se stesso, e s’eta perso in 
meditazioni sentimentali in momeati che avrebbe dovuto consacrare 
all’azione immediata. 

Quarantotto ore € più erano passate. Isabel era stata riconosciuta 
davanti a tutti? Era finora comparsa in pubblico al suo braccio? Chi la 
conosceva finora fuorché Pierre? Come un vigliacco che si rintana aveva 
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errato nei boschi tutto il giorno, e come Ut vigliacco che si rintana er 
penetrato da lei durante la notte. Come un ladro s era pr a balbettare 
e a impallidire davanti alla madre, € puî nella sua Santa Causa aveva per. 
messo ad una donna di ergetsi minacciosamente davanti a oa Ahi È 
facile per l’uomo pensare come un eroe! ma è difficile pet ì uomo agire 
come un eroe. Tutte l’audacie immaginabili entrano nell'anima, ma per 


uscirne ben presto. 


Aveva una seria intenzione o no di eseguire ciò che aveva stabilito? 


Possedeva o non possedeva, l'immensa forza che gli era necessaria? Perché 
procrastinarer Perché ritardare? Che cosa si otteneva La procrastinare 
o col ritardare? Se aveva preso la sua decisione, perché non agiva? Che 
cosa aveva ancora da sapere? Per il pubblico riconoscimento d’Isabel 
che aveva ancora d’essenziale da conoscere dopo che aveva dato un’oc- 
chiata alla sua prima lettera? Gli erano venuti dei dubbi sulla sua identità 
e lo trattenevano? Affatto. Sulla muraglia densa e tenebrosa del mistero 
d’Isabel, come tracciato da qualche dito fosforescente risplendeva il fatto 
rovente che Isabel era sua sorella. Perché, allora, quest’assoluta nullità 
dei suoi atti? Doveva titubare al pensiero che al primo accenno fatto alla 
madre a riguardo d’Isabel, e alla sua decisione di dichiararla arditamente 
e affettuosamente sua, l’orgogliosa mamma, respingendo con sdegno 
l’attacco alla memoria del marito, avrebbe allo stesso modo respinto 
Pierre ed Isabel e li avrebbe condannati insieme all’odio, come complici 
snaturati, alzzati contro il buon nome del più puro dei mariti e dei padri? 
Niente affatto. Non aveva questo pensiero. Infatti, non aveva già deciso 
che la ce doveva saper nulla della nascita d’Isabel? — Ma allora 
come potrebbe riconoscere Isabel davanti al mo n 
doveva saper nulla della nascita d’Isabel? — al on sà 
“ 4 | gannatore 
rigattiere di’ corta vista, che appassionata e stupida partita hai giocato 
pepati ripe le 
cisioni — il riconoscimento pubblico tu 7 can Le tue due grandi de- 
dll ii cita ni dial ele la caritatevole dissimulazione 
modo, l’altra magnanima intenzion ‘di Mina SEE D paesi 
l'onorevole memoria di tuo padre Vi SIR n ie nni 
mente il legame fraterno con Isabel Henry din aa 
che un solo individuo abbia potuto ne Uicenttanto inconciliabili. 

: ‘oncepire quattro simili decisi0 
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ccaza accorgersi che una volta messe insieme, si sarebbeto reciprocatnente 
cscluse, è una indicibile pazzia, Pierre, che t’'imprime sulla fronte il marchio 
della tua inconcepibile presunzione] i 

Puoi non aver fiducia in te stesso, maledirti, e stracciare il tuo Azz/eto 
e il tuo Zaferno! OhI pazzo, o cieco d’un pazzo, e asino un milione di volte! 
Va’, va’, povera creatura! Le illustri imprese non sono pet larve cieche 
come tel Lascia Isabel e ritorna a Lucy! Chiedi umilmente scusa a tua 
madre e d’or innanzi sii un figlio più obbediente e più buono, Pierre — 
Pierre, Pierre, + presuntuoso! 

Sarebbe impossibile esprimere tutta la confusione che sconcettò l’a- 
nima di Pierre, appena fu conscio delle sopraddette assurdità. Volentieri 
avrebbe rinnegato la memoria e la mente che avevano inflitto tale im- 
mensa vergogna al suo senso comune. Infatti tutti i flutti ardenti del- 
l'Inferno, e tutte le ondeggianti malinconie d’Amleto lo soffocarono al 
tempo stesso nelle loro fiamme e nel loro fumo. Le pareti della sua anima. 
crollarono in lui e nella cieca rabbia della sua furiosa pazzia, si gettò contro. 
il muro e crollò diguazzando nel vomito della sua abotrrita identità. 
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LIBRO X 


L’INAUDITA E DEFINITIVA DECISIONE 
DI PIERRE 


Che sia esaltata la graziosa memoria di chi disse per la prima volta. 
«le più profonde tenebre precedono il giorno ». Noi non ci cutiamo di 
sapere se il detto si dimostrerà vero agli estremi limiti delle cose; ci 
basta che qualche volta lo sia nei limiti della finitezza terrestre. 

Il giorno dopo Pierre s’alzò dal pavimento della sua camera, truce e 
contuso nel corpo per la profonda afflizione della notte trascorsa, ma 
stoicamente sereno e armonioso nell’anima, pregustando ciò che allota 
gli sembrava come un Avvenire preordinato e perfetto. Ora credeva 
di sapere che la tempesta scoppiata su di lui cosi imprevista e terribile, 
s'era scatenata per il suo bene; perché lo spazio che nell’insospettato 
prepararsi, la tempesta aveva oscuramente occupato nella sua anima, sem- 
brava ora come un cielo limpido, e tutto l’orizzonte di quell’anima pareva 
offrirsi distintamente al suo sguardo. : 

La sua decisione era strana e straordinaria, ma tanto più corrispondeva 
ad una strana e straordinaria necessità. Ed essa non era soltanto strana 
e straordinaria nella novità del semplice aspetto, ma era meraviglios: 
anche per la rinunzia senza uguale di se stesso. è 

Fin dall’inizio deciso ad ogni costo di mantenere intatta la bella m° 
moria del padre, sebbene facesse di tutto per proteggere Isabel, € P 
estendere fino a lei la devozione e l’amore supremi d’un fratello; ed ugual 
mente deciso a non turbare la tranquillità della madre esponendola 1!" 
tilmente a penose rivelazioni; e tuttavia giurando nel pfbfondo dell’ani?* 
d’abbracciare Isabel davanti al mondo, e dispensarle la costante conso” 
lazione della sua presenza; e non trovando alcun modo possibile di co 
ciliare tutti questi scopi senza commettere una pia e più singolare impostu!? 
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ii cielo, pensava, gli av 
0 la sublime v 


- 3:73 
n tis 
pb dA 


va rebbe rimesso, poiché egli stesso ne sarebbe 
A OMR rinunziatrice; questa fu la sua ferma ed irremo- 
v.le intenzione: d ammettere davanti agli occhi del mondo che con segreti 
o Pierre Glendinning era già divenuto il marito di Isabel Banford — 
2n'attribuzione che gli avrebbe permesso di abitare con lei, e di presen- 
‘arla nelle stesse condizioni ovunque il mondo l’avesse ricevuto; e al 
O avrebbe impedito ogni maligna domanda concernente la 
memoria del defunto suo padre, capace comunque di turbare la tran- 
quillità della madre, che a questa memoria era indissolubilmente legata. 
È vero che Pierre già prevedeva che la straordinaria decisione che aveva 
preso avrebbe, in altro modo, indirettamente ma inevitabilmente, trafitto 
col dardo più acuminato il cuore della madre; ma questo dolore gli sem- 
brava parte del prezzo enorme e inevitabile della sua entusiastica virti; 
e, cosi disposto, preferiva far soffrire in segreto la madre vivente pet 
una ferita forse guaribile, che gettare un disonore universale e irrimedia- 
bile — cosi almeno gli sembrava - sul padre morto. 

Probabilmente nessun’altra creatura come Isabel sarebbe stata capace di 
produrre su Pierre impressioni tanto potenti da condurlo a una decisione 
finale senza precedenti come quella sopraddetta. Ma la meravigliosa melodia 
del dolore della fanciulla aveva fatto vibrare il segreto monocorde del suo 
cuore con una apparente magia, simile a quella che aveva stimolato le corde 
della chitarra a rispondere alle corde del cuore che risuonavano nei tristi 
canti della suonatrice. La voce profonda dell’essere d’Isabel lo chiamava 
dalle altrettanto profonde lontananze del cielo e dell’aria, e gli sembrava 
che nessun veto terrestre potesse oppotsi alle sue rivendicazioni celesti. 

Durante i tre giorni che l’aveva conosciuta personalmente, e che si 
era trovato in magnetico contatto con lei, altre persuasioni e altre in- 
fluenze nascoste nei suoi occhi affascinanti e nel suo meraviglioso racconto, 
avevano inconsapevolmente lasciato in lui le loro indelebili impressioni, 
e forse, a sua insaputa avevano contribuito soprattutto alla sua decisione. 
Isabel gli sembrava come la gloriosa figlia dell’Orgoglio e del Dolore, 
poiché le trovava sul viso i più divini lineamenti di entrambi i genitori. 
L’Orgoglio le dava l’indicibile nobiltà; il Dolore colorava questa nobiltà 
d’una angelica dolcezza, e questa dolcezza era a sua volta imbevuta del- 
l'umiltà più caritatevole, che era il fondamento sulle quali s’elevava P’e-. 
dificio della sua più alta eccellenza. 
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Né a voce, né per iscritto, Isabel aveva tradito la minima traccia dell: 
emozioni e dei desiderî più comuni che potevano attribuirsi a Una person, 
ordinaria posta in circostanze come le sue. Sebbene Quasi Sprovvis, 
di denaro, non aveva mai invocato la generosità pecuniaria di Pietre. 
e seppur aveva mantenuto un silenzio completo a questo riguardo, ANCOtA 
Pierre stranamente sentiva qualcosa in lei che sdegnava di ricotten 
volontariamente alla generosità altrui fosse anche quella d’un fratello. 
Inoltre, se anche in varie maniere inesprimibili, aveva manifestato }, 
coscienza d’essere circondata da esseri non affini e inferiori a lei che di. 
scendeva da una razza generosa e personalmente meritava una compagnia 
d’anime fra le più raffinate del vasto mondo; tuttavia, non aveva chiesto 
a Pierre di vestirla di broccato e di condurla fra le rare e opulente castel. 
lane della contrada. Ma, mentre in questo modo aveva dimostrato la sua 
sienorilità e la sua nobiltà istintive con l’indipendenza da ogni sordido 
motivo, non aveva neppure rovinato l’affetto per il fratello cosi all’im- 
provviso scoperto, con quelle effusioni ‘di sensibilità, che nel caso d’una 
donna fisicamente meno attraente, avrebbero potuto essere del tutto 
spiacevoli a Pierre. No. Quell’intensa e indescrivibile nostalgia, che la 
lettera d’Isabel con le stesse sue incoerenze personificava tanto bene, non 
aveva un’origine bassa, vanitosa o volgare; era l’irreprimibile e infallibile 
grido della divinità che le echeggiava nell’anima, per ordinare a Pierre di 
precipitarsi verso di lei e di compiere il più alto e glorioso dovere del mondo. 

Ora, questo dovere non sembrava più agli occhi di Pierre, che con- 
sistesse nell’opporsi con ostinazione a un Passato di marmo, né nel cercar 
di abolire il decreto che privava per sempre Isabel d’ogni privilegio di 
figlia legittima. Perfettamente sentiva che come questo nel presente caso 
sarebbe stato insieme assurdo e crudele in realtà, per entrambi, la viva 
e il morto, cosi sarebbe del tutto indesiderato da Isabel, che, sebbene 
avesse ceduto una volta ad una momentanea esplosione d’aggressivo 
entusiasmo, pure nella più abituale disposizione di tristezza e di dolcezza 
dimostrava che non c’era in lei nessuna aberrazione illegale. Perfettamente 
sentiva che Isabel éra contenta di vivere sconosciuta nella sua identità p* 
So urché avesse potuto placare la profonda nostalgia del fedele amo! 
e 4 dell'intimo contatto domestico d’una creatura del sU° 
sangue. Cosicché Pierre non aveva il minimo timore che una volta mes 
al corrente del suo progetto, essa non lo avrebbe ritenuto un dan” 
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er le s i 
sia l Vi n Speranze, mentre per quanto riguarda 
“ZA del progetto stesso — una stranezza, forse insormon 


una donna ritrosa 
e comune — ancora Pierre non s’aspettava ostacoli da parte 


d’Isabel: = 
Nei, perché tutto il suo passato era strano, e gli sembrava che la stra- 
nezza s'addicesse anche al suo avvenire. 


Ma se Pierre avesse riletto il paragrafo d’apettura della lettera d’Isabel, 
se avrebbe subito dedotto un'efficace e previdente obiezione che il 
completo disinteresse gli nascondeva alla vista. Sebbene avesse tutte le ra- 
gioni di credere che - in conseguenza della sua vita umile e appartata 
- Isabel ignorasse del tutto il fatto del preciso legame che l’univa a Lucy 
Tartan; un’ignoranza di cui la prima indiretta e incosciente manifestazione 
da parte d’Isabel, gli era stata indicibilmente gradita; e sebbene, natural- 
mente si fosse astenuto con saggia benevolenza dall’illuminarla su questo 
punto; tuttavia, malgrado questo, era possibile che una fanciulla sincera 
e nobile come Isabel, volesse giovare a se stessa, col partecipare di buon 
grado ad un atto che avrebbe vietato per sempre nel futuro il santo bene- 
ficio dell'amore coniugale ad un essere cosi giovane e generoso come 
Pierre, ed obbligarlo in eterno ad un’unione fittizia, che, sebbene in realtà 
fosse una tela di ragno, nei suoi effetti avrebbe avuto la durezza d’un muro 
di ferro; perché lo stesso potente motivo che aveva indotto ilpensiero 
a concepire una simile unione, impedendo sempre in seguito il tacito tico- 
noscimento del suo carattere fittizio, avrebbe interdetto in conseguenza 
la pubblica separazione e le nozze reali di Pierre con un’altra donna du- 
rante la vita d’Isabel. 

Ma è dono degli dèi supremi all’uomo, dono grazioso o malizioso 
a seconda del punto di vista da cui si guarda, che all’inizio di ogni impresa 
appassionata completamente nuova £ decisiva, le mille complicazioni e 
i mille rischi ai quali essa ci condurrà ulteriormente ci siano quasi sempre 
nascosti; e così, attraverso le solitudini sempre vergini il Cavaliere della 
Fortuna cavalca, allo stesso modo ignorante dei palazzi e dei trabocchetti 
che si nascondono. Sorprendenti e quasi incredibili sono gli oblii e le 
strane incoerenze con le quali l’entusiastica meditazione genera talvolta 
decisioni uniche ed estreme nelle anime giovani e troppo ardenti. Quel. 
l’unità che tutto comprende, quella calma rappresentazione con la. quale 
ina salda mente filosofica raggiunge ed afferra, nella loro totalità collettiva, 
gli oggetti delle sue contemplazioni; il giovane entusiasta la ignora. Nel 


apparente 
tabile per 


for 
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o, fallacemente rappresenta in iscorcio gli oggetti, nella sua 
staccato ciascuno di essi; cosicché essenzia]. 
mente e relativamente vede ogni cosa SS ” a sa abbiamo 
già detto che l’effimera irrazionalità in Pierre, dee alla causa che noj 
cerchiamo di esporre, lo aveva indotto I PE-PEST9 “a tempo quattro 
progetti contradittori. E ora noi vediamo IR a g10Vane 
impaziente d’imbrogliarsi nell’inestricabile matassa de estino, che nem. 
meno l’abilità delle tre Parche avrebbe potuto disimpegnare, una volta 
ch’egli avesse intessuto intorno a sé ed a Isabel tali RODIPHEMI nodi. 

Ah, ragazzo sventato! non ci sono messaggetl nell aria per ‘allonta. 
narti da quelle vie perigliose, e indicarti i labirinti cretesi nei quali ti con- 
duce il filo della vita? Dove sono ora le grazie celestir Dove sono fuggiti 
i dolci angeli che proteggono l’uomo? 

Non che l’impulsivo Pierre trascurasse tutte le cose che lo minacciavano 
in avvenire, se ora metteva in opera l’insolita decisione; ma sottovalutate 
dal suo zelo, quelle cose non raggiungevano tutta la plenitudine delle loro 
minacce; infatti — per quanto fossero esposte allo sguardo — il suo pro- 
posito era cosi ben radicato che non si sarebbe astenuto dalla rinunzia 
di se stesso; mentre, riguardo alle cose più immediatamente contingenti 
alla sua decisione centrale, senza alcun dubbio, in una certa misura le 
prevedeva e le capiva. Perfettamente, infine, sembrava pure prevedere e 
capire che ogni speranza di possedere Lucy Tartan doveva essere messa da 
parte; che questo fatto avrebbe arrecato alla fanciulla un terribile dolore, 
che di rimando tutto ciò avrebbe raddoppiato il suo proprio; che agli 
occhi del mondo questo eroismo sarebbe rimasto inesplicabile e impre- 
visto e, perciò lo avrebbero denunziato come un infame traditote verso 
la fidanzata, come uno scellerato senza rispetto verso i più imprescindibili 
giuramenti umani, come il seduttore e lo sposo segreto d’una ragazz? 
enigmatica. e sconosciuta; come il dispregiatore dei più saggi consigli 
d'una madre affettuosa; come l’uomo che aveva arrecato un’infamia in- 
cancellabile ad un nome onorevole; come uno stupido che s'era allontanato 
da sé da una casa prospera e aveva perduto una fortuna considerevole; 
e che infine per tutta la vita, agli occhi del mondo, si sarebbe coperto 


2 ° 9° ° . 
d’una nebbia d’impenetrabile perfidia, che, forse, non si dissiperebbé 
nemmeno nell’ora della morte, 


Tali, o figliol d’ 


suo Impet 
intensità considera come 


uomo, sono 1 pericoli e le disgrazie che ti procu!! 
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uando, anche 
q , per una causa Vittuosa, ti allontani da quelle arbitrarie 


linee di RR a 
ax condotta, di cui il mondo comune, per quanto abbietto e vile, 
1 circonda per il tuo bene terrestre. 

Talvolta c 


2A . . e Ò 
Ò è molto da meravigliarsi che nel seguire le tracce delle cose 
più rare e p 


tofonde si trovi la loro probabile origine in un elemento 
Sommamente comune o triviale. Tuttavia l’anima umana è cosi strana e 
complessa, cosi suscettibile di generare confusamente tante cose, e di 
ricevere dall’esterno tali vasti impulsi variati, ed è tanto impossibile di- 
stinguere fra queste due fonti, che l’uomo più saggio sarebbe avventato 
Se positivamente assegnasse una precisa origine prima ai suoi pensieri e 
ai suol atti finali. Poiché, per quanto possiamo vedere, talpe cieche che 
siamo, la vita dell’uomo non sembra operare che a partite da misteriose 
suggestioni; c’è, non so come, suggerito di fare questo o quello. Di certo, 
ogni comune mortale che sia un po’ disceso in .se stesso, non sosterrà 
che il minimo dei suoi pensieri e dei suoi atti sia esclusivamente originato 
nella propria identità definita. Questo preambolo non mi sembra del tutto 
inutile poiché introduce la strana nozione, che forse il germe latente dello 
straordinario metodo col quale Pierre si proponeva di eseguire la straor- 
dinaria decisione — vale a dire, la nominale conversione d’una sorella 
in moglie —- doveva trovarsi di già in germe nell’anteriore trasformazione 
d’una madre in sorella, poiché cosî aveva abituato la voce e i gesti ad una 
certa finzione nelle più strette relazioni domestiche della vita; e poiché 
il tessuto morale dell’uomo è porosissimo e le cose che ostenta in supetficie, 
finiscono col penetrare in lui — perciò questa consuetudine esteriore alla 
finzione sopraddetta l’aveva quasi quasi disposto ad accettarla, sebbene 
innocentemente e per scherzo. Se invero questo procedimento fu tale nel 
complesso, allora le ore di svago per Pierre erano state suggestive quanto 
le ore di serietà; e nel giuoco aveva imparato la cognizione del dolore. 


II 


Se oltre alla volontà di aiutare fraternamente Isabel, | Pierre aveva al 
tempo stesso un'idea assolutamente inflessibile, e partecipe della santità 
e dell’indissolubilità del giuramento più solenne, era questa la decisione 
entusiasta e in apparenza del tutto superrogatoria di mantenere intangibile 
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la memoria del padre; né di rivelare a nessuno la paternità d’Isabel, Itte. 
vocabilmente scomparso dal mondo vivente € ritornato nell IMPotenz, 
assoluta, almeno per quanto riguarda questo mondo, il padre defunto 
sembrava fare appello al rispetto € alla pietà di Pierre, in termini molto 
più commoventi che se fossero stati emessi dalla sua bocca mortale, R 
poteva darsi che, non pet il fatto del peccato di Pierre, du ai il peccato 
del padre, il buon nome di questi fosse in balia del figlio da non Potere 
rimanere inviolato se non per la sua libera rinunzia ad ogni felicità ter. 
restre. Questo pensiero faceva vibrare una corda più alta ancora nel petto 
di Pierre e lo riempiva d’infinite magnanimità. Ma; il generoso Pietre 
aveva avuto la pagana idea che anche in questo mondo comune il Peccato 
è fatto per essere steso sui crudeli cavalletti d’una Virtà compiacente verso 
se stessa, e che nutrisce l’epatico pallore sulla livida angoscia del Peccato, 
Poiché la perfetta Virtù non invoca la nostra approvazione, più di quanto 
il Peccato pentito non richieda la nostra tenerezza e la nostra suprema 
sollecitudine. Più immensa è la Virtù e più immensa dev’essere la nostra 
approvazione; allo stesso modo che più immenso è il Peccato e più in- 
finita è la nostra Pietà. In un certo senso, il Peccato ha qualche cosa di 
sacro e qualche cosa di santo. Il gran Peccato esige una magnanimità 
maggiore della piccola Virti. Qual è Puomo, se uomo, che non senta più 
vive e generose emozioni verso il gran dio del Peccato — Satana, — che 
verso il merciaio della cantonata, che è soltanto un peccatore nell’esercizio 
d’un piccolo commercio onorevole? 

Sebbene Pierre rabbrividisse nel profondo dell’anima all’oscurità 
impenetrabile ma significativa delle nuvole, con le quali la strana storia 
d’Isabel avvolgeva la prima disordinata vita del padre; tuttavia, quando 
evocava la muta angoscia dell’invocazione del vuoto e la mano cinetea 
alzata sul letto di morte, vivamente sentiva che, qualunque tinta scono 
sciuta avesse preso, la colpa del padre, nell’ora della morte s’era pentito 
amaramente, e con una disperazione tanto maggiore quanto il segreto 
gli aveva dilaniato l’anima. Qualunque cosa la famiglia avesse detto 
per passar sopra alla gravità della cosa, il babbo non era morto nel de 
lirio? E allora perché c’era stato quel delirio dopo una vita cosî prospera? 
Perché, sé non a causa dei più crudeli rimorsi? 

Ormai deciso, e con tutti i muscoli e i nervi tesi nella volontà di mat 


tenere intatta la memoria del padre, - Pierte volse il viso senza paul 


verso Lucy Tartan e giurò con calma che non avrebbe detto nulla nemmeno 
» Jet: no, non le avrebbe detto nulla. 

C'é un'inevitabile crudeltà nel più alto eroismo. Non è etoico soltanto il 
mantenersi impassibili nell’ora del dolore, malo è anche quando sentiamo una 
creatura amata soffrire nel nostro stesso momento d’una eguale sofferenza 
che possiamo far cessare sull’istante, se rinunciamo alla causa gloriosa 
per la quale ci dissanguiamo e per la quale sanguina la nostra prediletta. 
Se egli si rifiutava di rivelare l’onta del padre a questo mondo, del quale 
Pietre disprezzava del resto la favorevole opinione; come avrebbe potuto 
rivelarla alla donna che adorava? Come poteva scoprite davanti a lei, so- 
prattutto, la tomba del padre e offrirle allo sguardo le vili profanazioni 
dalle quali egli stesso era nato? Pierre s’allontanò da Lucy e la legò allo 
stesso palo che doveva sostenerlo, perché vedeva chiaramente che i loro 
cuori dovevano bruciare insieme. 

Si, la decisione che aveva preso a riguardo della memoria del padre 
implicava la necessità di fingere anche agli occhi di Lucy il matrimonio 
con Isabel. Su questo punto non poteva dare spiegazioni, neanche a lei, 
e questo fatto avrebbe aggravato il dolore della separazione, insinuando 
nella mente di Lucy un sospetto che, seppur senza ragione, avrebbe pro- 
fanato nel più deplorevole modo l’idea che s’era fatta di lui. Ma a questo 
riguardo vivamente confidava di poter dissipare con qualche allusione signi- 
ficativa, e senza menomare il proprio dovere di figlio, quelle oscure fan- 
tasie che si sarebbero insinuate nella mente di Lucy; sperando almeno, poiché 
non poteva rivelarle la verità, di impedirle di smarrirsi completamente. 

Per la mamma Pierre era più preparato. Per un decreto imperscrutabile, 
che sarebbe stato follia cercare d’eludere, o scansare, o rifiutare, perché 
ne sentiva la forte pressione fin nel profondo dell’anima; la famiglia dei 
Glendinning era imperiosamente chiamata ad offrire una vittima agli 
dèi del dolore; e una gran vittima per lo meno; e quella doveva esser la 
madre, o lui stesso. Se avesse svelato il segreto al mondo, la mamma sa- 
rebbe stata la vittima; se ad ogni rischio l’avesse conservato, allora egli 
stesso ne avrebbe preso il posto. Sarebbe stato allora una vittima, per 
rispetto materno, perché sotto le speciali circostanze del caso, il mante- 
nimento del segreto implicava che Pierre rimanesse del tutto incompreso 
dalla madre e marchiato d’infamia ai suoi occhi. Ma a questo egli s’in- 
chinava con sottomissione. 
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Un'altra cosa restava, - e che qui è citata DSS RA, perché OCCUpay, 
l’ultimo posto nei consapevoli pensieri di Pierre — un altra cosa che |, 
minacciava d’un sicuro disastro. Questa cosa, seppur appena e in mog, 
oscuro avvertita, questa apprensione doveva esercitare su Pierre une 
grande influenza e prepararlo al peggio. | . | 

L’ultima e fatale malattia aveva sorpreso il padre all’improvviso. 198 
smatrimento della mente, smarrimento probabile seppur tenuto Segreto 
dalla famiglia, a causa del quale il passato eta risorto in quell’ora funesta. 
e il conseguente delirio che aveva provocato; queste ed altre ragioni 
gli avevano impedito di annullare con un nuovo testamento quello che 
aveva fatto poco dopo il matrimonio, e prima della nascita di Pierre, 
Secondo questo testamento che finora non eta mai stato portato davanti 
ai tribunali; e che, Mrs. Glendinning, perché confidava nella sicurezza 
avvenire delle relazioni affettuose con il figlio, non aveva proposto di 
discutere che una sola volta e in modo inconcludente, con il proposito 
di far fronte, con una migliore e più adéguata ripartizione, alle circostanze 
insussistenti quando era stato redatto; secondo questo testamento, tutto 
il patrimonio dei Glendinning apparteneva alla mamma di Pierre. 

Vivamente sensibile a questi profetici avvertimenti che gli dipingevano 
in anticipo il contegno orgoglioso della madre offesa, tutta l’amarezza € 
il disprezzo verso il figlio, che una volta oggetto della gioia più fiera, 
era divenuto ora un profondo motivo di biasimo, e non solo perché fi 
belle verso di lei, ma anche perché disonorevole agli occhi del mondo; 
Pierre prevedeva sicuramente, che essa non avrebbe mai permesso 2 
Isabel Banford di varcare la soglia di casa nella sua vera qualità; né sotto 
qualche altra fittizia denominazione, e tanto meno come la fanciulla ins 
diosa e sconosciuta che con qualche pernicioso artifizio le aveva trascinato 
l’unico figlio dall’onore all’infamia. Ma non ammettere Isabel, era esclu- 
dere Pierre, a non supporre che nella sua esasperazione contro Pierre stes59 
Mrs. Glendinning non scacciasse anche Iui. 

Ma gli stessi interiori presentimenti sul comportamento della madre 
non mancavano di mostrargli quel cuore altiero che si era schierato cont!° 
di lui e il fatto che non solo gli avrebbe chiuso la porta insieme alla P si 
sunta moglie, ma anche non avrebbe contribuito nemmeno con un 
tesimo al sostentamento d’un’unione che le era del tutto odiosa. E; seb 
bene Pierre non avesse molta familiarità con la scienza del diritto, P 


sapere con certezza se la legge, chiamata a esaminare le clausole del testa- 
mento del padre egli avrebbe negato di partecipare con la madre al pa- 
trimonio di famiglia, tuttavia provava in anticipo un’invincibile ripu- 
gnanza a trascinare la mano e il sigillo del padre defunto davanti al tri- 
bunale, e lottare contro la propria mamma in nome d’un vile motivo: 
pecuniario. Infatti gli infallibili presentimenti gli dipingevano in modo 
tanto perfetto il carattere della madre come gli si era rivelato all'improvviso 
nei tratti più fieri, — tratti finora mantenuti nell’ombra per un felice con- 
corso di circostanze, — da essere cetto che nell’esasperazione contro di lui essa 
‘avrebbe affrontato anche la prova d’un pubblico processo sul patrimonio 
dei Glendinning, poiché nel carattere della madre esistevano riserve di 
forza e di virilità, per le quali su questo punto come su gli altri, Pierre 
aveva tutto da temere. Inoltre, volesse o no, Pierre doveva aspettare per 
la maggiore età quasi due anni, durante i quali sarebbe rimasto davanti 
alla legge un ragazzo incapace d’intentare di persona un’azione legale, 
e se poteva far intentare un processo al suo più intimo amico, chi avrebbe 
acconsentito a esserlo quando il compimento della sua decisione avrebbe 
per lui spopolato d’amici l’intero universo? 

A tutte queste cose e a molte altre ancora sembrava legato l’animo 
di questo giovane entusiasta e presuntuoso. 


Il 


C'è un oscuro e insensato mistero in certi cuori umani, che talvolta 
sotto l’impulso d’una disposizione usurpatrice, li spinge con ardore a 
liberarsi con impazienza dai legami più cari, come un ostacolo al conse- 
guimento del fine trascendentale che questa disposizione usurpatrice 
suggerisce loro tirannicamente. Allorà quel legame si caro non sembra 
più collegarci ad un bene essenziale; sollevati sulle cime dell’esaltazione, 
facciamo a meno di tutta la valle, disprezziamo le tenerezze, i baci ci scot- 
tano: e abbandonando le palpitanti forme dell’amore mortale, stringiamo 
l’aria senza limite né corpo. Cessiamo di consideratci esseri umani, di- 
veniamo simili a celibi immortali, a degli dèi; ma di nuovo, come gli stessi 
dèi greci bramiamo di discendere sulla terra; felici di ritornare ancora 
una volta verso la donna; felici di nascondere le nostre teste divine nel 
suo seno fatto d’una troppo seducente argilla. 
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l’inquieto marinaio si strappa dalle 
e il mare nel colmo della tempesta è 


Ma durante i lunghi quarti notturni 


e do pesantemente le tenebre oceaniche incombono in 
agli antipodi, quan Ì p sa che in quel momento nella sua casa 
copetta con l’'enormi masse, pen h i 

‘r:ae0 è alto nel cielo, e che qualche raga gli occhi 
desolata il sole familiare è alto n , ce il Destizo. 
vo 1 sole al meridiano. Egli maledice il Destino; ma- 
risplendenti è come il sole a TE -<hé chi 

.. follia che è parte di lui. Poiché chi una volta 
ledice se stesso; e l’insensata folla € P ?°ha fuggita, sarà abbotd 
ha conosciuto questa dolce esperienza € l'ha tuggita, ato 
‘ NZza. - 

dal sogno vendicatore nella sua asse o 

Pierre era ora questo vulnerabile dio, questo marinaio torturato dal 
rimpianto; questo sognatore d’un sogno vendicatore. Seppur per cetti 
riguardi non s’era ingannato e aveva avuto la forza di guardare le cose 
in faccia, per quel che si riferiva a Lucy non era stato in fondo assoluta- 
mente sincero con se stesso. Invero lo straordinario progetto era cosi inti- 

—. | 
mamente legato a lei, che gli sembrava del tutto impossibile pensare all’av- 
venire senza considerare il suo amore. Ma - ignorando il valore quanti- 
tivo di questo amore o temendo di valutarlo — come un algebrista, nella 
concezione dei suoi progetti, aveva sostituito alla vera Lucy un semplice 
segno — un’x senza senso — ed era questa x, e non la vera Lucy, che figurava 
ancora nella soluzione finale del problema. 

Ma ora, rialzandosi dalla prostrazione subita sul pavimento della sua 
camera, si rialzava pure dalla profonda prostrazione della sua anima, 
e Pierre pensò che dominava tutto l’orizzonte dell’oscuro destino, poiché 
tutte le sue decisioni erano*chiaramente definite, e immutabilmente de- 
cretate; ora infine, per coronare tutto, la figura vivente e palpitante di 
9° . E i ì e: 
Lucy all’improvviso gli penetrò nel fondo del cuore. I suoi polmoni si 
contrassero, le sue pupille si sbatrarono, perché la dolce figura evocata, 
cosi a lungo sepolta viva in lui, sembrava ora sorgere dalla tomba, € la 
ia rosa bionda le fluiva fino a terra come un sudario. 

O Hi | i une 

Allora, per Il momento, tutti i fattori secondari gli sparirono davanti 
agli occhi: la madre, Isabel. il m do i i 

; ONdo Intero, e una cosa sola gli rimasé; 
= rsa domanda che tutto includeva: - Lucy o Dio? 
a qui stender 
q emo un velo. Certe lotte senza nome dell'anima n00 


Pe iI descritte, certi doloti non possono dirsi. Che il seguito 
ambiguo degli avveni i riveli ARE 
guo deg menti riveli la loto ambiguità, 


Stanco dell’immutabile tetra, 
braccia che lo trattengono, prend 
s’allontana rapidamente da riva. 


LIBRO XI 
PIERRE PASSA IL RUBICONE 
I 


Succhiato dal Maélstrom, luomo deve turbinare con esso. Colpita 
un'estremità d’una lunga fila di palle da biliardo poste l’una accanto al- 
l’altra, la palla più lontana si metterà in moto, mentre le altre rimarranno 
ferme e tuttavia quest’ultima palla non è stata colpita. Cosi, attraverso 
lunghe generazioni anteriori, di nascite o di pensieri, il Destino colpisce 
l’uomo presente. Questi scioccamente nega l’effetto del colpo, perché, 
in verità, non ne ha ricevuto alcuno. Ma Pierre non disputava dentro 
di. sé sulla Predestinazione e sul Libero Arbitrio, ora erano la Predesti- 
nazione e il Libero Arbitrio che se lo disputavano, e la Predestinazione 
aveva la meglio nel dibattito. I 

Le particolari influenze che dalla notte alla mattina successiva all’ul- 
timo incontro con Isabel, avevano convinto Pierre a prendere una deci- 
sione definitiva, ora lo spingevano in modo irresistibile ad agire immediata- 
mente anche se prima aveva esitato. 

Senza conoscere quale strada avrebbe seguito, per il desiderio di pre- 
venire qualsiasi obiezione da parte d’Isabel al progetto d’un matrimonio 
fra loro due, Pierre fu impetuosamente trascinato ad un atto, che doveva 
avere l'effettivo valore d’un’intenzione realizzata, sebbene il motivo di 
questa intenzione mancasse. Infatti, cn la prima can concerneva 
Lucy in cosi deplorevole modo, l’immagine di quest’ultima dominava 
allora nella sua mente, e, siccome era impaziente di non tenerla più a lungo 
in sospeso, e voleva per una specie di carità nella crudeltà, comunicarle 
subito il suo destino, una delle sue prime decisioni definitive, quella mat- 
dare da Lucy. E senza dubbio, il fatto insignificante che essa 


tina, fu di an 
le ss più geograficamente vicina d’Isabel, doveva aver avuto qualche 


inconscia influenza, nel suo stato fatale. 
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Durante i precedenti giorni A gap vg: tua 
gli sforzi pet nascondere alla maase COR a CE ile Si dia n Suo 
vestire l'agitazione che aveva” dell’anima. = ssa ricorrere. n non 
era più obbligata a portare tf srgate a casa di Lucy con "alone 
palliativo per travestire il corpo. Andò quin Vesti 


in disordine e il volto truce. 


II 


La fanciulla non era ancora alzata. Cosi nella sua strana e impetiosa 
precipitazione egli andò difilato alla porta della camera di lei, e con voce 
dolce ma irresistibile, le chiese d’essere subito ricevuto, perché la causa 
che lo spingeva era urgente. 

Già preoccupata in modo indicibile e inquieta a proposito del fidanzato 
da quarantott’ore assente per un motivo misterioso e incomunicabile; 
Lucy, a questa inaspettata richiesta, oppressa da un improvviso tetrore, 
dimenticò ogni abituale convenienza e acconsenti immediatamente al 
desiderio di Pierre. 

Aperta la porta, egli si avanzò con lentezza e deliberatamente verso 
di lei; e appena Lucy scorse il suo viso pallido e risoluto, dette in un grido 
di cieca angoscia, e senza sapere ancora perché avesse gridato, si sollevò 
tremando sul letto, ma senza proferire parola. 


Pierre si sedé al capezzale, e i suoi occhi si fissarono sulla terrificata 
c verginale figura di lei. 


— Coperta d’un pallore di neve e le guance pallide, eccoti in verità 
pronta per l’altare; ma non per quello 
gnava: o vittima tanto bella! 

- Pierre! 

- È estrema crudeltà dei tiran 

- Cuore mio! Cuore mio! 


che il tuo cuore appassionato “S0- 


ni far trucidare i nemici l’un l’altro. 


ua 
Un'improvvisa pazzia prese allora il cervello di 


«li sembrò come un sogno e tutto il presente co 
orrore. Egli sollevò Lucy, 


ver chiamare soccorso. La 
e alla vista di quelle inesp 


Pierre; tutto il passato 

me un incomprensibile 
ne stese il corpo immoto sul letto e batté i piedi 
cameriera Martha entrò correndo nella stanza; 
DE licabili figure, lanciò un grido e fece un gesto 
di MED Ma al ripetuti lamenti di Pierre, Martha si riprese, e precipi- 
tandosi fuori della Stanza, ritornò con un forte cordiale che ricondusse 
iucy alla vita. 

- Martha! Marthal - mormorò Lucy, con appena percettibile voce, 
e tremava nelle braccia tremanti della cameriera, — presto, presto; vieni 
qui; scaccia via questo sogno! Svegliami! Svegliami! 

- No, prego Dio che dormiate ancora, —- esclamò Martha chinandosi 
verso di lei e l’abbracciò, e semivolgendosi verso Pierre con uno sguardo 
d’indignazione e di disgusto, — In nome del cielo, sir, che c'è? Come siete 
entrato qui; maledetto | 

— Maledetto I... Va bene. È ritornata in sé, Martha? 

— L’avete uccisa, come può ritornare in sé? Mia cara -padrona! Oh, 
mia padroncina! Parlatemi! Parlatemi! — e cosi dicendo si curvava su di lei. 

Pierre allora s’avanzò verso il letto e fecé segno alla cameriera di lasciarli; 
ma appena Lucy scorse di nuovo il suo volto truce, mormorò con tono 
lamentoso: — Martha! Martha! scaccia quel sogno!... Lil... Lî! lui! lui! 
— e chiuse gli occhi in maniera convulsa, stendendo le braccia con otrore. 

- Mostro! incredibile demonio! - esclamò la cameriera presa da ter- 
rore. — Andatevene! Vedete! Essa muore solo a vedervi... andatevene! 
Volete proprio ucciderla? Andatevene! | 

Irrigidito e ghiacciato dalla propria emozione, Pietre in silenzio si 
volse, e lasciò la camera; discese quindi pesantemente le scale, e pesante- 
mente prosegui — come un uomo che porta un gran carico — attraverso 
un lungo e stretto corridoio che conduceva verso un’altra ala, sul di dietro 
della casa, bussò poi alla porta di miss Llanyliyn e la mandò da Lucy 
che, le disse brevemente, s’era svenuta. Poi, senza aspettare risposta, lasciò 
la casa, e rientrò direttamente al maniero. 
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III 


- La mamma è già alzata? — domandò a Dates che incontrò nel salone 

- Non ancora, sit... mio Dio, sir! Vi sentite male ? 

- Da morire! Lasciami stare. 

Mentre saliva verso la camera della mamma, senti il passo di lei « 
infatti l’incontrò sul gran ripiano della scala, dove in un'ampia nic. 
chia, un gruppo d’uomini di marmo rappresentava il profanatore di templi 
Laocoonte e i suoi due figli innocenti, stretti dagli inestricabili nodi de; 


serpenti, e contorti in tormenti eterni. 

- Mamma, torna con me nella tua camera. 

Essa guardò attentamente quell’improvvisa apparizione con un oscuto 
presentimento subito represso; si raddrizzò poi orgogliosamente e indie- 
treggiò, e con labbra tremanti, disse: — Pierre, tu m°hai negato la tua confi- 
denza e non riavrai la mia cosî facilmente. Parla! Che c’è ora fra me e te? 
Io sono sposato, mamma, 

Gran Dio! Con chi? 
Non con Lucy Tartan, mamma. 

— Se tu dici semplicemente non con Lucy, senza dire a chi sei sposato, 
questa è prova che si tratta d’una creatura indegna. Lucy sa del tuo matri 
monio? 

- Esco ora dalla casa di Lucy. 

Le membra contratte di Mrs. Glendinning lentamente si rilassarono. 
Essa s’aggrappò alla ringhiera della scala, vi rimase curva un momento, 
fremente. Poi si rialzò in tutto il suo orgoglio e stette davanti a Piette, 
incurante e implacabile nel dolore e nel disprezzo vetso di lui. | 

- La mia anima cupa profetizzava qualcosa di cupo. Se non ha! 
ancora trovato un altro tetto e un’altra tavola, va’ subito 2 cercarteli: 
Sotto il mio tetto e alla mia tavola, quello che fu una volta Pierre Glet 
dinning, mai più. comparirà. 

Essa si scostò da lui, e con passo vacillante sali la scala a chiocciol 
- scomparve; mentre nella ringhiera che teneva, a Pierre parve sentit* 


l’improvviso brivido provocato dalla convulsa stretta della mamma se” 
dere fino a lui, È 


bi 
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hi 


Guardò intorno a sé con aria smatrita, discese la scala barcollando 
per lasciare tacitamente la casa; ma mentre ne varcava la soglia, inciampò 
9 ° ego Ò = ; . 
sull’orlo in rilievo; fu gettato in avanti sulla pietra del portico e cadde. 


Gli sembrò d'essere stato beffardamente scacciato dal proprio tetto an- 
cestrale. 


IV 


Passando attraverso il vasto cancello della corte, Pierre lo chiuse 
dietro di sé, e poi si voltò e vi s’appoggiò, e i suoi occhi fissarono il gran 
camino centrale del maniero dal quale un leggero fumo turchino saliva 
dolcemente nell’aria mattutina. 

— Il focolare dal quale t’innalzi, mai più, mai più, lo sento nell’imo 
del cuore, questi piedi calpesteranno. Oh, Dio, che nome dài a tutto ciò che 
ha fatto di Pierre un vagabondo? 

Egli s’allontanò lentamente, e passando sotto le finestre di Lucy, 
vide le bianche tende del tutto calate, la bianca casa profondamente tran- 
quilla, e un bianco cavallo da sella legato al cancello. 

— Se entrassi, di nuovo echeggierebbero i suoi gemiti d’orrore; che 
potrei ora dire e fare per lei? Non posso spiegare nulla. Essa sa tutto 
quel che volevo rivelarle. Si, ma l’hai sorpresa con l’irrompere crudel- 
mente nella sua stanza; la tua impetuosità, la tua ruvidezza l’hanno uccisa, 
Pierre! — No, no, no! — E tuttavia chi può dare con dolcezza crudeli no- 
tizie? Se il pugnalare è inevitabile, sia fulmineo il pugnale! Quelle tende 
son calate strettamente su di lei; io. pure calerò sulla sua dolce immagine 
le tende della mia anima. 

- Dormi, dormi, dormi, angelica creatural... non ti svegliare più né 
a Pierre, né a te stessa, o mia Lucy! : 

Proseguendo il cammino con cieca precipitazione, urtò controvun pas- 
sante che veniva in senso contrario. L'uomo si fermò stupefatto; e Pierre. 
alzando gli occhi riconobbe un domestico del maniero. Quell’impe- 
tuosità che gli dettava ora le sue azioni, di nuovo lo riprese. Senza curarsi 
dell'espressione di sgomento dell’uomo nell’incontrare a quel modo il 
suo giovane padrone, Pietre gli ordinò di seguirlo. Andò difilato al « Cigno 
Nero », il piccolo albergo del paese, entrò nella prima stanza vuota, fece 
sedere il domestico, cercò dell’albergatore e chiese carta e calamaio. 


2I1I È 


Sè se ne presenta l'occasione nell'ora d’un’insolita sofferenza, gli uo. 
mini d’un certo temperamento trovano Uno strano e Isterico conforto 
in una specie di selvaggia e perversa galezza, che tanto più è Seducenta 
quanto meno è adatta alla situazione; sebbene la manifestino rate volte 
verso le persone più immediatamente implicate nella causa o nell’effety 
delle loro sofferenze. La fredda censura dei filosofi chiamerà questo mo do 
di fare una passeggiera pazzia e forse hanno ragione perché, agli occhi 
inesorabili e inumani della ragione pura senza attenuanti, ogni dolore 
provato per nostro proprio conto, O pei quello degli altri, non è che itra. 
zionalità e pazzia. 

La lettera scritta fu la seguente: 


Per quel buon vecchio Dates. 


Dates, mio buon vecchio, mettiti in moto, ora. Va’ nella mia camera, Dates, 
e portami giti il mio cofano di mogano, ricoperto di tela di Persia azzurra; ma- 
neggialo con molta cautela, mio caro Dates, perché è piuttosto pesante, e mettilo 
fuori del cancello. Poi ritorna in camera e portami giù la mia vecchia scrivania, e 
metti anche questa fuori del cancello. Poi ritorna ancora indietro e portami il 
vecchio letto da campo (guarda che non ci manchi nulla), e lega tutto con una 
corda. Poi cerca nell’angolo del cassettino del mio guardaroba, ove troverai 
1 miei biglietti da visita. Inchiodane uno sul cofano, un altro sullo scrittoio, un 
terzo sulla gabbia del letto da campo. Poi riunisci tutti i miei vestiti e mettili nei 
bauli (non dimenticarti le due vecchie uniformi militari, vecchio), e inchioda anche 
su questi il mio biglietto, mio buon Dates. Poi gira tre volte su te stesso, Mio 
buon Dates, e ascidgati un po’ il sudore. E infine — aspetta — che mi occotte 
ancora, mio buon Dates? Ah, anche questo. Prendi tutte le carte d’ogni specie 
che sono nella mia camera e bruciale. E poi... fa” attaccare il vecchio Zoccolo 
Bianco al carto più leggero, e mandami il cofano, lo scrittorio, il letto da campo; 
è i bauli al « Cigno Neto », dove li richiederò, quando sarò pronto, e non prima, 


e Dateg Cosî Dio ti benedica, mio caro, vecchio, imperturbabile Dates, © 
addio. 


Il tuo antico padroncino, 
PIERRE 


. Nota bene. — Fa’ molta attenzione a questo, Dates. Se per caso mia made 
t'interrogasse, dille che questi sono i miei ordini. e nomina pure gli oggetti 
ti ho chiesto; ma non mostrare per nessun motivo questa lettera alla tua padror* 
— mi capisci? Di nuovo. 

Pier. 
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Picgata questa lettera in strano modo, Pierre ordinò all'uomo di por- 
rarla Subito a Dates. Ma poiché l’uomo esitava, tutto perplesso, girandosi 
la busta tra le mani, Pierre ad alta voce e con violenza el’ingiunse di an- 
darsene. Quando poi luomo preso da panico s’avviò rapidamente alla 
porta, Pierre lo richiamò e ritrattò le parole brutali; al che il servitore 
di nuovo Indugiò, pensando forse di valersi del pentimento di Pierre 
per dirgli una parola di simpatia o di rimostranza, ma Pierre batté i piedi 
c gli ordinò con accresciuta violenza d’andarsene. 

Informò poi il vecchio albergatore, altrettanto perplesso, che nel corso 
di quella mattina avrebbero lasciato per lui (Pierre) all'albergo certe cose; 
aggiunse che desiderava gli fosse preparata una: camera per sé e per la 
moglie; una seconda camera che comunicasse con la prima, che potesse 
servite da spogliatoio, e una terza camera pet la serva; poi se ne andò, 
lasciando il vecchio albergatore che lo guardava fisso, a domandarsi con 

stupore quale orribile avvenimento avesse turbato il cervello di Master 
Pierre, il suo giovane e antico compagno di caccia. 

Poco dopo il vecchio usci a testa nuda sotto il basso portico dell’al- 
bergo, discese l’unico scalino e andò in mezzo alla strada per seguire 
Pierre con gli occhi. Questi svoltava già per un sentiero lontano, quando 
il suo stupore e la sua ansia trovarono finalmente la loro espressione. 

— Gli ho insegnato a tirare... si, mio vecchio Casks... è il miglior fucile 
del paese, Master Pierre... Dio voglia che non faccia centro a sue spese... 
Sposato?... Sposato? e viene quir... Questo è proprio stranol 
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LIBRO XII 


ISABEI. MRS. GLENDINNING, IL RITRATTO E Lucy 


I 


Si deve ricordare che quando la sera prima Pierre aveva lasciato |; 
fattoria degli Ulver ove Isabel dimorava, nessun’ora di giorno o di not 
nessun speciale momento era stato fissato per un INCONtro Successivo, 
Ed era stata Isabel, di certo per qualche plausibile motivo suo personal 
a indicare per il primo incontro le prime ore della notte. 

Il sole era alto nei cieli, quando Pierre avvicinandosi alla casa degli 
Ulver scorse Isabel, davanti alla piccola latteria, nell’atto di allineare ver. 
ticalmente su un lungo scaffale numerose mezzine di latte lucenti come 
scudi, per esporle al purificatore contatto del sole. Essa gli volgeva | 
spalle. Pierre varcò il cancello aperto, attraversò il breve prato, soffice 
e verde, inconsapevolmente attutendo il rumore dei passi, e arrivò dap. 
presso alla sorella. Allora le toccò la spalla e stette immobile. 

Essa trasali, tremò, si voltò di scatto verso di lui, emise un grido 
debole e strano, poi lo fissò con uno sguardo implorante. 

- Ho l'aspetto piuttosto bizzarro, vero, dolce Isabel? — disse Pietre, 
infine, con un forzato e doloroso sorriso. | 

— Fratello, fratello benedetto!... parla... dimmi... che cosa è avvenuto. 


che cosa hai fatto? Oh! Oh! Avrei dovuto avvertirti prima, Pierre, Piett®: 
è colpa mia... mia! 
- Che cosa è colpa tua, dolce Isabel? 
— Hai rivelato l’esistenza d’Isabel 4 tua madre, Pierre. 
= da pra Mrs. Glendinning non sa nulla del tuo segreto. ; 
- Mrs. Glendinning? È... è tua i 1 cieo 
: da m de i 
fratello mio, spiégati. E A ee i gu 
> Spiegati. Essa non sa il mio segreto, e tuttavia eccot! ‘ 
a gp tratto e Lu un aspetto mortale. Vieni, vieni, con me in pa 
esto, Fierre, perché ‘Aa s0D 
) » D e non tl muovi? Oh, mio Dio! Che stupida 5 


LI 
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qualche volta, se devo far impazzire chi mi ama di più, e chi, temo, si 
Sia frovinaio per me; non voglio star più in piedi su questa terra, voglio 
sprofondare in essa, per nascondermici! Dimmi! - ed afferrò il braccio 


di Pierre con entrambe le frenetiche mani, — dimmi, ho lo sguardo malefico ? 
Ho il volto da Gorcone? 


- No, dolce Isabel; ma il tuo viso ha un potere supremo; quello della 


Gorgone trasformava in pietra; il tuo trasformerebbe il marmo bianco 
in latte materno. Vieni con me; vieni subito. 


Essi entrarono nella latteria, e sedettero sopra una panca presso la 
finestra ornata di caprifoglio. 

— Pierre, sia per sempre funesto e maledetto il giorno in cui il mio cuore 
nostalgico ti ha chiamato a me, se ora, nella reale primavera del nostro 
amore fraterno, hai intenzione di far con me un gioco ingannatore, anche 
se credi di farlo per il mio .bene. Parla, oh, parla, fratello mio! 

— Tu mi suggerisci d’ingannare qualcuno per il suo bene. Ma suppo- 
niamo, dolce Isabel, che in nessun caso io voglia ingannarti veramente... 
in nessun caso; allora potresti ingannare pietosamente gli altri d’accordo 
con me, per il loro bene come per il nostro? Non dici nulla. Ora, sta 
a me, dolce Isabel, dirti: parla, oh, parla! 

- Questa rivelazione che mi s’avvicina non può essere che un male, 
fratello, poiché araldi cosi poco sinceri la precedono. Oh, Pierre, caro, 
caro Pierre, sii prudentissimo con me! Quest’amore strano e misterioso, 
senza precedenti che ci unisce, mi rende tutta malleabile nella tua mano. 
Sii prudentissimo con me. Non so quasi nulla al di fuori di me. Il mondo 
mi sembra come un’India sconosciuta. Alza gli occhi, guardami, Pierre; 
dimmi che sarai molto prudente; dimmi cosi, dimmi cosî, Pierre! 

— Se la più squisita e più fragile filigrana di Genova deve esser ma- 
neggiata con cautela dall’artigiano; se la sacra natura avvolge, riscalda, 
e con cure inaudite cova tutt'intorno i suoi minuscoli e meravigliosi em- 
brioni; allora, Isabel, anch’io coverò con una prudenza e una tenerezza 
estreme, te, mia dolcissima, e il tuo destino! Tranne il gran Dio, Isabel, 
nessuno sarà più prudente, più infinitamente attento e delicato con te. 

- Dal più profondo del cuore, ti credo, Pierre. Ma potrai mostrarti 
delicatissimo in qualche punto in cui la delicatezza non sarà essenziale, 

e in qualche momento di vivace impulsività dimenticare il tono d’attenta 
sollecitudine dove la minima negligenza sarebbe fatale. No, no, fratello; 
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imbianca questi riccioli come neve, © solel se ho qualche pensieri di 
rimproverarti, Pierre, o sce tradisco qualche diffidenza a tuo ripuardo, 
Ma la passione deve qualche volta sconbrate FORPEttosa, altrinienti non 
potrebbe essere. VPierre, Pierre, tutto i iuo aspetto parta cloquentemente 
d’una determinazione. pià compiuta, nati nella subitancità. 1a quand, 
ti ho visto lultima volta, Pierre, bal cominesso un A010 irrevocabile. la 
mia anima si dissecca c si irripidisce a quest'idea; ora dimmi, che c'è? 

- Tu, io, e Delly Ulver, domattina lasceremo questi luoghi, c ce ne 
andremo nella lontana città. Questo € tutto. 

- Non c'è altro? 

Non è abbastanza? 

Cè ancora qualche altra cosa, Pierre. 

Non hai ancora risposto alla domanda che ti ho fatto poco fa. Pen- 
saci bene, Isabel. Potresti ingannare gli altri d’accordo con me, per il 
bene altrui e il nostro, a proposito d’una cosa che esclusivamente ci ri- 
guarda, lo potresti? 

— Farò tutto quello che non contribuirà a sciupare l'elemento migliore 
e duraturo della nostra felicità, Pierre. Cosa devo fare d’accordo con te? 
Aspetto, aspettol 

- Andiamo nella stanza dalla doppia finestra, sorella, — disse Pietre 
alzandosi. 

- No, allora; se la cosa non può esser detta qui, io non potrei ascol- 
tarla in nessun altro luogo, fratello, perché ti farebbe del male. 

— Bambinal - esclamò Pierre, con tono severo, — se per te ho per- 
duto... — ma s’interruppe. 

— Perduto? Per me? Le peggiori tenebre mi cadono addosso, ora. 
Pierre! Pierrel 

- Ho detto una sciocchezza, cercavo di spaventarti, sorella. Una 
grande sciocchezza. Seguita il tuo semplice lavoro, ed io ritornerò fr 
qualche ora. Lasciami andare. 

Egli già si volgeva quando Isabel si slanciò verso di lui, lo circondò 
con le braccia, e lo strinse in tal modo convulso che i lunghi capelli le 
si sciolsero addosso, e lo hascosero a metà. 

— Pierre, se è vero che la mia anima ha gettato su di te la stessa ombra 
nera di questi capelli che ora ti avvolgono; se hai perduto qualche cos? 
per me, allora Isabel è perduta per sempre per Isabel e Isabel non sopraY” 
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viverà a questa notte. Se è vero ch 
e 


. us sono 
la parte ugrapra ingannerò laria Una Creatura aleg 
ui A . N e m x , l Ca 
per timore che chissà quale veleno Ott. Vedi, & 1, > PON fare 


- Insensata, insensata |! 
Marin Le sr Ecco, appena ti distacchi da me, barcolli 

ell indispensabile Sostegno d % atcolli e cadi... 
Cl Cuore che 
SONO 


per te, mia dolce, dolce Isabell Non 
Cos'hai perduto per me? Dim ei dunque di Separazione, 


Ho fatto una perdita vantaggiosa, sorella mia 
Questa è pura retorica! Che hai perduto? | 
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sia Il prezzo col quale ho pagato l’amore e la gloria interi 
lerò il mio acquisto. 
’ i 

ada amore è dunque freddo, e la gloria livida? Hai il volto di neve, 

- Cosi dev'essere perché credo davanti a Dio di essere puro, qua- 
lunque cosa il mondo possa pensare. 

- Cos'hai perduto? 

- Non te, né l’orgoglio e l’onore d’amarti per sempre, e d’esserti per 
sempre fratello, mia cara sorella. Ma perché ora allontani il tuo viso da me? 

- Con belle parole mi alletta, e mi lusinga, pet nascondermi qualche 
segreto. Va’, va’, Pierre, ritorna quando vorrai. Sono temprata al peggio, 
e alla fine. Di nuovo ti dico, farò tutto, sf, tutto, quel che vuole Piette, 
perché sono certa che se anche altri mali s’abbatteranno su di noi, ar 
serverai nel profondo di te stesso questa ansiosa tenerezza, È pag 

- Sei fatta di quella materia senza pari con la quale Dio fa x 
tafini. Ma la tua divina devozione per me incontra in me n 6 quis 
vozione. Puoi confidare in me completamente, muide Lang esiterai 
cosa ti proporrò, mi priverai della tua ga s ; ‘3 mi sono im 
2 immergerti dov’io per primo m’immergo; 7 gati Non cerco 
Metso! ora non puoi rimanere sulla riva. Ascolta, è ancora fatta; ma ti 
di ottenere il tuo consenso per una cosa che I25 di ratificare questo 

i 3 A? tto anterioro, - Yi #6 tutto. 

scongiuro, Isabel, dalla profondità d’un 2 tu 
atto col tuo consenso. Non mi guardare Si 


{ fissa. Ascolta. ni 
. ‘ rattristare 98 
Isabel, sebbene tu temi con tutto il tuo essere di 14 
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vivente, e soprattutto, tuo fratello; tuttavia il tuo cuore sincero no 
saprà prevedere gli intrighi e i sottertugi innumerevoli dell umanità, 
le infinite complicazioni delle cose sociali, che vogliono che non si Strappi 
un semplice filo dal resto dell’ordito, senza strappare se stesso e gli altri, 
Ascolta. Tutto ciò che è avvenuto, e tutto quel che accadrà ancora, una 
ispirazione improvvisa me ne assicura, deriva inevitabilmente dall’istante 
in cui ti ho vista per la prima volta. Non poteva, e non potrebbe essere 
altrimenti. Perciò ho sopportato con pazienza. Ascolta. Qualunque siano 
le cose esteriori ch’io possa possedere, qualunque siano 1 benefizi splen- 
didi dei quali possa beneficiare; ora, wivere senza amarti e sostenetti, 
Isabel, vivere in un focolare dal quale tu fossi lontana e venire da te come 
un fratello solo furtivamente e con la meschina complicità della notte, 
questo sarebbe, questo è, indicibilmente impossibile. Sentitei sempre 
nel mio petto la ferita del rimorso e della vergogna. Ascolta. Senza diso- 
norare la memoria che a torto o a ragione è stata sempre sacra e inviolabile 
per me, non posso essere tuo fratello davanti a tutti, Isabel. Ora tu non 
desideri questa pubblicità, poiché non cerchi le vane convenzionalità, 
ma le realtà vitali; ciò che vuoi, non sono le testimonianze esteriori 
del mio amore fraterno; ma la certezza d’una confidenza intima e continua. 
Non ti dice nulla il tuo cuore, Isabel? Ebbene allora, ascoltami. C'è solo 
una via per raggiungete questo; una via molto strana, Isabel; rispetto 
al mondo che non ha mai palpitato d’amore per te, una via molto fallace, 
ma rispetto a tutti una via innocua, tanto innocua nella sua essenza, Isabel, 
mi sembra, che Pierre ha consultato il cielo a riguardo e il cielo stesso 
non ha risposto di no. Tuttavia ascoltami; ricorda le mie parole. Come 
sai che languirai e morrai senza di me, cosi farò io senza di te. In questo 
siamo pari, e questo pure ricorda. Io non mi umilio davanti a te, né tu 
davanti a me; ma ci innalziamo insieme verso un glorioso ideale! Ora 
la continuità, la segretezza e tuttavia la sempre presente intimità del nostto 
amore, come possiamo raggiungerla, senza compromettere la memoria 
per sempre sacra alla quale io alludo? C'è ancora una via, una sola via! 
Una strana via, ma delle più pure. Ascolta. Fatti forte: vieni qui € lascia 
che ti sostenga e ti mormori qual’è questa via, Isabel. Vieni, ora ti teng0 
e tu non puoi cadere. ì 
Egli la sostenne, tutta tremante; essa si chinò verso di lui; allora l? 
sua bocca sfiorò l’orecchio della fanciulla e le mormorò qualche c054 
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Isabel non si mosse; cessò di trem 
nella inesprimibile stranezza d’un nesinig SI APPogeiò Div 
Sul volto di Pierre improvvisa re Intenso, Nuovo e 
impresse ripetuti baci di fuoco su Isabel: cHe bile rivelazione : 
9 


c non lasciò sfuggire la dolce è la terribi 
rono; SI strinsero e, abbracciati, 


Passo una terri 


II 


a Di passeggiava in su e in giri per la sua came 
la veste In disordine. eta con 


-— Pensare che simile essere spregevole deriva da me Tut 


i te le li 
del mondo diranno: Guardate quello scellerato figlio di Mary Glengin. 
ning! Furbo! carico di peccati, mentre lo credevo imm 


Di une dall’inganno 
e tutto docilità verso di me. Questo non può essere! Non fa giorno. Se 


non fosse proprio cosi, diventerei pazza, verrei rinchiusa, non andrei 
in sue in giù per questa camera di cui tutte le porte mi sono aperte. Mio 
tiglio, il mio unico figlio è sposato ad una... sconosciuta! Mio figlio, il 
mio unico figlio non ha mantenuto la sua promessa ufficiale più sacra, 
e tutti lo sanno! Egli porta il mio nome: Glendinning. Io lo rinnegherò 
questo nome; se fosse come questo vestito, lo avrei gettato, lo avrei strap- 
pato, bruciato, e lo avrei visto incresparsi e incenerirsi. Pierre! Pierre! 
ritorna, ritorna e giurami che non è cosî! Non può essere! Aspetta: sonero 
il campanello, e vedrò se è cosi. 

Fssa suonò con violenza, e subito fu bussato alla porta. — ì 

- Entral... No, che hai da esitare? — (essa si gettò uno scialle o 
spalle) — entra. Sta’ qui e dimmi se l’osi che mio figlio » in q 
casa stamani e l’ho incontrato sulle scale. Osi dirmi questo: 

Dates la guardò, confuso ‘dal suo insolito aspetto. tie iii 

- Dillo! Movi la lingua! Oppure mi strappero la mia p 
Dillo! si 

- Mia cara padrona! | ade pia 

- Non sono la tua padrona] sei tu che sel | OL. vile indivi duo! 
se dici quel che ho detto mi dài in preda alla pazzia... °°» 


é 
; perch 


Vattene! | | cite per la stanza 
Fssa gli chiuse la porta dietro e riprese a passeggiate pe 
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rapida e fuori di sé. Poi si fermo, c tirando bruscamente le tende delk 
finestre, cancellò il sole. 

Fu bussato di nuovo alla porta. Essa apri. 

-- Mistress, il Reverendo Falsgrave è giù. Io non volevo disturbaryi. 
ma ha insistito, 

- Fallo salire. 

- Qui? Subito? 

- Hai capito? Na” salire Mr. Falsgrave. 

Come se fosse stato avvertito all’improvviso da Dates dell’intratta- 
bile stato d'animo di Mrs. Glendinning, il ministro varcò la porta aperta 
della camera con un’espressione d’onesta e supplice riluttanza e con una 
certa apprensione. 

- Sedetevi, sir, ma chiudete la porta a chiave. 

Madaml 

Lo farò so, allora. Sedetevi. L’avete visto? 
Chi, madam?... Mister Pierre? 

Proprio luil... Prestol 

- Sono venuto a parlarvi di lui, madam. La notte scorsa... a mezza- 
notte, m’ha fatto una visita straordinaria. 

— E l’avete sposato?... Maledetto! 

- No, no, no, madam; c’è qualche cosa che non so... Ero venuto pet 
darvi delle notizie, ma siete voi ora che avete delle cose opprimenti da 
rivelarmi. 

- Vi chiedo scusa, ma sono molto dispiacente, Mr. Falsgrave. Mio 


figlio, fidanzato ufficialmente con Lucy Tartan, ha sposato in segreto 
un’altra ragazza; qualche sgualdrina. 
— Impossibile! 


- È vero come è veto che siete qui. Non sapete nulla allora? 
- Nulla, nulla... assolutamente nulla fino ad ora. Chi ha sposato? 
- Qualche sgua/drina, vi dicol Io non sono solo ‘una lady, ora, 0? 


qualche cosa di più profondo, sono una donnal: una donna offesa * 
avvelenata nel suo onorel 


Essa si volse vivamente, e riprese a misurare a grandi passi la came! 
frenetica, noncurtante della presenza del sacerdote. Dopo aver aspettato 
PRve che si fermasse, Mr. Falsgrave le s’avvicinò con cautela e CON hi 

eferenza più pr 1 strisci ; 
più profonda, quasi strisciante, le disse; 
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Permettetemi di ritirarmi, e di fare | 
avere un po” di pace prima che il sole, che 
clinato all’orizzonte. Mandatemi a chiamare in qualu 

desideriate... Posso andare? qualunque momento lo 

- Andatevene! 
fettata che fa verg 
creatura! 

Essa allora riprese ad andare in su e in 
mentre mormorava fra sé:— Ofa, ora, vedo la cosa più chiara, si, più chiara... 
chiara come il giorno] I miei primi sospetti erano giusti! Troppo giustil... 
Si... fu al laboratorio! Fu al labotatoriol... Il grido!... Lo vidi rimanere 
immobile a guardarla fissa. Mentre ritornavamo a casa non parlò. Quando 
gli rimproverai il suo silenzio, venne. fuori con delle bugie, bugie, bugiel 
Si, si, è lei quella che ha sposato, è lei... è leil... forse lo era di già anche 
allora. E nonostante... e nonostante... come si può? Lucy, Lucy,... mi 
ricordo, lo vidi, dopo quel fatto, la guardava come se fosse felice di 
morire per lei, d’andare all’inferno per lei, ed è proprio li infatti che merita 
d’andare!... Oh! Oh! On! spezzare così crudelmente, in un accesso di 
volgare sensualità, la bella successione d’una razza onorevole! Mischiare 
il vino più scelto con l’acqua sporca d’una pozza plebea per farne chissà 
qual rancido beveraggio!... Oh, vipera! Se t’avessi in me, commettere 
d’un sol colpo un suicidio e un assassinio! 

Fu bussato per la terza volta alla porta. Essa apri. 

- Mistress, temevo che vi dispiacesse... è proprio una € 
sata; non ho mosso ancora nulla. 

- Smettila con queste sciarade! Che c’è? 

- Scusatemi, mistress, credevo che lo sapeste, ma 
saperlo. DI ; 

‘ - Cos'è quella carta sgualcita. che hai in mano: 

- Ho promesso al padroncino di non mostrarve 

- Io te la strapperò per lasciarti innocente, allora... 
È pazzo di sicuro. Pet quel buon vecchio Dates... mo Ù 
e buffone!... il suo cofano?... i suoi abitiP... 1 Suo! si 
tateglieli dalla finestra... e Se è di sotto tanto meglio! Sp 


e non fatemi più sentire quella voce dolciastra e af. 
ogna ad un uomo! Andatevene, miserabile e impotente 


giù per la stanza rapidamente, 


osa insen- 


voi non potete 


Dammela. 
la, mistress. i 
Che? Cosa? Cosa”. 
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camera. Strappa il tappeto! Giuro che non deve rimanetne la minima traccia 


o 2% , A 
in questa casa... Qui pure, dove son io, se c è passato riga Si, mi legg 
il laccio delle pantofole, proprio qui, € Ci si sdrucciola, mi pare, Dates 
- Mistress. 


- Fa? tutto ciò che ti ordina. M’ha disonorata agli occhi del mondo 
ed io lo disonorerò a mia volta. Ascolta, e non credere che sia pazza 
Va?’ nella sua camera, - ed essa indicò col dito il softitto, — prendi tutto 
quello che c’è e portaglielo dove t’ha detto di portargli il cofano e i bauli. 

- Davanti alla casa... davanti alla casal 

- E se non fosse stato li, non te lo avrei ordinato, asino! Voglio che 
tutto il mondo sappia che lo rinnego e lo disprezzo. Fa quello che ti ho 
detto... Aspetta! Lascia la camera com'è, e portagli solo quello che ti 
‘chiede. 

- Si, mistress. o | 

Appena Dates se ne fu andato, Mrs. Glendinning riprese a camminare 
rapidamente in su e in giù, mormorando: — de ero una donna meno forte 
e orgogliosa, l’accesso sarebbe già passato, ora. Ma i vulcani profondi 
eruttano a lungo, prima di ritornare in quiete. Oh, perché il mondo 
non è fatto d’una materia più malleabile, in modo che possiamo soddi- 
sfare senza esitare i più impetuosi desideri del nostro cuore! Siano ma- 
ledette le quattro sillabe che formano la vile parola Convenienze. E una 
catena e una palla al piede da trascinare... Trascinare? Ma che è questo 
rumore? Strascicano i suoi bauli, strascicano fuori i bauli del viaggiatore. 
Oh, potessi strascinare, potessi dragare il mio cuore; come i pescatoti 
fanno con gli annegati, e infine riportare a galla la mia felicità sommersa. 
Figlio! Figlio! È peggio che se me lo avessero pottato gocciolante e an- 
negato; e invece è annegato nel freddo disonore! Oh! oh! oh! 

Essa si gettò sul letto, si copri il viso con le mani e rimase immobile. 

Poi ad un tratto s’alzò e suonò precipitosamente il campanello. 

— Apri la scrivania e dammi l’astuccio. Aspetta, porterai questo 4 
miss Lucy. ì 

Con un lapis rapidamente tracciò queste righe: « Il mio cuore sanguina 
per te, dolce Lucy. Io non tiesco a patlare, so tutto. Ci vedremo appeî° 
avrò ripreso le forze ». 


Di nuovo si gettò sul letto, e rimase immobile. 
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III 


Verso il tramonto di quella stessa gi 
prenotate all'albergo del Cigno Nero, Pierre 
vania c al cofano coperto di tela di Persi 
frugavano febbrilmente nelle tasche. 

- La chiave! La chiave! No, allora, biso 
augurio. Tuttavia fortunati sono i banchier 
loro sotterranei per effrazione, quando ogni altro mezzo non è Stato suf. 
ficiente. Non è sempre così. Vediamo: sf, ecco le molle. E tutto » 
per la dolce vista dell'oro e dell’argento. Non li ho mai amati fino a 
questo giorno. E molto tempo che sono stati tesaurizzati; questi piccoli 
regali commemorativi, ricevuti molti anni fa, dalle zie, dagli zii, dagli 
innumerevoli cugini, e da... non voglio più parlare di /oro; d’ora innanzi 
sono morti per me. Certo ci sarà un premio su questo oro antico. Ce ne 
sono grossi pezzi, che furono regalati a mio — non lo nominerò - più di 
mezzo secolo fa. Ebbene, ebbene, non avevo mai pensato di rimetterli 
grettamente in circolazione. Ma se essi devono esser spesi, ne è tempo, 
per questa necessità estrema, e per questa causa sacra. Che stupida leva 
buona a nulla. Olà! ah, e tuttavia.., nido di serpenti! 

Forzato bruscamente, il coperchio ad un tratto gli rivelò il ritratto 
della sedia che giaceva sopra l'ammasso degli oggetti, dove l'aveva rin- 
chiuso qualche giorno prima. Il volto dipinto lo guardava e gli sorrideva, 
d’un sorriso . silenzioso per sempre indefinibile, ambiguo € immutabile. 
La prima ripugnanza aumentò per un’emozione completamente sug 

Quel certo tratto del viso che si nascondeva nel ritratto, che DEE nil 

ini Ite altre più dolci e più nob! 
strana trasposizione si mescolava con mo ‘into. Ofa 
caratteristiche si ritrovava in Isabel: e quel tratto del et no 
ispirava a Pierre un’avversione e un disgusto inesprimibi cal modo 
discusse dentro di sé il motivo, soltanto si limitò a provarlo, € 


più intenso. so ‘dedalo di quel 


DE es . 
Omettendo una più sottile esplorazione nel compl sone pet il ritratto 


, rsi i 
tema, basterà, forse, suggerire che questa nuova avVe "o origine prima 
trovava, senza dubbio, almeno in parte, l’inconsapeY 


gna che lo forzi. È di cattivo 
1 che riescono a penetrare nei 
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in una di quelle idee profonde che s’insinuano talvolta, pet cosi dite, 
atmosfericamente, nelle menti più comuni. Nello Strano rapporto dj 
parentela, di reciprocità c di trasmissibilità, fra il ritratto del padre qa 
lungo tempo defunto e il viso della figlia vivente, Pierre non poteva vedere 
riflesso, secondo un simbolismo manifesto e innegabile, la tirannia del 


Tempo e del Destino? Dipinto prima che la figlia fosse nata o CONCEpita, 


come un muto veggente il ritratto sembrava indicare con profetico dito 
il vuoto spazio dal quale Isabel doveva finalmente emergere. Sembrava 
che circolasse nel quadro come un’intelligenza e una vitalità misteriosa; 
infatti, siccome dal diretto ricordo del padre Pierre non poteva evocare 
il tratto particolare trasmesso ad Isabel, ma vagamente lo distingueva 
nel ritratto, perciò non il padre di Pierre, il padre del suo ricordo, ma 
l’io che il ritratto rappresentava sembrava il vero padre d’Isabel; a tal 
punto che ogni distinzione cadeva perché Isabel aveva ereditato uno 
strano particolare in nessun luogo rintracciabile se non in lui. 

E siccome Pierre cercava ora di scacciarsi dalla mente }’amarissima 
presenza del padre, e siccome Isabel era divenuta per lui oggetto d’in- 
tenso e sacro amore, petciò gli era odioso di riconoscere nel sorridente 
e ambiguo ritratto la dolce e triste immagine della sorella cosi sinistta- 
mente deformata, confusa e mutilata. 

Dopo il primo colpo, e la-pausa che ne segui, alzò il ritratto con tutte 
e due le mani e lo tenne lontano da sé. 

- Esso non vivtà. Finora ho tesaurizzato i ricordi e i monumenti del 
passato, ho venerato tutte le reliquie; ho conservato lettere, riccioli, pezzi 
di nastro, fiori, e mille e una. minuzia che l’amore e il ricordo credono 
di santificare: ma questo è finito per sempre! Se qualche memoria m'è 
cara d’or innanzi non voglio mummificarla in una reliquia sulla quale 
s'accumulerà la polvere che ogni mendicante solleva al suo passaggio. 
Il museo dell’Amore è vano e insensato come quelle catacombe in cui 
si vedono conservate certe scimmie che sogghignano e certe abbiette lucet- 
tole alle quali in verità si attribuisce qualche magica virtà. Questo non mM! 
ricorda che la decadenza e la motte e nulla più; la decadenza e la mort 
d'innumerevoli generazioni; un universo consegnato alla putrefazione. 
Come può chi manca di vita commemorare degnamente la vita? E bas! 
a le più care reliquie. In quanto alle altre so ora che le più comun! di 
esse, il fatto crepuscolare della inorte rivela prima, secondo qualche 5° 
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ago processo, tutte le Ambiguità d I 
N i 


ni mpresstoni oblique © iNSINUA . 
g&* i AUS IZIONI (YET 
chiarire. Iddio Onni SOSPette (Mu, 
1 n ll Vanipotente ha docre che Ò Ctetname 
(seno Poluma scena dell'ultimo atto del W SATO che la N 
dramma dell 
dell 


UU cosa è, 
Ue della Persona 


x v.} Ue n} \ 


defunta, 
Ne Inca- 


su tini © la tela cadrà inevy 
ofrsentero Più il vile pigmeo, n cadavere. Perciò non rap- 
Morte cercando di perpetuate con dire il decreto della 
dello scomparso. Che tutto muoia è N Ostume l’imm 
uu a 

questo. questo! perché dovr t. Nuovo, In qua 
al è lungo? Perché conservar 
sat NR amar Se sono deciso a ma 

pere pubblicamente inviolata questa Die: 


memoria, devo di 

en | ! > distruppere qu 

>: perché ‘ ; . TIA 
ricratto; perché è l’unica prova, la grande Prova condannatrice ed au- 
centica, e Il cui potere misterioso mi rende Mezzo pazzo... AJ tempo degli 


antichi Greci, prima che il cervello dell’uomo cadesse in farneticante 
servitù, gn che imbiancate e battute dalle gualchiere baconiane le 
sue quattr’ossa perdessero la patina e la bellezza barbarica; quando il mondo 
era fresco, vermiglio e saporoso come una mela colta di fresco... tutto 
è ora appassitol... in quei tempi rudi, i grandi morti non erano posti come 
1 tacchini svuotati sui taglieri, e poi tutti guarniti calati nel terreno per 
saziare il cannibalismo del Ciclope; ma la Vita nobilmente gelosa eludeva 
l’avido verme e superbamente ne bruciava il cadavere, cosicché lo spirito 
puntava verso l’alto e visibilmente si slanciava al cielo! | ù 
- Cosi ora voglio trattarti. Sebbene la sostanza solida della quale 
i bi olato da lungo tempo il 
non sei che l’insostanziale duplicato abbia reg 
| I ben Dio! sebbene abbia potuto 
suo odioso conto al cimitero; e lo sa ben È clebrerò : una seconda 
i rifica; € 
essere per una certa parte di tesuna aprano , db nella grande urna del- 
volta le tue esequie, € bruciandoti, ti chiude 
aria Vi ì | i 
lal 1 caminetto pes 
| acceso nel Ca 
Il piccolo fuoco a legna che era Soto era che un piccolo mucchio 
ficate la camera chiusa da molto tempo non 
; sta age 
“Ppuntato di braci rossastre. Dopo ave! ezzi d 
. ul fuoco 1 quattro P tela da r0- 
Tata ma annerita, Pierre mise sul IU Iò la | 
la loro secchezza attirarono subito le 
O 
Vescio, la legò e la dette al rumoros 
© Pierre osservò il primo incresp 


agine 
Nto a 


puri- 


tute, fiamme. IMP: 
schioppetto e da rotolo dipint9» 
ars € I 
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, . 4401 ei I recndo dallo spago 
ma all'improvviso trasali perché il ritratto sfugg Db 8 bruciag, 
ad un tratto s'era srotolato, € per un MOMENTO conty 
mo con un'espressione ty. 
crsi In una vasta ed 0leog, 


che lo stringeva, 23 
cendosi lo guardò attraverso le fiamme € il fu 
mentata c implorante d’orrore, prima d’avvolg 
lingua di fuoco, e sparire per Sempre 

Cedendo ad un impulso subitanco cd irresistibile, Pierre stese la mano nello 
fiamme per salvare il viso implorante; ima lasciò immediatamente l'inutile 
presa. La mano gli si cra scottata c anncerità, Ma egli HOR vi fece attenzione, 

Corse al cofano, afferrò i pacchi delle lettere di famiglia e le altre reliquie 
epistolari c li gettò uno dopo l’altro sul fuoco. | 

- Cosf, cosf, cosfl ai tuoi mani sacrifico fresche spoglie; spando tutti i 
miei ricordi in questa sola libazione! cosf, cosf, cosil Sparite, sparite, spa- 
rite; ora tutto è compiuto, c tutto è ridotto in cenere! D'or innanzi, Pierre, 
rinnegato dal mondo, non avrà più paternità, né passato; e poiché lAv- 
venire è per ognuno un gran spazio bianco, Picrre, due volte diseredato, 
mantiene il suo io sempre presente e inadulterato! libero d’andarsene 
verso qualunque meta secondo la sua volontà e Il suo pensiero. 


IV 


In quello stesso giorno verso il tramonto Lucy era coricata nella sua 
camera. Fu bussato alla porta, e Martha che era andata ad aprire si trovo 
davanti C Mrs. Glendinning, il cui viso risoluto aveva ripreso la padro- 
nanza di sé, 

- Come sta la tua padroncina, Martha? Posso entrate? 


Ma senza aspettare la Fisposta, passando avanti alla ‘cameriera entrò 
nella camera. 


Poi sedette vicino al letto, 


di contro agli occhi lla 
| >cch nche 2 
bocca chiusa c pallida di Luc 8 i aperti ma a 


Ni ce de y. Essa scrutò fissamente la ‘fanciulla, pO! 
Gai Uno sguardo rapido e spaventato, come per cerca! 
Nierma di qualche pensiero spaventoso, 


- Miss Lucy, - di i ne 
lee na Mattha, - c’è vostra... c'è Mrs. Glendinnins 


Come abbandonata nell’ulti 


torsione del suo dolore Lucy mai atteggiamento di qualche debole c0" 


ON era coricata nella posa abituale, ma gia” 
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e reo ee earn omo | 


ceva attraverso il letto, con un solo lenzuolo che ne co 
sostenuta da pallidi guanciali, come se il corpo bianco 

nemmeno una piuma, tanto era gravato dal tai Par Ps Sostenere 
E come in una nivea statua di marmo, la leggera ni rh Sul cuore, 
membra e ne designava le forme come quelle d’un su e aderiva alle 

- Cè Mrs. Glendinning. Le volete parlare, miss an 

Le sottili labbra si mossero e tremarono pet un istante A na 
stettero immobili e un accresciuto pallore avvolse la fanciulla 2 onde 
sudario. e un 

Martha portò un cordiale; e quando Lucy ebbe ripreso la primitiva 
posizione, la cameriera fece cenno a Mrs. Glendinning di andarsene e in 
un sussurro disse: — Non vuol parlare con nessuno; essa non parla nem- 
meno a me. Il dottore se n°’è andato in questo momento: ed è venuto 
cinque volte da stamani; ha detto che deve rimanere in riposo assoluto —. 
Poi indicando il cassettone aggiunse: — Guardate che ci ha lasciato... 
dei semplici corroboranti. ll riposo per ora è la sua migliore medicina, 
ha detto. Riposo, riposo, riposo! Oh, dolce riposo, quando ritornerai? 

— Avete scritto a Mrs. Tartan? - mormotò Mrs. Glendinning. Martha 
annui. Cosî la lady si diresse verso la porta, dicendo che avrebbe mandato 
a chiedere ogni due ore come stawa Lucy. 

- Ma dov'è, dov’è la zia, Martha? - esclamò, a voce bassa, fermandosi 
sulla porta e gettando intorno un improvviso sguardo di sorpresa. - 
Certo, certo, Mrs. LlanylIyn... NI 

- Povera, povera vecchia lady, - sussurrò Martha con voce piangente, 
- il dolore della cara Lucy l’ha abbattuta; s’era precipitata qui, € appena 
dato un’occhiata a quel letto è caduta a terra come morta. Il dottore ha 
due malati, ora, lady —. Poi guardando il letto, pose dolcemente la boa 
sul petto di Lucy per sentire se respirava ancora. — Ohimé! rasi = 

i i e 
rettile! rettile! Mordere un seno cosi dolcel il fuoco sarebbe troppo ire 

er te... maledetto! Lo 
i - Che la lingua ti scortichi il palato! - esclamò Mrs. parare 
un’imprecazione mezzo soffocata ma sibilante. — Non sta 2 Vo Mo- 
ingiuriare mio figlio, anche se fosse Lucifero che bolle ne 
dera e, pettegola! sue 
tal È aeigonei dai dilatata da un orgoglio invincibile, 
Martha sbigottita di vedere tanto veleno in tanta bellezza. 


priva la figura livida | 


lasciando 
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LIBRO XIII 


SI PARTE DAI SADDLE MEADOWS 


Calava la sera quando Pierre s’avvicinava alla fattoria degli Ulver con 
una vettura dell’albergo del Cigno Nero. Egli incontrò la sorella che aveva 
indosso scialle e cappello, sotto il portico. 

- Allora, Isabel, è tutto pronto? Dov'è Delly ? Vedo due valigie molto 
piccole. Dov'è il cofano che contiene i beni dei rinnegati? La vettuta 
aspetta, Isabel. È tutto pronto? Non hai lasciato nulla? 

- Nulla, Pierre; a meno che partendo di qui... ma non voglio pensate 
a questo; tutto sia prestabilito dal destino. 

— Delly! Dov'è? Andiamo a cercarla, — disse Pierre e prese Isabel per 
la mano, e la fece voltare rapidamente. Quando dopo averla mezzo ttra- 
scinata verso il piccolo ingresso illuminato, lasciò la mano della sotella 
per girare l'anello della potta interna, Isabel lo prese per il braccio, come 
‘a trattenerlo un istante e dargli qualche avvertimento a riguardo di Delly; 
ma all'improvviso trasali, indicò vivamente la mano destra di Pierre, € 
indietreggiò con raccapriccio. 

Sa Non è nulla. Non sono fetito; è una leggera bruciatura... una sem- 
plice bruciatura che mi son fatto incidentalmente stamani. Ma che è questo? 
A Lan in alto. - Fumo] fuliggine! questo 20 

3 e del sole mè ne sarei accorto. Non ti ho 
toccata, Isabel? 

Isabel sollevò la mano e mostrò i segni che Pierre 1 lasciato. 

— Ma essi proven d ili se aaa 

p gono da te, fratello mio, e prenderei anche la peste da 


te per avere qualche cosa . duo 

sa da condividere. Pulisciti i re 
; utàa 
della mia. ulisciti la mano, non ti € 


- Delly! Delly! \ D: 
y!' — esclamò Pierre £ re 
€ condurla fuori? » — perché non posso andarla a ce A 
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Pie metdosi il dito sulle labbra, Isabel apri d 
sa ia | . dO a 
sostrò la ragazza, oggetto della ricerca seduta cemente a 
i 9 ‘ l 
“ mbacuccatà. Su una Sedia ° — &ll 


- Non parlarle, fratello, - sussurrò Isabel 
vederli in viso. Questo le passerà i 
Conduci tuori Delly, ma non parlarle. Ho detto 
sono laggiù in quella camera sul di dietro; sono contenta ch 
voluto assistere alla nostra partenza. Vieni ora, e sii Parigi 
è un momento che non mi piace, perciò pass 


Poco dopo tutti e tre scesero all'albergo. Pierre ordinò delle candele 


soi sali le scale e tece 
por S entrare le sue due compagne in una delle tre camere 
contigue che erano state preparate per loro. 

- Vedete, -— disse alla muta e sempre distolta figura di Delly, — ecco 
la vostra camera, miss Ulver. Isabel vi ha detto tutto, voi sapete del nostro 
matrimonio segreto, essa vi terrà compagnia, finché non ritornerò da 
una piccola faccenda nella strada. Domani, prenderemo la diligenza, 
molto presto. Forse non ci rivedremo fino ad allora; perciò state calma, 
fatevi un po’ di coraggio, miss Ulver, e buona notte. Tutto andrà bene. 


II 


i iorno S° in- 
Il giorno dopo all’alba, le quattro rapide ore del giorno s per 
. ° ° Li bi 1 
carnate in quattro impazienti cavalli, che scuotevano 1 ps par 
sotto le finestre dell’albergo. Tre figure umane emersero nell’ar 


e annebbiata, e presero posto nella vettura. issinà dn 

Il vecchio albergatore strinse in silenzio e con ” o 
Pierse; il cocchiere orgogliosamente seduto a sean ciù pi suini di 
redini fra le dita guantate di daino; la solita piccola 


> ieri ircolo in- 
scuderia che ammiravano e di altri curiosi pun Rini di 
torno al portico; quando — pet conto delle uprasa uni critico, 
tagliar corto ad ogni inutile indugio, iN tr "O nomento i quattro gi” 
Pierre impetuosamente ordinò di partire. in, sE o" vanti con 8 cneroso 
vani cavalli nutriti d’erba di prato Sl slanciato! ai giri, mentre 
ardore, e le quattro ruote si misero a ruotare nel ! 


vasti 
gta CON 
tava la fru . 
ame un rodomonte 2g! 
il cocchiere baldanzoso Come 
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16 - XV. 


mulinelli e scriveva nell’aria la sua vanitosa firma d’addio. E cosi nell’opg. 
cità dell’alba, all’ardito crepitio di quella lunga frusta che acutamente 
schioccava, i tre viaggiatori lasciarono per sempre 1 dolci campi dei Saddle 
Meadows. | i 

Il vecchio e piccolo albergatore segui con gli occhi la vettura per 
qualche tempo, poi, rientrando nell’albergo, s1 accarezzo la barba grigia 
e botbottò fra sé: - Da trent'anni che tengo questa casa, ne ho visto di 
sposalizi andare e venire, con il loro lungo corteo di vetture, di bregk. 
downs, di carrozzini, di calessi; allegri cortei che parevano mossi dal riso; 
ah! le facezie scoppiavano all'improvviso come tappi di sciampagna, 
e una volta vennero con un carro da buoi, tutto inghirlandato; e un’altra 
volta, l’allegra sposa era coricata su un carico di trifoglio odoroso e ta. 
gliato di fresco. Ma uno sposalizio come quello di stamani... ebbene, era 
triste come un funerale. E quel bravo master Pierre Glendinning era il 
novello sposo! Ebbene, ebbene, i miracoli sono di moda. Credevo di 
non meravigliarmi più di nulla quando avessi passato la cinquantina, 
e invece ne resto ancora stupito. Ah, in un modoo nell’altro, ho quasi l’im- 
pressione di ritornare dall'aver messo un vecchio compagno sotto terra 
e di sentire ancora il segno penoso delle corde sulle palme. È presto, ma ci 
berrò su un goccio. Vediamo; sidro, un gotto di sidro, è frizzante e 
punge come uno sprone di gallo; il sidro è la bevanda del dolore. Oh, 
Signore, perché gli uomini grassi devono aver la pelle delicata e sof 
frire per pura simpatia verso il prossimo? Un uomo magro anche se ha 
la pelle delicata, non soffre perché non è abbastanza in gamba. Ebbene, 
ebbene liberami da tutte le « melancoliche » (I), i meloni verdi sono 
le cose più indigestel 


(1) Traduzione del bisticcio *-. me/loncholics. colich auelancholi, 
malinconia o malinconico, ’ e dei meloni, e zwelancholy © 
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LIBRO XIV 


IL VIAGGIO E L’OPUScoLo 


I 


Tutte le cose profonde e tu e 
e seguite dal Silenzio. Che ca : n Cose sono precedute 
pra di rispondere 57, alla solenne Pesca Pig I 
qest orso per marito? In silenzio, anche le mani Sacerdote: volete prender 
è nel silenzio che il Bambino Gesù venne al mo Page Si stringono. Ed 
sacrazione generale dell’universo. Il silenzio ta Il silenzio è la con- 
delle mani del Divino Pontefice sul mondo. Il ra imposizione 
la cosa più inoffensiva e la più terribile di tutta la sea PISA stesso 
ui di riserva del Destino. Il silenzio è la sola Voce del Meana ì 

é questo si augusto Silenzio è ivileoi sl 
commoventi o grandi. Come Daria, pre predazione 
oggi esercita la sua magica influenza sul pae us l pers z 
nel momento della prima partenza, come in quell’ A gun 

quell’immemorabile tempo 
quando prima che il mondo fosse, il Silenzio regnava sull'acque. 

Non una parola fu detta quando la vettura, che portava il nostro gio- 
vane entusiasta Pierre e la sua triste compagnia, si slanciò attraverso lo 
pacità dell’alba nella profonda notte che, non ancora respinta, occupava 
il cuore degli antichi boschi attraverso i quali penetrava la strada appena 
lasciato il villaggio. 

Nel salire in vettura, Pierre aveva appoggiato la mano sul sedile im- 
bottito, e aveva toccato alcuni fogli di carta sgualcita. Istintivamente È 
aveva afferrati fra le dita; e quello stesso Strano impulso ad lira e 
sua anima lo aveva spinto a tenere quei fogli di carta sgualcita nella bersi 
Per un’ora e più durante l'intenso è prodigioso silenzio che i 
Vettura portava attraverso il cuore della vasta © ferma 


Campi e dei boschi. 


I suoi pensieri erano tetri c scomposti; per un momento la tibellion, 
l’orribile anarchia e l'infedeltà gli dominarono l’anima. Questa temporaneo. 
disposizione può essere comparata a quella che, secondo una singola, 
storia riferita una volta dal pulpito da un reverendo uomo di Dio, a 
vase il cuore d’un eccellente sacerdote. Nel mezzo d’una solenne Catte. 
drale, in un nuvoloso mattino di domenica, questo sacerdote dispensava 
pubblicamente il pane del Santo Sacramento della Cena, quando il Maligno 
eli insinuò che la Religione Cristiana forse non era che un vano miraggio, 
Esattamente uguale era lo stato d’animo di Pierre; anche a lui il Maligno 
insinuava che tutto il suo entusiasmo di rinuncia non eta forse che un 
vano miraggio. Il Maligno lo scherniva e lo chiamava insensato. Con 
una immediata e fervida preghiera, con gli occhi chiusi e le due mani 
che elevavano sempre il pane sacramentale, il devoto sacerdote, aveva 
vinto l’empio Demonio. Non cosi Pierre. L’imperituro monumento 
della Santa Chiesa Cattolica, l’imperitura testimonianza della Santa Bibbic, 
l’imperitura intuizione della innata verità del Cristianesimo, ecco le tre 
ancore indistruttibili con le quali il sacerdote s’era aggrappato al fermo 
scoglio della Fede, quando l’improvviso uragano scatenato dal Maligno 
l’aveva assalito. Ma Pierre dove poteva trovare la Chiesa, il monumento, 
la Bibbia, che inequivocabilmente gli dicessero: « Prosegui, sei sulla 
Buona Via, dappertutto io ti sosterrò. Prosegui »? Cosi la differenza fra 
il sacerdote e Pierre consisteva in questo: per il sacerdote si trattava di 
sapere se certe idee incorporee erano vere o no; mentre per Pierre si trat- 
tava si sapere se alcune delle proprie azioni vitali erano giuste o no. In 
questa piccola noce era contenuto il germe della possibile soluzione di 
quegli intricati problemi, cosicché la scoperta d’altri problemi più pro- 
fondi ancota derivava dalla soluzione del precedente. É ciò è sf vero, 
che cetti uomini si rifiutano di risolvere ogni problema presente, pet la 
paura di lavorare più del necessario. - 

Ora, Pierre, pensando alla magica e triste lettera d’Isabel, evocavà 
la divina ispirazione di quell’ora quando k eroiche parole scaturirono dal 
suo cuore: « Il tuo fratello ti riconosce come sua, ti conforterà, ti 52° 
vicino e lotterà per tel » Questi ricordi gli si svolsero in orgogliose esal 
tazioni nell'anima; e davanti a quelle gloriose bandiere di Virti, il Malig?° 
dal piede storto, se ne andò zoppicando e sgomento. Ma allora il terribile 
e fatale sguardo che la madre gli aveva dato nell’allontanarsi da lui gi 


si ia 2 I 


i ce dai rOScri 
ano fetto c alla mia tavola chi fa una volta Dite. Par « Sotto 
cn a ‘ - fre c . . 
. A | ) 1 ‘ COSE ndi 
sù comparirà »; di nuovo vide Lucy, svenuta nel suo letto sn mai 
ji neve, giacere senza vita davanti a lui, © bianco come 


spercuotevano dal suo grido d’agonia: 
bito ritornava il pronto ricorso d 
sencrezza Incipiente e recente, 


«Cuore mi 
Isabel sO! Cuore miol» Ma 
el, e Pindic:bile solennità della 
non ancora del tutto consci 
. Ì | Cia verso la mi- 
steriosa creatura. — Ahl lascio cadaveri dovunque passo | 

vo di sé. - Può d i che i . i l = gemé Pierre 
dentro di sé. uo darsi che il mio modo di fare sia ingiusto? Ahl | 

ì ; nie . a 

IE va mi € ; 
nia condotta n " possibilità d’un peccato anomalo e maledetto, 
calmente anoma do che potrebbe esser quello che la Scrittura dice che non 
avrà remissione. Se ho cadaveri dietro a me, e davanti il supremo peccato, 
come può esser giusta la mia condotta? 

In questo stato d’animo che il silenzio accompagnava, i primi visibili 
raggi del sole mattutino lo trovarono e lo salutarono. L’eccitazione, la 
notte insonne, lo strano natcotico d’un’angoscia calma e costante, la 
dolce quiescenza dell’aria, il monotono dondolfo della vettura su una 
strada indurita e levigata dalla fresca pioggia notturnas tutto questo aveva 
avuto il solito effetto su Isabel e Delly, che con il viso nascosto dormivano 
protondamente davanti a Pierre. - Profondamente addormentate... ignara 
e dolce Isabel, infelice Delly,... i vostri destini rapidi porto nel miol 

Ad un tratto, mentre i suoi occhi tristi abbandonavano la rgrrggari 
zione della magica calma delle fanciulle, e s’abbassavano sempre di cs al 

i i i usciva 

dero sulla sua mano chiusa posata sul ginocchio. Un pezzo di carta g du 
1 I se 

dal pugno. Egli non sapeva come e donde avesse potuto prenin pe 

avesse chiuso la mano su di esso. Egli alzò quella pur da cura per 

° 3 o 1 P Of 
schiuse le dita, lasciò andare la carta, la spiegò, la spiano € 
Vedere cos’eta 

? tarmm- 
] pesce SECCO, $ 
Era un esiguo brandello di carta straccia color de A brava costituire 
Pato con inchiostro sporco su fogli sudici e mn a pezzi; un opu 
i atto > | 
le prime pagine d’un qualche vecchio opuscolo luminosissimo saggio: 
i volumin . 
scolo che conteneva un capitolo o due di oggi ualche viaggiatore 
è conclusione era andata perduta. Senza du ù la fuori di tasca i 
ua ne 
aveva dovuto lasciarlo incidentalmente e forse, ei 
traccia. 
“Zzoletto, aveva estratto anche questa carta S nia. che li sosping” 

Nell li uomini c’è una strana mario, 

a maggior parte degli uo 
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a tempo perso, nell’intervallo delle loro abituali occupazioni, € Quando 
si trovano soli in qualche angolo tranquillo, 2 gettarsi con INSpicgabil, 
avidità sul più piccolo pezzo di vecchia carta stampata, fosse anche qualch i 
brano d’annunzio da lungo tempo gettato via, C 2 leggerlo, ca Studiarl, 
e a divorarlo, e ad agonizzare in qualche modo su quel miscrabile Pezzo 
di carta floscia, che in tutt’altro tempo € luogo non avrebbero toccaty 
nemmeno con le lunghe molle di S. Dunstan. Cosi, in qualche Modo, 
avvenne a Pierre. Ma nonostante che condividesse con la maggior par 
degli umani la strana allucinazione sopraddetta, tuttavia, appena intravvide 
il titolo di quello straccio di opuscolo color del pesce secco, fu quasi 
rentato di gettarlo dal finestrino. Infatti chi è quel comune e assennato 
mortale che avrebbe avuto la pazienza, in qualunque stato d’animo fosse, di 
tenere in mano per tanto tempo un documento stampato (nel modo più 
confuso in quanto all’inchiostro, e sudicio rispetto alla carta), che portava un 
titolo metafisico e insopportabile come questo: Crowozzetrica e orologica? 

Di certo doveva esserci sotto qualche cosa d’immensamente profondo; 
ma si deve osservare, che quando un uomo si trova in uno stato d’animo 
veramente profondo, tutte le profondità verbali o scritte gli sono indi- 
cibilmente spiacevoli, e gli sembrano addirittura puerili. ‘Tuttavia, 
il silenzio ancora continuò; la strada correva attraverso una regione 
quasi incolta e deserta; le dormenti giacevano ancora davanti a lui; i tristi 
pensieri di Pierre stavano per divenire insopportabili; cosî, più per allon- 
tanarsi dalla mente le tetre realtà delle cose che per altro motivo, infine 
si accinse ad immergersi nella lettura dell’opuscolo. 


II 


Presto o tardi in questa vita, il giovane serio e entusiasta viene 2 © 
noscere, € apprezza più o meno questo stupefacente solecismo: sebbes* 
il Cristianesimo inviti tutti gli uomini a rinunciare al mondo e faccia 4! 
questa rinuncia la condizione prima della loto grazia davanti a Di0; k 
parti più grandi di questo mondo, Europa e America, sono rivendica” 
da nazioni cristiane che traggono gloria dal loro possesso, e sembra cs 
qualche apparenza di ragione. 


Una volta completamente e praticamente evidente questo solecist®” 
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la nuova € seria lettura dei Van 


giene la N - angeli, il fervente abba 
spande miracolo di tutte le religioni, Di deefinie ui n al più 
” jel divino monte per tutti i giovani seri Ontagna. Da 


‘cia, al pensiero che il fondatore della 
) d È . . 
delle frasi cosi infinitamente dolci e frasi contenens 
ratto l’amore del Passato e tutto l’amore che Può essere i 


ita in un petto 
Otigine umana. 


grido s’acqueta Ogni ricerca. 
Cosi col Sermone letto di fresco nell’anima, il giovane considera di nuovo il 


mondo. Immediatamente, e 1] già citato solecismo se ne aggrava, prova 
il senso della certa e positiva falsità del mondo; e il mondo gli sembra 
imbevuto, saturato di menzogna. Il senso di questa impressione è tanto 
opprimente, che dapprima il giovane è tentato di rigettare la testimonianza 
dei sensi, come rigetta la stessa testimonianza degli occhi che gli hanno 
mostrato chiaramente che il sole fa il giro della terra, per credere secondo 
l’autorità di altri, gli astronomi copernicani che non ha mai visti, che 
la terra gira intorno al sole. Inoltre sente uomini buoni e saggi dire 
con sincerità: — Questo mondo sezzbra imbevuto e saturato di menzogna; 
ma in realtà non lo è; a costo di qualche menzogna c’è molta verità in 
questo mondo —. Ma di nuovo si riporta alla Bibbia, e vi legge nel più espli- 
cito modo che il mofido è senza scampo depravato e maledetto, e ap 
l'uomo vi deve rinunciare ad ogni costo. Ma perché rinunciarvi, ù 
un Mondo Veridico e non un Mondo Menzogneto? Di certo, allora, 
questo mondo è una menzogna. sid 
. en 
In conseguenza di tutto ciò, RSI a a eni te o un cre- 
eserciti s’affrontano e, a meno che non si riveli un miscreden duprgn 
é 1 O. £T2 
dulone, o che non pervenga a trovate il segreto talisman du une a 
Niconcilierà il mondo con l’anima, non c’è più pace È nni Talismano 
i l e 
Minima tregua in questa vita. Ma senza dubbio questo veg sembra impli- 
Non è - e la natura delle cose umane 
stato ancora. scoperto; € Ita preteso di 
Cate : filosofi hanno qualche volta pi" 
che non lo sarà mai. Certi | 1° da sé il loro 
O ttovato, ma se questi non ti filosofi e la loro filosofia 
“tore, altri lo riconoscono per loro, e cosi wo” tone, Spinoza € Goethe, 
i ; a 
Ono ben presto praticamente nell oblio. > 
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e ben altri ancora appartengono 2 quest’associazione di INgannati, 
di se stessi, insieme ad una ridicola accozzaglia di Muggjetoniani I 
Scozzesi e Yankees, il cui vile dialetto non fa che strisciare sulla falsari, 
dei loro modelli neoplatonici greci € icdeschi. Da quel profondo silenzi, 
da quell’unica voce del nostro Dio, di cui parlavo, da quella divina Cosa 
senza nome, questi filosofi impostori pretendono in qualche modo di 
aver ricevuto una risposta, cIÒ che è cosa tanto assurda come se aVEsser, 
detto di aver fatto scaturire l’acqua dalla pietra; come infatti uomo Può 
far scaturire una voce dal Silenzior 

Di certo, tutti devono ammettere, che sc ci fosse stato mai un uom 
per il quale il problema della riconciliazione del mondo con l’anima aveva 
un potente c speciale interesse, quest'uomo era Pierre Glendinning al. 
Pepoca di cui scriviamo; perché in obbedienza al più alto comando delk 
sua anima, aveva compiuto certi atti vitali, chc gli avevano di già fatto 
perdere la felicità terrestre, e che sentiva dovevano essere infine gli indi. 
retti artefici d’un terribile accrescimento di dolore. 

Cosicché, dopo questa prima antipatia per il misterioso titolo, e dopo 
aver per qualche tempo proseguito la lettura in cui s’era immerso per 
non annoiarsi, Pierre cominciò ad intravvedere il profondo intento dello 
scrittore del misero opuscolo in brandelli, e senti svegliarsi in sé un grande 
interesse. Più leggeva e rileggeva, e più questo interesse aumentava, 
ma anche la sua impotenza a comprendere. Egli sembrava in un modo o 
nell’altro attingere qualche vaga e generale suggestione, ma il motivo 
centrale riftutava di mostrarglisi chiaramente. La ragione non è facile 
a dirsi, poiché il cuore e lo spirito umano, ove le ragioni si generano, sono 
cose organiche difficilmente definibili. Ci avventureremo tuttavia a date 
a questo riguardo qualche schiarimento più o meno adeguato. 

Se un uomo prova un dubbio vago e latente a proposito dell’esattezz? 
e dell'eccellenza intrinseche della sua teoria della vita e della sua rego! 
di condotta generale, allora, se a quest'uomo accade d’imbattersi in qualché 
altro SUO simile o in qualche piccolo trattato, o sermone, che involor 
tariamente’ ma con molta evidenza illustra a suo uso l’intrinseca imp 


di f ae lina È nose pniaca (1609-98) eretico inglese, fondatore nel 1652 della at 
uno strano miscuglio di razionali canscendent Spiritual Treatise ed opere successive. Cons! 


: Ss E è i i 
nega il sistema copernicano. mo e di interpretazione letterale della Scrittura; ft2 
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paltto . 


De Te era gg e e > È 


» = 


Pi na nani sister nie int 


annarsi da 


SÉ, € questa è 
è 


Ancora. Se un uomo sente dire qualche cosa di gradevole al? 
allora, durante il tempo in cui questa cosa ol; completamente 


volta, gli è impossibile comprenderla. Poich 


che sono 


) È impo hi 
ssibile far 
comprendere cose nuove, semplicemente discc resa i: ber loto 


l È Vero 
che qualche volta pretendono di capire; che nei loro cuori credo 
3 


: e no vera- 
mente di aver capito; che esteriormente guardano come se avessero capito; 
9 


che dimenano le loro code cespugliose con aria comprensiva; ma a di- 
spetto di tutto questo non hanno capito nulla. Forse, possono pit tardi 
pervenire da se stessi ad ‘inalare questa nuova idea nell’ambiente, e così 
arrivare a comprenderla, ma non altrimenti. Si osserverà che in termini 
fissi, non applichiamo a Pietre, in rapporto con l’opuscolo in brandelli 
né l’uno né l’altro dei due ‘punti della precedente speculazione. Forse, 
tanto l’uno che l’altro gli si potrebbero applicare, e forse né l'uno né l’altro. 
Certo è, tuttavia, che in quel momento, dentro di sé, gli sembrava di 
non comprendere bene l’idea dello scrittore in tutti i significati. Eppu: 
quest'idea in apparenza era delle più semplici; € talmente fe atura. 
che un fanciullo avrebbe potuto spiegarla. Nonostante, era in ugual uri 
tanto profonda, che lo stesso Juggularius se ne poteva dir dea d si 
bene fosse poi cosi straordinariamente banale, che il figlio più picco” 
dello stesso Juggularius se ne sarebbe vergognato _ 3) modo, che 
Poiché questo curioso pezzo di carta confuse Pierre in ! ie perverrà 
ne sarà influenzato anche quando più tardi, forse per altre te rrincipio; 
a capirlo, o per caso ad accorgersi che avev ome, autore 
Poiché conoscerà anche l’autore di quell’opu ‘ tri sebbene Pierre mai gli 
che eserciterà un meraviglioso fascino su di caga e iustificazi 
Parli, tutte queste ragioni le credo una pag ° 

INserire nei capitoli che seguono le pagine Inizia - 
un discorso molto fantastico e mistico piuttosto er ne che 
Confesso, io stesso mon so trarre alcuna conclusio 


osofico, 
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in modo definitivo quei singolari moti della mia anima ai quali sembr, 
più particolarmente diretta. Poiché, a mio avviso, vi si vuole esporte iù 
modo eccellentemente illustrativo, piuttosto che risolvere un problema, Ma 
siccome simili e semplici illustrazioni sono quasi universalmente ScAmbiate 
per soluzioni (e forse sono le sole soluzioni umane), perciò questo scritto 
ha qualche possibilità di contribuire ad assicurare 11 temporaneo modo 
la tranquillità ad una mente investigatrice, e di conseguenza non sar) 
del tutto inutile. Nel peggiore dei casi, ciascuno può saltare il brano, 
oppure leggere e ridere per conto Suo. 


IIl 


BI, 
CI 


PLOTINUS PLINLIMMON 
(In trecentotrentatre Discorsi) 


DISCORSO PRIMO 


CRONOMETRICA E OROLOGICA 


(La quale non è tanto îl Portale, quanto una parte della temporanea Impalcatura che 
porta al Portale di questa nuova Filosofia). | 

Pochi di noi, signori, mettono in dubbio che la vita umana su questa terra 
aon sia che uno stato di prova; ciò che implica, fra l’altro, che noi mortali n0f 


abbiamo da fare che cose provvisotie. In conseguenza, ritengo che tutta la cosi 
detta nostra saggezza è parimenti provvisoria. I 


Fatto questo preambolo, comincio. 


| Mi sembra, nelle mie visioni, che ci siano certe anime umane d’un ordin* 
rarissimo che, se sono-portate cautamente nel corpo, enunciano quasi sempre È 
quasi dappertutto la Verità del Cielo, con qualche piccola variazione. Poiché 
procedendo tutto specialmente da Dio, unica fonte di quella verità celeste, gral! 
n e torre di Greenwich dalla quale i meridiani universali sono computal 
vr: pain Lepini appaiono come i londinesi cronometri di bordo (dal gre0» 
CRI Aden quando il naviglio londinese passa sul Tamigi davan” 
tenuti con attenzione Ra regolati sul tempo di Greenwich, e che, 5° pus 

erge ber dg sul ngi sempre lo stesso tempo, anche se fossero traspo 
. ro che, nella maggior parte dei casi, nei viaggi lunghi © ia 
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sani, in Cina, per esempio, i cronometri meolio 

tenuti, più o meno gradatamente Scartano dai Nitto € Più accurata 

possibile correggere l'errore con il confronto ni di Greenwich mente 
jorc; ma | osservazione sapiente e devota delle = DI il loro grande regola 
ono a fidurre praticamente tali errori. D’ i sa 


a altr 
del cronometro; cioè, una volta accertatone 


| a il grado di ‘aj 
per quanto piccolo, In tutti 1 successivi calce 3 d'imprecisi 
ritardo previsto può essere facilmente aggiu cage 10 anticipo o 
lunghe traversate, si può rendere esatto il cro “ ‘Noltre, durante le 


nometto confr 
d'un altro bastimento da minor tempo in mare, ontandolo con quello 
Ora in un mondo artificiale come il nostr 


ranata da Dio e dalla Verità Celeste, del cron 
wich. E come quel cronometro, se ha quale 


ando in Cina gli orologi locali segneranno mezzanotte; cosî l’anima cronome- 
trica, fedele in questo mondo al suo Gran Greenwich dell’altro, sarà sempre, nelle 
sue pretese intuizioni del bene e del male, in contraddizione con i regolatori lo- 
cali e i cervelli degli orologi di questa tetra. 

Il cervello di Bacon non era che un cervello d’orologiaio; ma Cristo era un 
cronometro; e il cronometro più squisitamente compensato ed esatto, il meno 
soggetto alle perturbazioni terrestri di tutti quelli che sono mai venuti fra noi. E 
la ragione per la quale i Suoi insegnamenti sembravano pazzia agli Ebrei, era che 
egli recava il tempo del Cielo a Gerusalemme, mentre gli Ebrei avevano il tempo 
di Gerusalemme. Non disse egli espressamente: « La mia saggezza (cioè il mio 
tempo) non è di questa terra »? Ma ciò che è veramente essenziale nella saggezza 
di Cristo sembra anche oggi tanto pazzo come 1850 anni fa. Perché, in tutto questo 
intervallo il cronometro che Egli ci lasciò ha conservato il suo eee 
celeste, come la generale Gerusalemme di questo mondo ha allo stesso modo con 
servato con cautela il suo. ui a (Ci 

Ma seppure il cronometro portato da Greenwich in Cina, i sa sar 
fedelmente in ogni istante il tempo di Greenwich, e a pon li orologi 
tempo della Cina, non ne consegue di necessità che, rispetto na È ai 9a 
cinesi siano tutti guasti. Avviene esattamente il 2. bene; e di con- 
ferenza fa pensare che, rispetto alla Cina, gli iaia on sf quelli di Greenwich 
Seguenza come gli orologi cinesi sono. esatti è a per un cinese uN crono 
sono guasti in Cina. Inoltre, quale utilità potrebbe rich? Se il Cinese regolasse SU 
metro di Greenwich, che segna il tempo di sprri o d'ogni specie d'assurdità 
di esso tutte le sue azioni quotidiane, s1 rendereb € do i suoi vicini andrebbero 2 
> per esempio andrebbe a letto 2 I Parsi sia celeste follia pe Dio, 
‘avola. E cosî, sebbene la saggezza cur "Dio è terrestre follia pe! BU 
Cosi, reciprocamente la saggezza divina lla Greenwich celeste s'aspetta 
teralmente parlando, è così. Né il Dio de di Greenwich in quel remoto 
comune degli uomini che osservi la gna alcun profitto, e questo St° 
Cinese che è il nostro, poiché non ne tratre 


Cl Perven- 
tare l'andatura 
One Otganica, 


9 Ud 
o, l’anima dell’uomo è più allon- 
ometro portato in Cina da Green. 
he precisione, segnerà mezzogiorno 


ebbe, In 
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verità, una falsificazione di sc stesso, perché in questo caso l tempo della (i: 
diverrebbe identico al tempo di Greenwich, e per questo renderebbe falso il tem ° 
di Greenwich. na é 

Ma perché allora Iddio di tanto in tanto invia In questo mondo un crono. 
metro Celeste (come una pietra meteorica) per quanto inutile possa sembrate, , 
dare smentita a tutti gli orologi della Terra? Perché Fgli vuole che l’uomo non sti 
senza ricevere qualche occasionale testimonianza delle seguenti verità: Che 
le nozioni cinesi che l’uomo ha delle cose sono sufficienti in questo mondo, esg 
non sono del tutto universalmente applicabili, e che la Greenwich centrale nell, 
quale Egli dimora segue un metodo alquanto differente da quello di questo mondo, 
Da questo non ne consegue che la verità di Dio sia una cosa e la verità dell’uomo 
un’altra, ma — come si è suggerito più sopra, c come si dimostrerà più oltre nei 
successivi discorsi — esse coincidono nelle loro stesse contraddizioni. 

Per inferenza, nc consegue anche che chiunque trova in se stesso un’anim 
cronometrica e cerca d’imporre praticamente il tempo celeste alla terra, non potri 
mai riuscire in questa impresa in modo assoluto ed essenziale. E in quanto 2% 
stesso, se tenta di regolare la sua condotta quotidiana sul tempo celeste, non farà 
che collegare contro di sé tutti gli orologiai terrestri, e perciò creare il suo dolore 
e la sua rovina. Queste due cose sono state chiaramente poste in evidenza dal ca- 
rattere e dal destino di Cristo, come dalla condizione passata e presente della reli- 
gione che Egli insegnò. Ma qui una cosa si deve specialmente notare. Sebbene 
Cristo abbia incontrato il dolore tanto nell’insegnamento che nella pratica della 
sua cronometrica, tuttavia Egli rimase dal principio alla fine completamente esente 
dalla pazzia e dal peccato. Mentre che, quasi invariabilmente, gli esseri inferiori, 
che fanno l’assoluto sforzo di vivere in questo mondo secondo la stretta lettera 
della Cronometrica, in un modo o nell’altro sono soggetti ad involgersi in pazzie 
e peccati strani, 44/07, mai immaginati prima. È la storia della matrona d’Efeso, 
presa in senso allegorico. | 

Ogni uomo serio e chiaroveggente troverà nell’attenta considerazione di 
queste idee concernenti la Cronometrica e l’Orologica, qualche schiarimento che 
servirà a rendere provvisoriamente meno oscuri alcuni degli altrimenti più oscu! 
problemi che hanno sinora tormentato gli uomini benpensanti di tutti i temp* 

ual uomo possessore d’un’anima celeste non ha sofferto nel percepire che, 
meno di commettere una specie di suicidio a proposito delle cose pratiche di questo 
mondo, non poteva mai sperare di regolare la sua condotta terrestre su qU° 
stessa anima celeste? E tuttavia un istinto infallibile gli dice che quell’amm? 
nizione non pottebbe aver torto in se stesso. 

Uovo, signori, il filosofo serio e giusto, che, guardando a destra € 2 sinist 
: dall = al basso, attraverso tutte l'età del mondo, la presente inclusa, wu 
i mondi Do i Sino cole da queta resa che di quit 
' menti questa terra sli f ne da one per prg Ponbraro! 

«id t e dargli la smentita, tanto queste vie sem on 
n quelle che istintivamente si attribuiscono al Cielo? Ma 
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così, e non potrebbe essere cosi; né chi 
pesto concetto cronomettico sarà mai più posseduto d 
o da 


vedrà, 0 gli sembrerà vedere, che l'apparente incompatibilià: 
Dio risulta assolutamente da questa di tei 


UNnque considera 


oli uomini cortotti possono compiere. i 
veramente corrotti peccano tanto contro i | 
celeste, e la loro spontanea tendenza al ri 
questo concetto mostra soltanto che, per ] 
stizia astratta del cielo non solo è impossib 
tamente fuori luogo, e positivamente falsa 


guancia sinistra se è percossa la destra S cronometrico; perciò nessun figlio d'uomo 
l’ha mai fatto. Dare ai poveri #uffo ciò che si ha, anche questo è cronometrico, perciò 
nessun figliol d'uomo l’ha mai fatto. Tuttavia, se un uomo dà ai poveri con una 
certa indulgente generosità; se s’astiene dal nuocere al proprio prossimo; se 
fa del suo meglio per esser utile in generale al genere umano; se ha un'attenta e 
affettuosa cura della propria moglie e dei figli, dei suoi parenti e dei suoi amici; 
se è perfettamente tollerante di tutte le opinioni altrui, qualunque siano; se è un 
onesto commerciante, un onesto cittadino, e cosî via; e più specialmente, se crede 
che c'è un Dio per gl’infedeli, come c’è per i credenti, e agisce in conseguenza; 
allora, sebbene quest'uomo cada infinitamente al di qua del regolatore cronome- 
trico, sebbene tutte le sue azioni siano completamente orologiche, pure non deve 
disperare di continuo, se qualche volta si rende colpevole di qualche frase na 
come rispondere con parole irate, rendere impulsivamente un pag ra Ò i: 1 sno 
a eccessi di petulanza domestica, 0 al godimento egoista d'un bicc 


i ci i i . Io dico che 
mentre sa che intorno a lui ci sono quelli che hanno bisogno del pane. lo pe 
perpetuo pericolo a incorrere inq i 

. o . . u 
Itre simili, bisognerebbe essere 
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SI Che contro il cronometro 
motso lo dimostra chiaramente. No 
a massa degli uomini, la più alta giu- 
ile, ma potrebbe anche essere comple- 
in un mondo come questo. Porgere la 
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calore per voi, allora 11 grano e la segala non maturerebbeto; e così, per l’accin- 
dentale beneficio di uno, un'intera popolazione soffrirebbe). 

Una virtuosa solerzia, allora, sembra la somma eccellenza conseguibile dalla 
massa degli uomini, ed è la sola eccellenza terrestre che il Creatore abbia previsto 
per loro. Quando andranno in Cielo, allora sarà tutt’altra cosa. Li, potranno libe- 
ramente porgere la guancia sinistra, perché la loro guancia destra non sarà mai 
percossa. Li, potranno dare liberamente ai poveri, perché 4 non ci saranno poveri 
a cui dare. La giusta estimazione di questa verità sarebbe salutare all’uomo. 
Perché, avendo fin qui imparato dai suoi maestri dogmatici che deve aspirare al 
Cielo e guadagnarselo con tutte le sue azioni terrestri sotto pena d’incorrere nella 
collera eterna; e scoprendo con l’esperienza che questo è del tutto impossibile; 
nella sua disperazione è troppo incline a gettarsi in ogni specie di abbandono mo- 
rale, d’inganni di se stesso, e d’ipocrisie (per quanto ordinariamente velate sotto 
l’aspetto della più rispettabile devozione); o altrimenti a precipitarsi apertamente 
come un cane arrabbiato nell’ateismo. 

Laddove invece s’insegna agli uomini questa Cronometrica e questa Orolo- 
gica, perché conservino ancora il buon senso che li stimola ad una virtù pratica- 
bile e desiderabile, e fortifichino queste aspirazioni, con la coscienza di raggiun- 
gere il loro scopo; quindi non conoscano più quella disperazione fatale di mai per- 
venire al bene, ché le dottrine cronometriche non attenuate, hanno troppo spesso 
dimostrato il risultato di generare il vizio in parecchie menti. Ma se qualcuno 
dice che una dottrina come questa che propongo è falsa o empia, io caritatevol- 
mente lo rimanderò alla Storia del Cristianesimo degli ultimi 1800 anni; e gli 
domanderò se, a dispetto di tutte le massime di Cristo, quella storia non è piena 
di sangue, di violenze, di torti, d’iniquità d’ogni specie, come ogni altra epoca 
anteriore della storia del mondo. Perciò ne consegue, che in ciò che concerne i 
risultati pratici, considerati sotto un aspetto puramente terrestre, la sola grande 
dottrina morale del Cristianesimo che abbia qualche originalità (quella del crono- 
metrico e gratuito contraccambio del bene per il male, da distinguersi dall’orolo- 
gico perdono delle ingiurie insegnato da qualche filosofo pagano) è stata ricono- 
sciuta (orologicamente) falsa; perché dopo esser stata per 1800 anni predicata da 
diecine di migliaia di pulpiti, si è dimostrata completamente impraticabile. 

Io espongo soltanto ciò che i migliori mortali quotidianamente praticano, e 
ciò che ogni uomo veramente malvagio è molto lontano dal fare. Io offro conso- 
lazioni all'uomo serio, che fra tutte le fragilità umane è anche angosciosamente 
consapevole della bellezza dell’eccellenza cronometrica. Io propongo una virtà 
pratica ai viziosi; e non vado contro l’eterna verità che, presto o tardi, in tutti i 
casi, il vizio essenziale è dolore essenziale. 

D'altra parte: se... > 


Ma a questo punto l'opuscolo era stracciato, e pervenuto a una fine 
poco decorativa. 
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LIRRO xw 
4 CUGINI 


I 


Sebbene deciso a far fronte fino alla fine a 


Pierre non era partito per la città senza qualche ragionevole progetto, in rela- 
zione alle più Immediate circostanze, e alle sue ulteriori condizioni di vita. 
In città c'era un suo cugino che vi risiedeva, Glendinning Stanly, 
meglio conosciuto in famiglia come Glen Stanly, e che Pierre chiamava 
cugino Glen. Figlio unico come Pierre, aveva perduto i genitori nella 
prima infanzia, ed ora dopo un lungo soggiorno in Europa, era da poco 
tornato per entrare all’età di ventun anno, in incontrastato possesso d’un 
gran patrimonio, che nelle mani di fedeli tutori, era stato molto accresciuto. 
Nella loro infanzia e nella prima adolescenza, Pierre e Glen avevano 
avuto l’uno per l’altro un affetto ben superiore alla loro parentela. All'età 
di dieci anni, costituivano un esempio della verità del fatto che l'amicizia 
di due ragazzi di cuore nobile e generoso, allevati fra gli agi € le eleganze 
propizie ai sentimenti romantici, qualche volta trascende i limiti pra 
semplice puetilità, e attinge per un momento l’empireo d un amore - 
solo per un grado non raggiunge i più dolci sentimenti che a 
fra i due sessi. Né questi affetti fra ragazzi son senza le ostilità e € si ri 
eventuali, che qualche volta, con apparenti ce ilicintò 
le durature delizie di quelle più accese COppie che; Si Alano 0 in intimità 
di Venere. Nascono gelosie. La vista di un altro ragazzo su quer 
> ll’amico emozioni simili 2 q 
con l’oggetto prediletto suscita ne  orove di fervore scam 
Otello; il minimo sospetto di raffreddamento MET ® PL accuse, 0 lo im 
biate ogni giorno, lo conducono ad amari rimprovet 
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nessi sentimentalisimi, più fedeli nella loro regolarità Semisettimana], 
giornaliera, delle missive d’amorosa amicizia dei FEGRAsl Fra i fasci i 
carte che Pierre, in un’ora funesta, aveva in così frenetico modo distruty 
nella camera dell'albergo c'erano due grossi pacchi di lettere SCritte Ù 
caratteri molto fitti, c spesso soprascritte di traverso con inchiostro nia 
sul nero; cosicché l’amore in esse aveva due strati profondi, che una pena, 
c una sola gradazione di colore erano stati insufficienti a rappresentare 
Il primo pacco conteneva le lettere di Glen a Pierre, l’altro quelle di Piem 
a Glen che, proprio prima della partenza di quest’ultimo per l’Eutopy, 
Pierre aveva richiesto, per rileggerle durante l’assenza del cugino e cos 
fortificarsi di più nell’affetto con un ritorno vivificatore alle giovani! 
ore ardenti delle prime manifestazioni. 

Ma come il frutto che germoglia espelle il bel fiore, cosi in molti casi 
l'eventuale amore per l’altro sesso scaccia per sempre la preliminare e 
amorosa amicizia dci ragazzi. L’esteriorità di quel sentimento possono 
sopravvivere in una certa misura, più o meno grande, ma interiormente 
l’amore essenziale è appassito. | 

Sc è davvero possibile, secondo la realtà e la verità più stretta, che il 
cuore terrestre dell’uomo si consacri per sempre ad un’unica donna, 
alla quale da allora in poi si vota in eterno, senza la minima ombra di 
sospetto nella sua fede, e che per lui incarna in perfetto modo l'ideale 
più bello e più sublime della grazia femminile, se veramente è così - © 
voglia il cielo che lo sia pure - nelle città l’amore del più puro amant 
quasi sempre non è altro che il finale posarsi d’innumerevoli sguardi vaga 
bondi su qualche unico e specifico oggetto; come se il detto amante £ 
fosse accorto che lasciandosi troppo a lungo sballottare dai flutti sen 
fine della bellezza femminile, finirebbe col perdere ogni capacità di scelta 
Lo scapolo inveterato, almeno in America, è cosf spesso vittima d'un? 
troppo profonda stima dell’infinito fascino della donna, quanto un uom 


lA 


dedito per la vita alla solitudine per il legittimo comando d’un tempert 


mento freddo e insensibile. 


hd . e A ; È j 
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avuto la fervente risposta dal petto di Lucy, tuttavia per un po’ d 
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j temp? 
I | o ssggioni | 
a questo anteriore, Pierre non era stato insensibile alle varie sollecità2! 


la 


soco aveva raffreddato quell’ardente sentim 
MST SATO che nei primi .__. 
autrito per CI. dii Sani dVeva 


sibilmente modificato il particolare sentimento verso G] 

mille incantesimi indicibili dei paradisi, allora c en, nemmeno i 
e d’Italia, avevano mancato d’esercitare la loro influenza Ran Francia 
molti degli antichi affetti di Glen. Perché, co uttrice su 


N si Iche tr: come 1 più grandi benefici 
della vi EIA S no senza qualche da rovescio, uno dei danni dei lunghi 
viaggi all’estero è di sradicare dall’animo malfermo dei giovani qualcuno 


dei più bei sentimenti del loro paese natale, per sostituirli con una 
gnosa arroganza, assai simile a quel federalismo estremista e fanatico 
d'una volta che non voleva, secondo una diceria politica, macinare il 
caffè quotidiano in macinini che non fossero di fabbricazione europea, 
e che fu satiricamente accusato di voler importare anche l’aria per suo 
uso domestico. Le lettere di Pierre e di Glen da una parte e dall’altra 
accorciate, diminuite, a lungo proctrastinate e infine completamente in- 
terrotte, erano le malinconiche testimonianze d’uno stato di fatto, che 
forse nessuno dei due aveva preso seriamente a cuore, poiché di certo 
nessuno dei due ne aveva fatto rimprovero all’altro. 

Nei primi tempi di questo strano cambiamento red Brortos ar 
pulsività della giovinezza alla previdente circospezione dell sa a o 
sopravviene un breve intervallo di spiacevole meditazione; ù ve la 
quale, trovandosi lontanissima dal suo antico € spontaneo : sr 
esita ad affidarsi del tutto all’egoismo, arriva a pentirsi. > pes si da 
Ma tutto questo non è che transeunte; € di MUOYO cong im 
corrente della vita, il giovanetto dal cuore imp siga etto anche ner 
nosce nell'uomo maturo, lentissimo. a sentite, un di questo 
l’amore, e calcolatore anche nella pietà. pensa vigoroso sforzo per 
il giovanetto fa ancora qualche vigore?” ; di questo 
lo abbandona, ma tutti 1 tentativ ibi 
ti con le incipienze dell’egoismo, che fa 


sde- 


speciale periodo, 
ricuperare la spontaneità che 
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Vi: 


> dai spinse Pierte a dargli | 
il legame di parentela che li univa, Spinse ra gli il benven 
in una lettera, che sebbene non molto lunga nl OD po entusiasta, ty . 
are e di buon volere, esprimeva la tranchezza | 


pervasa di affetto famili i imoat 
“ro ed ora curopeizzato 
gero € p Glen AVEy, 


gentilezza di Pierre. A questa, il legg Ha 
risposto con una lettera colma d’una IMprovviIsa AA ua un'effusion, 
di elaborata naturalezza deplorava l'apparente declino della loro amicizi, 
c inoltre esprimeva la benevoluta fiducia che ora, malgrado la lunga Sepa 
razione, essa sarcbbc rinata con accresciuta sincerità. Tuttavia Pietre 
quando per caso fermò lo sguardo sull’apostrofe d’esordio di questa del; 
cata missiva, credette di distinguere da certi segni chirografici non dij 
tutto dissimulati, che il « Mio carissimo Pierre », con 11 quale la letter 
sembrava esser stata cominciata, era stato in origine « Cato Pierre ); 
ma a lettera terminata, e dopo aver apposto la firma, Glen s’era deciso 
ad aggiungere l'ardente « Mio » e quel superlativo dopo una ripetuta con- 
siderazione del « Caro Pierre »;} una supposizione accidentale questa è 
forse materialmente infondata ma che ritardò una risposta calorosa da 
parte di Pierre, per timore che la sua fiamma generosa bruciasse per una 
vana illusione. NÉ questa idea stessa rimase affatto senza conferma, quando 
egli ricevé una seconda lettera da Glen, una lettera per gran parte d'affari 
(alla quale ibrida specie doveva poi appartenere tutta la corrispondenza 
successiva) e trovò che il « Mio carissimo Pietre » s’era già rientrato in 
un « Mio caro Pierre » e in una terza occasione, in « Caro Pierre »; e infine 
in una quarta con animosa marcia forzata in « Pierre, mio carissimo». 
Tutte queste fluttuazioni non auguravano nulla di buono in merito all 
fermezza di quell’affetto che, per quanto consacrato a una sola causa, 
tuttavia navigava battendo bandiere di tutte le nazioni. Né Pierre poter? 
approvare un'ultima lettera di Glen che bruscamente, e quasi con scor” 
tesia, Intonava il peana dell’amicizia senza alcuna apostrofe prelimina! 
preferisse piuttosto lasciare questa ua DI io ill imme 
Sitia Sai da ces, n can definizione al cuore € alla i ne 
il comune legame che li siva pia ì egli I si ra wi î 
ine dica di a, con parecchie frasi zuccherate da uns A 
| bose Ta cosa curiosa, e che luttosto sardonicam® 
divertiva, il paragonare a queste i É - e of del 
tutto fortunate del aa DI manovre abili, ma indecise e nol 
n, l’impetuoso torrente dei Dile//0 
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he non solo traboccavano dal matoi 
"i qua e là, dalla loro vena sotte 
attraverso le righe successive, Né 
zioni era fatto per frenare l’imp 
gettato 1 pacchi di lettere, le vecchi “> Quando aveva 


tfanea, scaturivano 
il fortuito ricordo di 


loquente simbolo, consuma tutto e non fa 
Quando il fidanzamento di Pierre e di 


mente, il cortigianesco Glen, oltre alle usuali felicitazioni dell’evento, 
non si lascio sfuggire una si bella occasione di rioffrire al cugino tutte 
le sue giarre di miele e di melassa, alle quali aggiunse alcune scatole di 
cedri e di prugne candite. Pierre lo ringraziò gentilmente; ma con l’aiuto 
di certe piccole e scaltre ambiguità si disse impacciato e chiese il permesso 
di rimandargli la maggior parte del regalo, la cui inconsistenza era alle- 
goricamente simbolizzata dal fatto che la stessa lettera che aveva creduto 
di contenerlo non era affrancata che con la tariffa abituale. 

Il vero affetto, come tutti sanno, sopporta molte delusioni anche se 
forti. Ma non discuteremo se fu l’affetto o la cortesia di Glen che in questa 
occasione si mostrò invincibile. Certo è, che senza scoraggiarsi, Glen 
ritornò nobilmente alla carica, e con una risposta prontissima e inaspettata 
offri a Pierre tutto il fascino della città, e l’ospitalità di cinque stanze sun- 
tuose, che egli stesso e la sua lussuosa servitù occupavano nell'albergo 
più alla moda e più distinto d’una opulentissima città. Né Glen si res 
a questo; ma, come Napoleone, gli parve di vincere la battaglia lanciando 
tutti i reggimenti all’attacco su un solo punto, per impadronirsene pr 
linque rischio. Sentendo da qualche voce alle tavole dei congiun ra 
il giorno del matrimonio di Pierre era stato stabilito, Glen passò agio ui 
‘utti i suoi porta-carta parigini per scegliere il foglio PIù FOSe ich 
d'una penna d’oro e d’inchiostro profumato, redasse la più TO d'A- 

AE tte le benedizioni 
PIù fragrante lettera, che, dopo aver invocato tutte "* li sopra Îl pros- 
Pollo e di Venere, delle Nove Muse e delle Virtù rr testimonianza 
îmo evento, concludeva infine con una veramente magnisica 
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secolo scorso e situata in un quartiere, che, sebbene non fosse più tante 
alla moda come in altri tempi, tuttavia ancora Con la sa STIA offtiy, 
grandi attrattive per il dolce tubare d’una luna di miele. Perciò chiedey, 
licenza di battezzare la casa « Il Nido », € S6, dopo il viaggio di N0Zze, 
Pierre voleva degnatsi di soggiornare in città con la 3535 per un mese 
due, «Il Nido » sarebbe stato felicissimo di fornirgli asilo. Il CArO cugino 
non avesse nessuna apprensione. Pet la penuria di pretendenti adatti, |a 
casa era stata per lungo tempo senza locatati, ad eccezione d’un vecchio 
impiegato scapolo, uomo di fiducia del padre, che solo pet una pigione 
insignificante e soprattutto per custodire la casa, appendeva il cappello 
ben forbito all’ingresso. Questo vecchio impiegato servizievole avrebbe 
senza indugio scavigliato il suo castoro al primo cenno dei nuovi occu. 
panti. Glen stesso si sarebbe incaricato di fornire la casa in anticipo di 
un conveniente numero di domestici; fuochi sarebbero stati accesi nelle 
sale che nessuno aveva occupato da tanto tempo; i mogani, i marmi, 
gli specchi, gli intavolati, tutto il vecchio apparato venerabile e grottesco 
sarebbe stato subito spolverato e lucidato; la cucina ampiamente provvista 
dei necessari utensili per cucinare; la cassaforte della vecchia argenteria 
che da tempo immemorabile apparteneva alla casa, sarebbe stata pronta- 
mente trasportata fuori dai sotterranei della banca vicina; mentre per lè 
ceste di antiche porcellane cinesi, tuttora conservate in casa, non c'era 
che la noia di sballarle; cosicché l’argento e la porcellana avrebbero occu- 
pato presto i loro armadi convenevoli; e sarebbe bastato aprire un fl 
binetto in cantina, perché la migliore acqua della città non mancasse di 
contribuire a elaborare un augurale bicchiere di negus prima di ritirarsi 
la prima sera dell’arrivo. 

| L'eccessiva ritrosia di certe menti insanamente critiche, la pusilla 
e irreprensibile motivo; e verso le rg Tosi mu = 
freddezza o indefferenza. Ma quando ha una pt te 
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| motivi di rifiuto praticamente s’annull 
del piccoli Poe 7eonDo le convenienz 
maginario, grazie al cielo nessuna speci 
porrà ostacoli ad un uomo di cuore 


con noncuranza si adatta ai suoi fantastici umori; né mai I 
a ? i - * , . . 9 al TO vi 
fcazione nel ricevere 1 più grandi favori da quelli che sono P va morti 
ca 3 RE 
di concederli. Egli stesso ne offre l'occasione. casini. paci e liberi 
One; cosicché in fondo la com 
une 


carità lo pone e considerare con piacer 
Profferta; poiché 


e ogni possibile 
il suo gradimento non farà altro che permettergli indirettamente di di 
spensarte nuove e più grandi beneficenze. dici 


E in quanto a quelli che in nessun modo vo 
regolare il loro contegno con considerazioni di pura benevolenza, quando 
ricevono Ipocrite proposte cortesi da persone che sospettano essere loro 
segreti nemici; allora a tali menti non solo la tattica mondana vieta di 
opporre un rifiuto sgarbato e senza motivo, ma se sono internamente 
maliziosi quanto frigidi, o se sono capaci di rallegrarsi del sentimento 
della loro superiorità e della loro maestria nascosta (che è il privilegio 
di pochi) allora avranno il piacere, sotto la maschera della mera acquie- 
scenza alle loro spontanee gentilezze, di utilizzare elegantemente i loro 
nemici. E infatti a che servono i nemici se non per essere utilizzati? Nelle 
età barbariche gli uomini cacciavano la tigre e la colpivano con il gia- 
vellotto, perché l’odiavano come una bestia feroce incline al male; ma 
in questi tempi illuminati, sebbene non amiamo la tigre più d'allora, 
la cacciamo soprattutto per la sua pelle. Un uomo prudente porterà la 
sua tigre; ogni mattina indosserà la sua tigre perché gli Leloe caldo = lo 
adorni. Sotto questo punto di vista, i nemici sono più desiderabili degli 
amici; chi infatti caccerebbe e ammazzerebbe il proprio cane affezionato 
e fedele per servirsi della sua pelle? e una pelliccia di cane ha lo uan 
valore di quella d’una tigre? In certi casi, è da sr gni cr 
di convertire con dirette attenzioni in nemici le persone che hi n e tà 
bene. È falso che un uomo per politica debba non farsi ma nidi 
qualità di zelanti partigiani, certi uomini non solo non sn sila 
alcun aiuto, ma anche nuocere ai vostri particolari disegni; stri progetti. 
Mici, potete cimentarli accessoriamente nell’edificio dei pic non €12 

Ma a queste taffinatezze di fredda politica gr e mature abba- 
*Ncora iniziato, le sue esperienze finora non erano VAI 


ano. In quanto 


gliono, davanti a se stessi, 
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li circolava un Sangue troppo &Cnetosy 


C 
vene. Ma. in seguito, in un tempo meno immatu , dl NON avg 

. 9 Ò 2 . s ODI: 3 Vos 
ancora il cuore di mettere in pratica le massime sopraddette, tuttavi, 


“a lò che CMPLrC avvii \ 
comprese molto bene la pr gr da va ai i irta, Bin 
genere, secondo la saggezza de e | dla vita esteriore d’og 57° Det 
spicacia a chi non ne dà prove pratiche ia | ENI Ziorng 
È un comunissimo errore negli uomini senza coscienza, senza fede, Senza 
altruismo e senza principî o del tutto disonesti, il supporre che gli vo. 
mini credenti, benevoli o buoni, non la sappiano abbastanza lunga per 
essere egoisti e impostori senza scrupoli. E così, SRAC Diol, si trovano 
nel campo del mondo numerose spie che sono scambiate per semplicioni 
erranti. E questi ultimi sembrano attenersi al principio che In certe cir. 
costanze impariamo meno col mostrare che ne sapevamo già abbastana, 
che passando piuttosto per ignoranti. Ma a questo punto raggiungiamo 
le frontiere di questa specie di saggezza, che è bene possedere, ma nor 
è prudente mostrare. Tuttavia, ci sono degli uomini che, avendo quasi 
conchiuso col mondo, sono divenuti talmente indifferenti a tutte le cos 
puramente terrene, che si curano poco di rendersi colpevoli di qualche 
imprudenza mondana. 

Ora, se non furono proprio le considerazioni coscienti, benevole 
o neutre, alle quali è stato accennato più sopra, fu di certo qualche movente 
di questo genere, che indusse Pierre ad accettare francamente, virilmente 
e senza riserve la casa che gli offriva il cugino. Egli lo ringraziò ripetute 
volte per la gentilezza straordinaria a tiguardo dei servitori, e cosi purt 
circa il mettere in ordine l’argenteria e le porcellane, ma gli ricordò, tu" 
tavia, che. aveva omesso di far menzione dei vini, € gli raccomandar* 
di provvedere la cantina di qualche buonissima marca. Gli sarebbe stî!° 
pure obbligato, se avesse di persona acquistato da un certo famoso d'°” 
ghiere un sacchetto di autentico moka; e Glen avrebbe dovuto ordin? 
senza farlo tostare o macinare, perché Pierre preferiva che queste due 0P° 
Fazioni Tanto Importanti e decisive per il profumo della bevanda fosser” 
compiute immediatamente prima dell’ebollizione finale e della mescit? 


disse che avrebbe i vini. e: 

ga Pagato 1 vini e il moka. i di segl* 
semplicemente la dimenticanza al cugi = eo ; 7 mò 
li ripararvi. ugino, e d’indicargli il miglio 


stanza pet questo; inoltre Sg 


Egli conclud n 
eva la lettera I gu 
| con l’insinuare che, se correvano vod 


data. € anche Pe a data vicina, fissata pet le nozze, e 

er disgrazia infondate, non considerava perciò of Ueste voci erano 
Glen come basata soltanto su queste congetture, e in nai generosa di 
jantesi con esse; ma al contrario, lavrebbe considerata a nni 
valida 1n qualunque ‘poca avesse potuto valersene, Egli = "a 
gl di sopra di ogni rischio; e sperava di spos anzato 


arsi prima di morire Frat- 
into Glen gli avrebbe fatto molto piacere a dar la disdetta ian ai 
fiducia. 


Sebbene quasi sgomento da questa lettera, poiché in verità l'offerta 
poteva essere stata dettata soprattutto dall’ostentazione e non in vista di 
una pronta accoglienza, il cugino di Pierre era nella sua precocità troppo 
uomo di mondo per non prendere la cosa in forma amichevole e scher- 
rosa e tuttavia pratica, ciò che dimostrò lealmente con una risposta molto 
più sincera e attendibile, che sotto tutti i riguardi faceva molto più onore 
alla sua intelligenza e al suo cuore di tutte quelle che aveva scritto a 
Pierre fin dai giorni della sua infanzia. E cosi con la franchezza e in qualche 
modo assenza di compunzione da parte di Pierre, quell’artificiosissimo 
giovane si vide trascinato bello e buono a fare un atto di effettiva genti- 
lezza e forzato a deporre la maschera dell’ostentazione per mostrare le 
fattezze reali e sincere d’un autentico. viso. Proprio cosi, ci sono in 
questo mondo persone che uno scherzo costringe a far effettivamente 
del bene, quando ogni timidezza, ogni freddezza, ogni risentimento, e 
ogni solenne predica, non sono riusciti a nulla. 


I. 


Ma non si comprenderebbero i rapporti fra Pierre € Glen - Nar 
Che implicarono infine le più serie conseguenze — sé il ann nai 
Staglio colmo degli equivoci che abbiamo esposto, non n 2 une a e 
* un altro più vasto equivoco, che comprenderà tutti 1 perni 
‘osi spiegare con una prevalente ambiguità tutte si MT, sm affetto 
| a lungo tempo Pierre aveva l'impressione che, IS 1 ; on comune 
et Lucy, lo splendido Glen non fosse stato insensibile 2 “i ressione 
Sscino della fanciulla. Tuttavia, non sapeva dir come dre allusione a 
“Ta nata. Di certo il cugino non aveva mai fatto la mini 
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questo riguardo; in quanto 2 Lucy, lo stesso MOtivo che vietava a Pietm 


d’interrogarla su questo argomento, del pari le chiudeva i labbra. Fr 
eva il suo sacro suggello su questy 
Pierre e Lucy la delicatezza Opponevà. siii 
cofano del segreto; che come la cera d’un esecuti ti age O sopra 
una scrivania, seppur suscettibile di esser liquefatta CON più piccol 
candela ciò nonostante possiede la proibitiva virtu delle sbarre e degli 
inesorabili catenacci. l 
Se Pierre considerava superficialmente il contegno di Glen verso 
di lui, non trovava nessun indizio capace di confermare il suo sospetto, 
La gelosia sorride cosî benevolmente e offre una casa alla sposa? D'altra 
parte quando Pierre lasciava la superficie del contegno di Glen, per pene. 
trare sotto le sue vesti di broccato, credeva di scorgervi la ferita antica 
ma ancora inguaribile dell’innamorato respinto e animato dall’odio d’up 
rivale che è stato soppiantato, odio rafforzato dalla precedente amicizia, 
e dagli indistruttibili legami di sangue che l’univano a lui. Ora, considerati 
alla luce di questa abile soluzione, tutti i singolari enigmi di Glen, l’estro- 
sità in materia epistolare, i « Caro Pierre » e i « Carissimo Pierre », la 
mercuriale caduta dalla temperatura febbrile della cordialità fino allo 
Zero dell’indifferenza, poi di nuovo l’opposta ascesa alla temperatura 
febbrile, e soprattutto l’enfatica ridondanza di affetto non appena che k 
nozze di Pierre erano sembrate sul punto d’esser celebrate; cosi decifrati, 
tutti questi enigmi an apparenza avevano la loro ingegnosa soluzione. 
Certi uomini, infatti, più provano un sentimento segreto e opprimente 
nel loro profondo, e più accumulano in superficie apparenze ingannatrid 
L amichevole contegno di Glen doveva allora esser considerato in pro 
pes dep le pere della propre cali a i dimo e 
era la causa astratta const org sora pira cotradiane w pur 
contegno di Glen. L’ di altro —_ l’immediato motivo de 
d Si n odio è cosi ospitale? L’immediato motivo di Gleî 
oveva esser ] 
imulare al mondo, un fatro che 


Intenso desiderio di diss 
umiliava in indicibile modo la sua anima altiera e gallonata d’oro: il fatto 
uo cuore Pierre l’aveva vittoriosamente 


che nel più profondo desiderio del < 


stesso modo che è estre 
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EE e RI NI DN I i 


(A a 
EYPpeere Pe“ Prg rog taliiialiat lese dtt falena sonetti 


quricile per un essere umano nas 
sreto d'ogni forte emozione uma 


‘ultima saggezza decreta che, se 
comportarsi come I quietisti, senza 


delle quali, nel suo proprio campo, lord Chesterfi 


ambino e | 
dell'età collimano nell’affermare che la semplicità 
profonda parte che l’uomo possa rappresentare. Ugualmente 

plicità è tanto universale e completa come regola di vita a agi 
malvagio più sottile, il più puro uomo dabbene, e il saggio più salini 
la esibiscono su quella stessa faccia che socialmente volgono al mondo 
inquisitore e senza scrupoli. 


| > 
eld (1); è il professore 
à PIÙ matura ésperienza 
è la più vera e la più 


III 


Ora l’affare della casa era rimasto in sospeso fino al tempo della grande 
rivoluzione che la lettera d’Isabel aveva arrecato nella vita di Pierre. E seb- 
bene, in verità, Pierre naturalmente esitasse ancora ad accettare l’uso della 
abitazione in cosî diverse circostanze; e sebbene dapprima le più spontanee 
obiezioni che possono dettare l’indipendenza personale, l'orgoglio è il 
generale disprezzo, protestassero con veemenza dentro di lui contro un 
simile modo di fare: tuttavia, infine la stessa mancanza di compunzione, € 
franchezza che l’avevano già indotto all'accettazione, lo istigarono a man 
tenerla. Tutte le tribolazioni immediate della ricerca del vitto e dell or 
gli sarebbero state risparmiate, al sicuro dalle quali, poteva disporre in 
tempo indefinito, che gli avrebbe permesso di guardare attorno a e ec ni 

benessere di que 
siderare quel che avrebbe potuto far di meglio per il 
Steature che il Destino gli aveva affidato. 


) : tore delle famose 

(n) Philip, Donner Stanhope, quarto conte di Chesterfield (6941773). fi successo, che a 

Letters a) figlio naturale, ‘che tendevano ad in ai segg post i riconosciute Di invio 

n tegare la La Li sega ge modificare il ‘severo ao Dicticha'Y. 
u toro spirito, la critica mode 


O e ritardata 
nella notissima lettera di Johnson 2 lord Chesterfield per la lod 
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Astrazione fatta del generale risveglio del suo esseré più Profond, 
avvenuto in conseguenza alle straordinarie prove che aveva affrontato una 
dietro l’altra negli ultimi tempi, il pensiero sdegnosamente gli SUggErIy, 
che il mondo doveva essere in verità radicalmente spregevole, se SOSteney, 
che un’offerta accettata nell’ora dell'abbondanza, doveva essere respinta 
nel momento dell’estremo bisogno. E senza attribuire al cugino una Spe. 
ciale generosità non dubitò per un momento che, pet il cambiato aspetto 
delle cose, Glen non fingesse di accoglierlo con maggior premura, ora ch 
quel semplice oggetto di pura cortesia rivestiva un carattere positivo d’ur. 
gente necessità. Ugualmente, quando Pierre ebbe considerato che si trattava 
non solo di se stesso ma anche di due creature senza aiuto, una delle quali, 
legata a lui fin dalla nascita con i vincoli più sacri, gli ispirava un sentimento 
che sorpassava ogni precedente umano nel suo complesso e misterioso si. 
gnificato; queste ultime considerazioni annullarono completamente in 
Pierre tutte le reticenze che un vago orgoglio e una falsa indipendenza, 
avrebbero potuto dettargli. 

Seppure nell’intervallo intercorso fra la sua decisione di partire con le 
compagne per la città, e la sua attuale partenza con la corriera, non ci 
fosse il tempo di ricevere una risposta dal cugino; e sebbene Pierre avesse 
creduto meglio di non attenderla, tuttavia gli aveva mandato una lettera 
preparatoria; non dubitando che questo modo di fare in fin dei conti si 
sarebbe dimostrato accorto. 

Per gli uomini di mente naturalmente ferma, per quanto giovani e ine: 
sperti siano sotto certi rapporti, i grandi e improvvisi avvenimenti, che 
sconcertano 1 timidi e i deboli, non servono che a rivelare le loro generose 
qualità latenti e a insegnar loro come per ispirazione straordinarie massime 
di condotta, il cui equivalente, negli altri uomini, è soltanto il risultato d'un? 
lunga vita in vario modo sperimentata e sofferta. Una di queste massimi, 
sostiene che quando, per qualunque motivo, passiamo ad un tratto dall’opt 
lenza al bisogno, o da un buon nome al discredito, e immediatamente ci è 
impossibile di contraddire — almeno il tenore dell’imputazione, — quando © 
rivolgiamo ad una persona che ci ha mostrato in precedenza un’alta consi” 
derazione «convenzionale, e dalla quale sollecitiàmo ora qualche beneficio 
allora ogni Spiegazione o palliativo devono essere disprezzati; allora una pr°” 
tezza, un ardimento da gladiatore e una quasi temeraria mancanza d’umil? 
devono caratterizzare ogni sillaba che pronunciamo, ogni rigo che tracciam® 
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Ta lettera preparatoria di Pierre 


a Glen, svj 
. Vv 
gione, € forse al tempo stesso era la A 


Stava l'intimo della que 


Ì . ” sua 
some un dito Intorpidito, una penna di 


d'ogni genere) tuttavia nel presente c 
iestimoniava e corroborava lo spirit 


era grande, ma le parole vi erano apposte in tal modo che s 
soltanto, calcate anche se correnti, riempivano la pagina. E come il d 

stico in livrea di un altiero visitatore — Conte o Duca — annunzia la seni 
del padrone battendo sulla porta con un colpo simile al tuono, cosi Pierre 


annunciò a Glen con la larga, folgorante, e prodigiosa scrittura della sua 
lettera, che razza d’uomo fosse in viaggio, 


el o otto righe 


Sotto l’impulso d’un sentimento potente, una meravigliosa conci- 
sione aguzza la lingua e la penna; cosicché le idee, il cui enunciato richiede 
un tempo considerevole, in un’ora più calma in cui nulla le stimola, esplo- 
dono precise e rapide come salve d’uso. 

Non possiamo esporre qui l’esatto contenuto della lettera di Pierre, 
senza incorrere in una tautologia pregiudizievole alle idee stesse. E sebbene 
iltimore della tautologia sia in verità il tormento continuo e per conseguenza 
la debolezza di parecchie menti gravi; e sebbene nessun uomo saggio 5 
possa meravigliare che il coscienzioso Virgilio volesse in punto di mos 
bruciare | Eyeide come un mostruoso ammasso di inefficaci superfluità; 
tuttavia non temere qualche volta la tautologia è proprio di quer Si 
diabili imbecilli che la parzialità divina ha dispensato, per tutta 2 7° 
con gli inesauribili tesori della vanità, della pazzia e della cieca compise 
di sé. | 

Qualche voce della rottura del fidanzamento 
Matrimonio celebrato con un’orfana sconosciuta; . 0. molto probabil- 
è parte della madre; tali voci, scriveva Pierre al ne degl amici, il suo 
Mente, dovevano aver preceduto nei salotti del are su queste cose 
atrivo in città. Ma s’asteneva da ogni possibile nari della vita — che NON 
© Seguitava dicendo semplicemente che ora, nel gara ra peril mo mento, del 
“Ta altro che la capricciosa fortuna della guerra — €g Ha propri jsognl 
‘tto in balfa delle sue sole risorse, per provvedere 


con Lucy Tartan, del 
del conseguente ripudio 
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che a quelli della moglie, e temporaneamente, & a pub RIZZA Cho, 
buone ragioni aveva preso iù precedenza sotto da de Deo pl ì 
proponeva di dimorare stabilmente tn città; aveva dei PPORCITI cfurayi el 
tutto detiniti, per provvedersi di rendite adeguate, NCNzZi "correre Pet ul 
riori aiuti a qualche altro membro della MI HPEN E MIMeRDGA lutniplia, la 
casa che Glen gli aveva generosamente ofterto PASO gli Sarebbe Hluta 
doppiamente, anzi triplicemente gradita. Ma i servitori, le antiche Dott 
lane cinesi, le argenterie, i vecchi vini, il moka, erano nesso inutili. Pierre 
- solo per un breve spazio di tempo — av rebbe preso Il posto del Vecchio 
uomo di fiducia: e avrebbe custodito la casa, fino a che i suoi piani non foy 
sero maturati, Il cugino aveva qualche tempo fa proposto molto penerogg. 
mente di accogliere la presunta sposa di Pierre; e sebbene un’altra donn 
avesse preso il posto di quella all'altare, tuttavia considerava L'offerta di 
Glen come impersonale per questo rispetto, e che si potesse applicare ad 
ogni donna, che avesse potuto vantarsi di essere sua moglie. 

Poiché non c’era alcun criterio universale in materia, Glen avrebbe con 
siderato forse su basi puramente mondane che la vera Mrs. Glendinning 
non era un partito convenevole per Pierre come avrebbero potuto esserlo 
ai suoi occhi numerose altre giovani donne, tuttavia Glen l’avrcbbe tro 
vata pronta a testimoniargli in contraccambio tutta l’attenzione di una 
gina. In conclusione, Pierre diceva che insieme alle compagne cra intenzio 
nato di partire subito dai Saddle Meadows, e che probabilmente sarebb* 
arrivato in città quarantotto ore dopo l’invio della presente lettera. Perciò 
pregava Glen di sorvegliare che i più indispensabili utensili domestici fo 
sero in ordine per il loro arrivo; di far prendere aria e luce alle stanze, © 


inoltre di prevenire l’uomo di fiducia di ciò che doveva al più presto asper | 
tassi. Poi, senz’altra aggiunta di svolto sinceramente è molto fedelmente 0! | 
mio caro cugino Glen, terminò la lettera con la brusca e sola firma di « Pierre” 
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LIBRO XVI 
PRIMA NOTTE DEL LORO ARRIVO IN CITTÀ 


I 


La diligenza era in ritardo. 


La strada di campagna, che essa seguiva, entrava in città in una via 
molto larga e serpeggiante, una grande arteria riservata agli abitanti meno 
ricchi. Non c’era la luna e poche erano le stelle. Era l’ora che prelude alla 
notte quando le botteghe stanno chiudendosi, e l’aspetto di ogni passante, 
quando attraversa la luce ineguale che le finestre riflettono, suggerisce con 
ilsuo passo che non s’allontana da casa, ma che vi ritorna. Sebbene la strada 
fosse serpeggiante, nessuna delle sue curve impediva la lunga e maestosa 
prospettiva; cosicché quando la vettura raggiunse la cima della salita che 
conduceva lentamente e progressivamente verso il cuore oscuro della città, 
e apparve la fuga sfavillante delle due lunghe file parallele di lampioni - 
che sembravano intesi più che a dissipare l’oscurità a mostrare qualche oscura 
viottola che conduceva verso tenebre più profonde — quando la vettura rag- 
giunse quel punto critico, tutto il vasto triangolo della città, per un momento 
mbrò, torbido e desolato, capitolare allo sguardo. | 

Ed ora, prima di discendere il graduale pendio, e PIOPES al SOLDO 
della Salita, i viaggiatori della vettura, avvertirono all'improvviso, gp 
ttabalzoni violenti e inquietanti, per la pesante e. strascinata andatura, = e 

‘Strada subiva un gran cambiamento. La vettura sembrava correre a a 
Cannone di tutti i calibri. Aggrappandosi al braccio di Pierre, Isabe = 
“anda vivamente e con ansia la causa di questo strano € spiacevole cam 
Mento, © 

Il selciato, Isabel; questa è la città. 

Sabel si tacque, i 
* Per la prima volta, dopo molte settimane, 
‘ — Non è soffice come l’erba, Master Pierre. 


Delly spontaneamente 
Parlò 


257 


- No, miss Ulver, - disse Pierre, con RA - forse j Cuor 
sepolti dei cittadini morti son tornati alla superticie. 

- Sir? — fece Delly. 

- Hanno il cuore tanto duro qui? — chiese Isabel. 

- Domandalo al selciato, Isabel. Il latte che stilla dalle bottiglie del 
lattaio a dicembre non gela più presto su queste pietre, di quel che non faccia 
l'innocenza immacolata, se nella sua povertà le accade di cader su queste 
strade. i 

- Allora che Dio m’aiuti, Master Pierre, — singhiozzò Delly. — Perché 
avete trascinato qui una povera ragazza diseredata come me? 

— Scusatemi, miss Ulver, — esclamò Pierre con subitaneo calote, ma 
anche col più distinto rispetto, — scusatemi, non ero mai entrato in città di 
notte, e questo mi rende amaro e triste. Via, cerchiamo di stare allegri 
saremo presto alloggiati comodamente e il vecchio impiegato di cui vi ho 
parlato, sta senza dubbio per staccare tristemente il cappello dall’attacca- 
panni. Via, coraggio, Isabel; è un lungo viaggio, ma sta per finire. Via, 
fra poco atriveremo. 

- Sento uno strano scalpiccio e strani fragori, — disse Delly, con un 
brivido. 

- Sembrava che ci fosse stata tanta luce, poco fa, — disse Isabel. 

- Si, — rispose Pierre, — abbassano gli sportelli delle botteghe; è il tu- 
more delle porte e delle finestre che si chiudono, che si sprangano, che SI 
barricano; la gente di città si prepara per il riposo. 

- Piaccia a Dio che lo trovino! - sospitò Delly. 

— Si sprangano e si barricano quando riposano, Pierre? — disse Isabel. 

- Si,e pensai che non fosse di buon augurio, dico. 

- Tu mi leggi nell’anima; si, credevo questo. Ma dove portano queste 
Ris Strade strette, sinistre e tenebrose che attraversiamo di tanto !! 
anti Che on som Sembrano erbmente sezin. Vi sco pre 

un’altra ancora. Vedo l’aspetto truce dei f? 


.; Lu. 
nali che s Inerociano in remote lontananze. Che sono queste strade ten” 
brose, caro Pierre, dove conducono? 


ui Sono umili affluenti, cara Isabel 


e <P». 


ma timtsamet-- —. —-—- — rr 


costeggiato molti tronchi trapiantati, 
impiccato. 
- Non so nulla di queste cose, Pierre. Ma non 
Pierre, che verrà un tempo in cui tutta la terra sarà 
- Grazie a Dio, questo non sarà mail 


- Queste viuzze oscure e silenziose sono ottibili.. 
mondo vorrei penetrarci. 


al quali più d’un disgraziato s'è 


mi piace la città, Credi, 
lastricata? 


. guarda! Per nulla al 


In quel momento la ruota davanti acutamente cigolò sotto la carrozza 
- Coraggio! —- esclamò Pierre, — ci siamo! Non è poi cosî del tutto de- 
serta; ecco venire un viaggiatore. 


- Sentite, che è questo? —- disse Delly, — questo rumore acuto e metal- 
lico che ci oltrepassa proprio ora. 

- È un appassionato viaggiatore, — disse Pierre, — che ha due piastre 
d’acciaio ai talloni dei suoi stivali; è qualche vecchio ' dall’anima tenera, 
credo. 

— Pierre, — disse Isabel, — questo silenzio è soprannaturale, «è spaventoso. 
Le foreste non sono mai così mute. 

— Perché il mattone e la calcina nascondono segreti più profondi del 
bosco e della montagna, cara Isabel. Ma ecco giriamo di nuovo. Se non mi 
sbaglio, due svoltate ancora e saremo davanti alla porta. Coraggio, tutto 
andrà bene, senza dubbio ci avranno preparato una cena famosa. Coraggio, 
Isabel. Ci sarà il tè o il caffè? Pane comune o crostini croccanti? Avremo 
delle uova, o anche forse del pollo freddo? — Poi mormotò fra sé: — Ma spero 
di no, non voglio pranzi freddi. Somigliano troppo ai lastricati delle strade 
che si offrono in pasto ai mendicanti affamati. No. Non voglio pollo freddo —. 
Poi ad alta voce: — Ma svoltiamo ancora, sî, proprio come pensavo. Ohè, 
cocchiere! — (mettendo la testa fuori dallo sportello); — 2 destra! a destra! 
deve essere a destra! la prima casa illuminata a destra! | n 

- Non c’è altra luce che quella della strada, — rispose il cocchiere com 
voce burbera. 

2 4 stupido! l’ha sorpassata... si, si... l’ha sorpassata! presina 
Ferma, tornate indietro. Non siete passato davanti a finestre ill ni 

- Non c’è altra luce che quella della strada, — fu la ruvida = iu 
Che numero? il numero? Non mi farete andar in su e giù tutta 2 BO 


Il numero, dico! 


= - dovete averla 
i i : ne la casa; dovete 2 
Non lo so, -— rispose Pierre; — ma conosco be ; 
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sorpassata, vi ripeto. Tornate indietro. Certamente, avete sorpassato dell 
finestre illuminate. 

- Allora le luci dovevano esser nere; non c’erano finestre illuminate 
nella via; conosco la città; qui ci stanno certe vecchie zitelle, ed ora sono 
tutte a letto; il resto son tutti magazzini. 

= Volete si o no fermare la vettura? — esclamò Pierre, irritato dalla 
ostinazione con la quale il cocchiere continuava ad andare avanti. 

- Io obbedisco agli ordini: la prima casa illuminata; e per conto mio... 
sebbene ne sia certo, non devo conoscer nulla della città dove son nato e 
dove ho passato tutta la mia vita..., no, non so nulla affatto; ma per conto 
mio, la prima luce di questa strada dev’esser il posto di polizia; sf, eccolo 
li... ebbene, avete affittato una casa davvero a buon metcato... vitto e 
alloggio gratisl | 

Per certi temperamenti, in specie quando sono stati prima agitati da 
qualche profonda impressione, non c’è forse nulla di più esasperante e di 
più insopportabile dell’insolenza grossolana e schernitrice d’un portiere, 
d’un postiglione o d’un cocchiere. Questi, abituati a trasportare la peggiore 
canaglia della città, professionalmente familiari dei luoghi più depravati; 
nel cuore della miseria, esercitano uno dei più mercenari fra tutti i mestieri 
criminali. Poltriscono e sonnecchiano a cassetta alla luce del sole, ma 
questi felini aprono i loro occhi di gatto al buio, assuefatti alle strade di 
mezzanotte, ove non camminano che gli abbietti scassinatori, i libertini, e 
i viziosi; spesso tengon mano ai più ripugnanti peccati; cosicché al tempo 
stesso premurosi e sospettosi che ogni cliente che incontrano di motte, sia 
un dissoluto o un furfante; quest’odiosa tribi di mostri, questi battellieri 
di Caronte che conducono alla corruzione e alla morte, hanno naturalmente 
adottato a riguardo dell’umanità il punto di vista più praticamente calvi: 
nista, e considerano che ogni uomo è. degno in fondo dell’oscenità e degli 
scherni più grossolani; solo i begli abiti e le tasche piene possono mante 
nere a colpi di frusta questi cani rognosi nella decenza. La minima imp? 
zienza, il minimo impeto di collera, una parola un po’ vivace di rimostran22 
da parte del cliente, che ha tradito la sua povertà con un abito meschino © 
con qualche altro indizio, minimo o indiretto (poiché rispetto al denaf0 
sono i più acuti e infallibili giudici degli uomini) provocano quasi 2 colpo 
sicuro, in tali casi, il più insopportabile disprezzo. 

Forse fu l’inconsapevole applicazione al cocchiere di qualche idea simile, 
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che spinse Pierre, nella Sua viva indignazione, ad un atto che. | , 
quieta, la sua ragione gli avrebbe impedito. “In un'ora più 
Non vide la luce di cui il cocchiere parlava; 
9 


e non sS’accorse 
improvvisa, che la carrozza rallentava nell’a > nella rabbia 


Vvicinarvisi. 


- Dite! che c’è? Rassicuratevi, signore mio, non è avvenuto nulla di 
grave. Spiegatevi! 

- Pierrel Pierre! — esclamò Isabel allarmata. In un momento Pierre fu 
a flanco dello sportello e volgendosi verso l'agente, gli spiegò che il coc- 
chiere aveva persistito nel sorpassare la casa davanti alla quale gli aveva ordi- 
nato di fermare. 

- Allora deve girar la briglia con voi, sir; e alla svelta; avete capito? 
Conosco abbastanza i furfanti della vostra specie. Girate, e portate questo 
signore dove vi ha detto. | 

Il cocchierte domato cominciò una lunga serie di spiegazioni e di recri- 
minazioni, ma l’agente di polizia, volgendosi a Pierre, con calma lo pregò 
di risalire in catrozza; e poi sedendosi egli stesso accanto al cocchiere a cas- 
Setta, gl’ingiunse di dirgli il numero che gli aveva dato il signore. | 

— Non sa il numero... ve l’ho già detto... c’è da diventar pazzi. 

- Fate silenzio; — disse l’agente. E volgendosi verso Pierre: — Sit, dove 
volete andare? i 

— ‘von so il numero, ma la casa si trova in questa strada; lei 
passata; credo che sia la quarta o la quinta da questa parte dopo aver de o 
la cantonata. Doveva essere illuminata. È un villino all’antica pia 
teste di leone in pietra al di sopra rei finestre. Ma se lo fate tornare 

indicherò subito. 
o paria al buio, — brontolò il cocchiere, - leoni, ahl ah... 
DTT. 
ua ul per ai ie l'agente, -— sarò 10 che vi darò uo sian 
ca. Sir, — aggiunse volgendosi di n 


Uomo, se non smettete questa musi 
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o bene la casa di ci 

a Pietre, — sono sicuro che c'è sa na tranquillo = "i Par. 
late. Ci son passato davanti mezz Ora 14, © lalcuna luce. Vi pre, 
Non ci abita nessuno, credo; non VI No; VISSOTE ° VI dove 
sbagliare. 

funi perplesso e inquieto, esitò. Poteva darsi in wr = Posta 
non si fosse dato cura della sua lettera? Era RSS Le. Na IOfse potey, 
non essergli arrivata, i corrieri qualche volta ritardano. Non era del tuty 
escluso che la casa fosse pronta a riceverlo, anche se non ne mostrava alcun 
segno esteriore. Ma questo era improbabile. In ogni modo, poiché il cor. 
chiere protestava che i quattro cavalli e il suo PERSDOE veicolo non Potevano 
voltare nella strada, e che se doveva tornare indietro, avrebbe dovuto far 
il giro dell'ammasso dei fabbricati, pet riprendere la strada di prima, e 
poiché d’altra parte, un definitivo insuccesso a riguardo della casa, sarebbe 
sembrato giustificare, almeno in una certa misura, la grossolanità del coc- 
chiere; e perché Pierre detestava quel furfante, per non correre tali rischi, 
prese una decisione improvvisa. 

- Vi ringrazio molto, per la vostra opportuna assistenza, — disse all'a- 
gente. — A dire il vero, quello che m’avete detto mi rende un poco perplesso 
a riguardo del luogo dove volevo fermarmi. Non c’è nelle vicinanze qualche 
albergo dove posso lasciare queste due signore mentre vado a cercare i 
mio amico? 

Abituato ad inganni d’ogni specie, e incline di professione a diffidare 
delle semplici apparenze, speciose o oneste che fossero, l’agente di polizia, 
malgrado la reale benevolenza, cominciò a squadrare Pierre nella luce in: 
certa con la più spiacevole insistenza; cessò di dargli del sir, e il tono delì 
sua voce cambiò sensibilmente, quando rispose: 

- Non ci sono alberghi nelle vicinanze, siamo troppo lontani dal centl® 

= Andiamo! andiamo | — esclamò il cocchiere che riprendeva forza. 

letto a quest'ora. Non sa dove vuole and!” 


erché non ha n ; 
p' SSA luogo dove andare, cosi lo scaricherò proprio que 
di certo non mi arresterete. 


— Non fate l’impertinente, - 
prima. 

— So bene 
maledizione, e 


i i ‘n di 
disse la guardia, ma con minor severiti 


AAA diritti, vi dico. Lasciatemi andare il brace” 
scendete da cassetta; ho la legge dalla mia. In quanto vo» 
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fr. Vagabondo, ecco il vostro bagaglio, _ 
leggera valigia che era sul tetto della 

_ Tenete a freno la lingua, — 
Poi volgendosi a Pierre, che er 


e così di 
diligenza, 
disse ]” 

se l’agente, — e non abbiate tanta furia — 


a disceso di nuo 
x i vo dalla vettura: - È 
questo non puo continuare; cosa intendete di fare? °— Ebbene, 


- In ogni modo, certo non prose uil 
- mi fermerò qui per ora. 

- AK! ah! - sghignazzò il cocchiere; 
cordo ci fermiamo ora... e proprio dava 
bella! | 

- Scaricate i bagagli, cocchiere, — disse l’agente, 
baule, e poi sciogliete le valigie di dietro. 

Durante tutta questa scena, Delly era rimasta sempre in silenzio, nel sus 
tremebondo selvatico allarme; mentre Isabel aveva gridato invano a Pierre 
di darle qualche spiegazione. Ma se la completa ignoranza della vita citta- 
dina aveva causato alle due compagne di Pierre, nell’assistere a questa 
scena, anche troppa agitazione; quando nell’oscurîtà della notte, e nel cuore 
d’una città straniera, Pierre tese loro la mano pet aiutarle a discendere dalla 
vettura nella strada deserta, e quando videro i loro bagagli ammucchiati 
cosi dappresso alla luce bianca del posto di polizia, quella stessa ignoranza, 
in qualche modo, produsse l’effetto contrario; perché non vara guar 
in quali condizioni sfavorevoli e dolorose toccavano per la prima volta i 
selciato della città. 

Mentre la vettura partiva pesantemente € s’internava nell’oscurità, 
Pierre parlò all’agente. , vici 

= È un a piuttosto strano, lo confesso, amico, mà gl'inci 
Sttani avvengono qualche volta. 


- 15 | n ironia. 
- Anche alle migliori famiglie, — aggiuns l’altro pa pag 
Ora, pensò Pierre, punto dal tono dell’agente, N 


1 vo- 
‘+ Aiese: — C'è qualcuno ne 
attacchi briga ‘anche con quest'uomo. E gli disse: 4 
stro... ufficio? ‘ 
Coe O 
tardi. 
- Nessuno per ora... - ma non è ancora pai ma) 
- Allora volete aver la cortesia di far accom 
Momento mentre vado a cercare alla svelta un 
Snateci, vi prego. 
> mento 
uomo parve esitare un mo 2 


cendo trasse a sé una 


; | 
quest uomo, — disse Pierre; 


n ahl ah! siamo pienamente d’ac- 
nti alla polizia... ah! ahl... quest’è 


— mettete giù quel 


denti 


signore per UR 
miglior alloggio. Accomp? 


resto 
ma infine acconsenti, € ben p 
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passarono sotto la luce bianca c entrarono In ua: vasta stanza Nuda 
dall’aspetto ributtante, che aveva alcune pancacce di legno, alcune brand: 
allineate alle pareti, c in un angolo una ringhiera davanti ad una SCH Vania 
Il custode del posto leggeva tranquillamente il giornale alla luce d’un lungo 
beccuccio a gas che sembrava un’ala di pipistrello sospesa nel centro della 
stanza; c tre agenti di servizio sonnecchiavano su una panca. 

-— Non è un alloggio molto comodo, - disse il primo agente tranquilk. 
mente, — né la compagnia è sempre la migliore, ma facciamo del nostro 
meglio per.esser gentili. Accomodatevi, signore, — e cortesemente avvicinò 
una panca verso di loro. 

— Ehi, amici, — disse Pierre, avvicinandosi ai tre uomini assopiti, e pic- 
chiando loro leggermente sulla spalla. - Volete farmi un favore? Aiutatemi 
a portare qui le valigie che sono nella strada. Vi pagherò il disturbo, e ve ne 
sarò molto grato. 

Immediatamente i tre uomini assopiti, abituati a risvegliarsi all’improv- 
viso, aprirono gli occhi, e si guardarono intorno; poi, dopo aver ricevuto 
qualche schiarimento dal beccuccio ad ala di pipistrello e dal primo 
agente, portarono subito i bagagli come erano stati pregati di fare. 

Pierre in fretta si sedé vicino ad Isabel e in poche parole le fece capite 
che era un luogo perfettamente sicuro, seppur d’aspetto non accogliente; 
che gli agenti avrebbero avuto cura di lei, mentre al più presto possibile 
avrebbe fatto una corsa fino alla casa, per vedere come stavano le cose. 
Sperava d’esser di ritorno in meno di dieci minuti e con buone notizie. 
Spiegò la sua intenzione al primo agente, e lo pregò di sorvegliare le due 
fanciulle fino al suo ritorno, poi si slanciò nella strada. Arrivò rapidamente 
davanti alla casa, e immediatamente la identificò. Ma tutto era immerso nel 
silenzio e nell’oscurità. Suonò senza ottenere risposta, ed aspettò a lungo 
per accertarsi se la casa era deserta, o se il vecchio impiegato era profonda 
mente addormentato, o assente; e in ogni caso visto che nessun prepatà 
tivo era stato fatto per il suo arrivo, Pierre amaramente deluso ritornò d* 
Isabel con queste spiacevoli notizie, 

Micro ciù de Lanstone e senza indugio, Volgendosi e n 
vettura, perché tutti e tre potessero 20 d 


. 9 ba ba . 
in cerca d'un alloggio rispettabile. Ma l’uomo e i suoi camerati rifiutaro”° 
di farlo dicendo che non c'erano poste 


‘ ronda, percorso dal quale non potevan 


ggi di carrozze sul percorso d 
O deviare per nessun motivo. 
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Pierte OVEVA andare da sé. Egli non voleva in cor: 
psabel e I Jelly, per baci in una spedizione 
sempo. Ma non c’era altro mezzo, e il tempo | Pate un certo 
Perciò COMUNICÒ la sua intenzione ad Isabel 


co. , €, di nuovo pre ato ]’ 
a o 
di servizio di fargli il personale favore di prima e nt zi, li à o 
74 . . ° x TICO n 
ensarlo, Pierre di nuovo si slanciò nella strada. Guardò in oa e in la di 
5 {90 


e tese l'orecchio ; ma nessun rumore di veicoli che s'avvicinassero s’udiva. 
Allora sl SE Ù COrrere, sea la prima cantonata, e a rapidi passi si diresse 
verso la via più grande e più centrale della città, certo che almeno li più 
che in ogni altro luogo, avrebbe trovato quel che cercava. Questa sii 
era assai lontana, e Pierre sperava d’imbattersi in una carrozza libera prima 
di raggiungerla. Ma quelle poche che incontrò avevano i loro misuratori 
coperti. Egli seguitò ad andare avanti e infine raggiunse la grande strada. 
Non abituato ad un tale spettacolo, Pietre per un momento rimase sorpreso. 
All’uscire dalla piccola strada stretta, buia, deserta ‘e immersa in un silenzio 
di morte, si trovò all'improvviso precipitato nel fragore e nel tumulto non 
ancora represso, di tutta l’abbagliante vita notturna di un vasto corso, affol- 
lato e ingombro durante il giorno, e che, anche a quell’ora tarda, splendeva 
di luci, echeggiava di ruote veloci e di passi. 


II 


- Ehi, bel ragazzo! Caro, caro! Hai tanta furia, amore? Vieni, aspetta 
un po’, piccolo... ma come sei carino! 
Pierre si volse, e alla luce smagliante, sinistra e malsana d’una apaA 
ci dtoghiere, il suo sguardo scorse una donna meravigliosamente e n 
dalle euance scarlatte, vestita nel modo più appariscente, e di cui tutta i 
Persona emanava una grazia haturale ma d’artificiale vivacità che i ragg 
Verdi e gialli della drogheria illuminavano d’una orrenda luce. sua 
- Mio Dio! - rabbrividi Pierre, affrettando il passo, — ecco la P 
“Ccoglienza della città alla gioventil | 
Stava per attraversare la strada per raggiungere 
tp il marciapiede opposto, quando 
,“ Dteve iscrizione dalle lettere dorate, € 
“Ctezione una casa vasta ed elegantissima, 


una fila di carrozze alli- 


1 is ono SU 
i suoi occhi S arrestaf 
ratica 


he indicava CON aristoc Di 
:1 cui secondo piano 14 
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Lo 


minato con sfarzo. Alzò gli occhi € si convinse che In quella casa C'eran, 
gli appartamenti di Glen. Cedendo ad un IMproVvViso Impulso, sali luni 
scalino che conduceva alla porta d’ingresso, e suonò Il campanello Un 
negro molto gentile accorse senza indugio. l | 

Mentre la porta si apriva, Pierre senti dall'interno, in lontananza, i 
suono d’una musica da ballo e i rumori d’una festa. 

-— C'è Mr. Stanly? 

- Mr. Stanly? Si, ma è occupato. 

- Come? 

- Deve esser in qualche luogo delle sale. La mia padrona dà un rice. 
vimento agli inquilini della casa. 

- Si? Dite a Mr. Stanly che desidero vederlo un momento, per piacere 
solo per un momento. 

- Non posso disturbarlo, sir. M’ha detto che forse qualcuno avrebbe 
chiesto di lui stanotte... si chiede di Mr. Stanly ogni notte... ma non devo 
far passar nessuno a causa della festa. 

Un sospetto amaro e oscuro attraversò la mente di Pierre, e incapace 
di resistere e deciso a confermarlo o a dissiparlo senza indugio, disse al 
negro: 

- La mia faccenda è urgente. Devo vedere Mr. Stanly. 

— Mi dispiace, sir, ma gli ordini sono ordini: io sono il suo domestico 
personale, l’unico al quale dà del denaro ogni festa e non posso disobbe- 
dirlo. Permettetemi di chiudere la porta, sir, perché non posso lasciarvi 
passare. 

— Le sale sono al secondo piano, vero? — chiese Pierre tranquillamente 

— Si, — disse il negro che si fermò, sor 

- Laggiù c’è la scala, credo? 

n Da questa parte, Sit; ma il vostro posto è di fuori! — e il neg!° 
a i Bropeini sane chiudendo violentemente l 9 
è i dp ratto lo spinse da parte, si slancio SU n 
sfuggiva un tor | te di Se sa CONE alancata dalla 1. 

gg rente di splendore e di melodia, fatto proprio pes confo? 
dere doppiamente chi veniva difilato dalla strada. Pierre si senti per un!" 
mento sconvolto e stordito, ma entrò arditamente > la co” 

, sconcertando 


ca col cappello calcato sulla testa, col viso pallido e i vestiti cop 
alla polvere del viaggio, col suo aspetto feroce 


preso, tenendo la potta. 
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_ Mr. Stanly! dov’è Mr. Stanly? _ 


Pr quadriglia scompigliata, mentre la 
oli sguardi Si fissavano su di lui con 


© _ Mr. Stanlyl Mr. Stanlyl 


5 tidò, C Venne 


svi 
n VANtI attraverso 


Usica ad un tratto t 


UN Vago terrore, 
— gridatono b 


ACeVa, e tutti 


Samente s’apriva. - C'è uno 


n modo speciale fredda 

| stu- 

diata, e piuttosto strascicante, ma argentina e forse in fondo anche siioli 
O 


risoluta; — credo di vederlo; fate largo, amico, volete; fate largo signore 
lasciate il campo libero fra me e quel cappello. , 
La cortese compiacenza degli invitati, ai quali queste parole erano ri- 
volte, ora mostrò agli occhi di Pierre che continuava ad andare avanti, 
l'alta e robusta figura d’un giovane di bell’aspetto, dalla barba bruna, ve- 
stito con una semplicità quasi austera per tale occasione; ma questa sempli- 
cità non era evidente a prima vista, tanto la stoffa dell’abito era finissima, 
e il taglio impeccabile. Negligentemente disteso su un largo sofà in un 
atteggiamento un poco di fianco sembrava essere stato interrotto nella 
piacevole conversazione con una bruna esile ma vivace, seduta all'altra 
estremità. Il damerino e l’uomo; la forza e l’effeminatezza, il coraggio € 
l’indolenza, si confondéevano in modo cosi strano in quel giovane dallo 
sguardo orgoglioso, che a prima vista era impossibile stabilire se aveva 
Un carattere naturale o no. nel. n 
Gli anni che erano passati dall’ultimo incontro dei cb, si to 
cisamente lli che producono la più grande trasformazione nell'aspe 
que p ;. 4i 1 momento che 
degli esseri umani. Tuttavia lo sguardo cambia di rado e ne — sile 
1 loro occhi s’incontrarono, Si riconobbero entrambi, ma senz 
nessuno dei due il riconoscimento. 
- Glen! - esclamò Pierre, e si fermò 2 pochi pas 
Ma il giovanotto dallo sguardo orgoglioso non 


si da lui. 

fece che Me, 
hino de 

LA tezza dal tasc 

! suo atteggiamento indolente e tro fuori CON peas insistenza, ma Senza 

Panciotto un piccolo monocolo senza cordone x e con attenzione. Poi, 

stroganza a dispetto del momento, de unt « signori » che lo CI 

3Sciò cadere il vetro, lentamente si rivolse verso 

‘°Ndavano, dicendo con la stessa V da 

— Non lo conosco, c’è uno sbaglio di certo; 


to i È p... Come 
no fuori, e la musica non riprende”. 
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che avete visto al Louvre non si possono pg on a quelle di Fiteng 
e di Roma. Perché, ecco, quel tanto vantato chef d’auvre, 1 Gladiatore Com. 
battente del Louvre... i i 

- Gladiatore Combattente, si! - urlò Pierte, lanciandosi su di lui come 
Spartaco. Ma il selvaggio impulso fu arrestato dalle grida delle donne 
prese dallo spavento e dai gesti agitati che si facevano intorno a lui. Mentre 
esitava, parecchi signori fecero l’atto di afferrarlo per le braccia; ma egli 
se ne liberò furiosamente, e s’eresse nel suo isolamento superbo, pet un 
istante, e fissando lo sguardo sul cugino ancora reclinato, e in apparenza 
impassibile, cosi parlò: 

- Glendinning Stanly, tu rinneghi Pierre con minor ottore di quello 
con cui Pierre ti rinnega. Per il Cielo, se avessi un coltello, t’avrei inchiodato 
sul posto; liberare il sangue dei Glendinning, e poi ricucire i vili resti 
della tua carogna. Cane! Vile obbrobrio in faccia a tutta l'umanità! 

— È davvero straordinario: un caso curioso d’impostura e di pazzia 
insieme; ma dove sono i domestici? Che fa dunque quel negro? Mandalo 
via, mio buon Doc, mandalo via. Piano, piano! Aspetta — e si mise la mano 
nella tasca, — ecco, tieni, e conduci via questo povero giovane. 


Reprimendo la sua rabbia, che non poteva sfogare liberamente in tal 
luogo, Pierre si voltò, si slanciò dalle scale, e fuggi. 


III 


Carrozza, sit? Carrozza, sir? Cartozza, sir? 
Vettura, sir? Vettura, sir? Vettura, sir? | 
- Di qui, sir! Di qui, sir! Di qui, sirl 

- E una canaglia! Non lo scegliete! È una 

Pierre fu circondato da una folla di cocchie 
dendo le loro lunghe fruste; mentre altri ancora 
attenzione da cassetta, dove troneggiavano fra d 
e rifiutati. I manici di frusta s’accrebbero intorn 
degli sverzini acutamente echeggiarono ai suoi orecchi. Uscito da Un 
scena così esasperante come quella del suo colloquio con lo sdegnoso GleS 
nella sala abbagliante, questa improvvisa e tumultuosa b Lo di manie! 
di frusta e di sverzini, sembrò a Pierre come l'assalto delle furie castig* 


ted 


canaglia! 
ri che si spingevano bran- 
cercavano d’attirare la su 
ue fanali come santi logo! 
o alui, e parecchi schiocch! 
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salto 191 °° o 
.Jla direzione che gli indicò. 
A ] ui *VViarsi 
1 veicolo avanzò per qualche istante nel ot tsi 

4 a | 
sstò la vettura c chiese: — Per dove? Stan viale, quando 


\ Cetrso 
VW di tt che posto? 


- Ah! AhI Si va a costituire, eh? - sogghignò Pu 
xe ho visto di più disonesti... Vial ihl ih! via! litazion 
La scena che accolse Pierre quando entrò al posto di polizia. lo ri 
, 0 riempi 


dun orrore e d'una rabbia inesprimibili. Il 1 


uogo poco prima de 

) cente 

e tranquillo era completamente invaso dalla gente più indegna. Era im 
DT 7 


possibile concepire perché e come nell’assenza relativamente breve di 
Pierre, S era potuta riunire una cosi ignobile accozzaglia di persone. In 
un indescrivibile disordine, uomini e donne di tutti i colori, frenetici dal- 
l'aspetto morboso, vestiti nelle più inimmaginabili fogge, immodeste, e 
grottesche o cenciose, s’agitavano, urlavano e bestemmiavano intorno a lui. 
I madras (1) lacerati delle negre, e le vesti rosse che pendevano in bran- 
delli sui petti nudi delle donne gialle, si confondevano ai vestiti sgualciti 
delle bianche abbondantemente imbellettate, e agli abiti sdruciti, ai panciotti 
a scacchi, alle camicie slacciate d’individui d’ogni nazione, sparul, con 
mustacchi e basettoni, qualcuno dei quali sembrava fosse stato gettato E 
dal letto ed altri in apparenza arrestati nel mezzo di use poesia 
dica e folle. Da ogni parte echeggiavano ‘voci d’ubriachi maschi iù dalla 
Inglesi, francesi, portoghesi, spagnoli, interrotte di car Nani 
più sconcia delle lingue umane, quel dialetto di peccato € 
Scluto come linguaggio da trivio 0 slang. ; razze e di voci, parecchi 

Correndo in mezzo 2 questa coalizzata Babele di I Luni altri c’affaccen- 
“genti si sforzavano invano di sedare il tumulto, pa degli sciagurati de 

Vano a mettere le manette ai più eo Ca alle guardie, ccia 
“ uomini € donne davano pe me colpire CON “bili pag 
PNR qualche volta upunica e frasi jmpronunet evano mai 
pre delle atene, Frattanto, Parole € ge cità 0 

© di Dio e delle quali le persone i 


este della we e maledette dei 
ene 
Su arole 05€ 
PPosto l’esistenza nemmeno in s0gn0» P 
(a) S 


sei dia. 
A | z Tor: in In 
Pecie di fazzoletto di cotone e seta che SI fabbr î 


Ebbene 
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o che dimostrava chiaramente che erano il respiro, 


il patrimonio comune di chi le proferiva. I san dei nr 1 È jeni I 
ricoveri degli incurabili, tutti i nosocomi dell in n se = s1 iii 
riuniti per fare una sortita combinata € riversarsi sulla terra attraverso l’ab. 
bietto vomitorio di qualche innominabile cantina. | er 

Sebbene le finora imperfette e accidentali esperienze cittadine di 

Pierre, non gli permettessero di comprendere del tutto il significato speci. 
fico di questo terrificante spettacolo, tuttavia CONOSsSta abbastanza per 
sentito dire la vita dei bassifondi della città, per immaginarsi donde ve- 
nissero, e quali fossero, gli individui che erano davanti a lui. E tutta la 
sua attenzione fu allora assorbita dall’orribile idea che Isabel e Delly fos- 
sero costrette a contemplare quella scena appena sopportabile per Pierre 
stesso; 0 che forse, sperdute nel tumulto, fossero a contatto stretto e per- 
sonale con quell’infamia. Si slanciò nella mischia a caso, senza curarsi 
dei colpi e degli insulti che subiva, selvaggiamente cercò Isabel, e la scorse 
subito che faceva grandi sforzi per respingere le braccia farneticanti d’un 
baffuto ubriaco barcollante e seminudo. Con un gran colpo dei suoi. pugni 
robusti, Pierre atterrò il miserabile, ed afferrata Isabel gridò a due agenti 
che gli erano vicini di fargli strada. Essi ubbidirono e in qualche minuto 
la palpitante Isabel era sana e salva all’aria aperta. Pietre avrebbe voluto 

starle vicino, ma essa lo scongiurò di andare a cercare Delly, esposta an- 

ch’essa ai peggiori insulti. Un gruppo d’agenti di rinforzo ora accorreva 

e Pierre, affidata la fanciulla alle cure di uno di loro, chiamò altri due perché 

l’aiutassero e rientrò nella stanza. In un’altra parte, scorse Delly afferrata 

per le mani da due donne dagli occhi cisposi ed iniettati di sangue, che 

con smorfie diaboliche deridevano il suo vestito accollato, e già le avevano 

strappato il fazzoletto. Alla vista di Pierre, Delly emise un grido di gioia 

ed angoscia al tempo stesso, e ben presto raggiunse Isabel. 

Durante l'assenza di Pierre in cerca della vettura, mentre Isabel e Delly 
cart gr gltement i o siomo, ha pon dee spalans di 
l’eclettico ammasso di clienti ra erge a e 
razziato e arrestato durante ‘ufl’orgia t n ai ig, n grin 
terno del luogo di polizia, e Tebe A La prima vista de 
fra le quattro mura nude, ad un pi perla eg pi 
Seni A ù o aveva sferzato la canaglia e l'aveva 

i SR quel Inomento, dimentica di ogni altra con- 


vano lanciate in un ton 
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Di 
zione, tutta l’intera forza della 
Si [linterna rivolta, e di con 


ce e Delly erano state t(eMporancamente 1 Lo d’og n Mer 
i es ba: Li ° . n si ZIO 
Pierre capi che non cra il Momento d’esne alfa della Marmaglia i 


JPagente che non aveva mantenuto la Messa a ri 
rico che gli cra stato affidato, Neg riguardo 
bagagli, che erano rimasti nell’interno 
tto questo, depose lc due fanciulle s 
sura che aspettava, c che al suo otdin 
Pierre l'aveva presa. 

Quando la carrozza si fu allontanata dal tumu 
e disse al cocchiere che desiderava esser condot 
o alla pensione più vicina € rispettabile che conosceva. L’uomo - che si 
eri maliziosamente divertito a tutto quello che era avvenuto prima - 
rispose con qualche allusione ambigua e grossolana. Ma Pierre, avvertito 
dallinconsiderato litigio precedente col cocchiere» della diligenza, lasciò 
correre e ripeté il desiderio con voce posata, calma ma risoluta. 

Dopo di che, fatti molti lunghi giri, arrivarono infine in una piccola 
strada fuori mano, ma molto rispettabile, e davanti ad una casa dall’aspetto 
ugualmente rispettabile, illuminata da due grandi lanterne sospese ai due 
liti del portico. Pierre fu contento nel notare che questa casa non era del 
tutto silenziosa, nonostante l’ora relativamente tarda. Un uomo a capo 
scoperto, decentemente vestito, e dall’aspetto sagace, con una spazzola 
da abiti in mano, apparve, e cominciò 2 squadrare P terre, ja cgn De 
‘osto fissamente; gna appena questi si avanzò nella luce, e il suo viso no 
visibile, ’Puomo assunse un'aria più rispettosa ma anche leggermente ian 
Plessa, invitò i viaggiatori ad entrare in un contiguo salotto ceco ua 
la disordine e dall’aspetto polveroso dimostravano che dopo snai 
Data d’attività Di ; zio mattutino delle cameriere. 

attività aspettavano il servizi 


&Bersi per i 
Tralasciando 
ate nella vet- 
Osteggio dove 


Ito, Pierre la fece fermare 
to all’albergo più vicino, 


i ho n ” ‘prendete 
m i - di - Li andrò 2 pre 

q 1 ho lasciati in un altro posto, disse Pierre. L 

“i to In dubbio, -— 


a ce iuttos 
Ahl - esclamò l’uomo dall'aspetto 52847 P 


dey 
° Pagare la vettura, allora? sarebbe 5 n 
che p Aspettate, — disse Pierre, cons ss0 2 pagarla, g 


“omo ignorasse da dove venivano, 


tato meglio 
iderando che | 
- vado io 8° 
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Cosi ritornò sul marciapiede, pagò senza pg cip n 
un cosi illecito gua 
tante al cocchiere che, ansioso di mettere al sicuro guadagno, 


salf rapidamente a cassetta e s’allontanò di gueppo. heat 
- Volete entrare nell’ufficio, sit? — disse l’uomo, agitando leggermente 


la spazzola, — da questa patte, sit, pet piacere. Pre suis 
Pierre lo segui in una stanza quasi spoglia, debolmente rischiarata, 


dov'era uno scrittoio. L'uomo andò dietro lo scrittoio, DSS davanti a 
Pierre un gran registro simile ad un libro mastro, pieces nomi come 
un’agenda e gli porse una penna dopo averla tuffata nell inchiostro. | 

Comprendendo la richiesta, sebbene alquanto irritato dalle maniere 
dell’uomo, Pierre tirò a sé il libro e scrisse con mano ferma, in fondo 
all’ultima colonna. 

- Mr. e Mrs. Pierre Glendinning, e miss Ulver. 

L’uomo osservò lo scritto con un’aria da inquisitore, e poi disse: 
— L’altra colonna, sir... la provenienza. 

-— È vero, — disse Pierre, e scrisse « Saddle Meadows ». 

L’uomo dall’aspetto sagace esaminò di nuovo la pagina, e poi acca- 
‘ rezzandosi lentamente il mento rasato, con la forchetta del pollice e delle 
quattro dita riunite, disse dolcemente in un sussurro: - È qualche luogo 
di campagna, sir? 

— Si, di campagna, — disse Pierre, evasivamente, frenando la rabbia. 
- Ma ora mostratemi due camere, pet piacere, quella per me e per mia 
moglie deve dare in una terza stanza, non importa se è piccola; ma vorrei 
uno spogliatoio. 

- Uno spogliatoio, — ripeté l’uomo, con una voce deliberatamente 
ironica. — Uno spogliatoio;... eh!... volete che si porti il vostro bagaglio 
nello spogliatoio, suppongo... Oh, dimenticavo:... il vostro bagaglio non 
È 03 Arrivato... ah, si, sf, si, il vostro bagaglio arriverà domani... 
oh, sf, Si... di certo domani... naturalmente. A proposito, sir, mi spiace di 
sembrarvi scortese, ma son certo che non ve ne offenderete, ma... 

— Ebbene, - disse Pierre, facendo appello a tutto il 
per far fronte all’impertinenza prevista. 

ni Quando dei « signori » forestieri arrivan 
gaglio, siamo obbligati a chieder loro di 
tutto, Sir. 


suo sangue freddo 


o in questa casa senza ba- 
pagare il conto anticipato. Ecco 


- In ogni modo starò qui stanotte e tutta la giornata di domani, - 
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% 
Pietre, contento che quello fosse tutto; — quanto vi devo? 
»_aNSE 
ssp rsa. ; l 
3011 SS hi dell’uomo si fissarono vivamente su 
_ Gl n rietario; allora sembrò esitare un m 
del suo P! i ed egli disse con improvvisa soavità: — Lasciate state, sir, 
« chiararon > sir; sebbene spesso i furfanti abbiano l’aria di « signori »; 
siate Stare; he ; ono «signori » non viaggiano mai senza le loro patenti 
a 1» C a a AC 
- q signo?! 3 loro patenti sono 1 loro amici, e i loto soli amici sono i dol 
‘143 ® °. Di > . 2 
jj nobiltà. Le na borsa piena d’amici. Abbiamo delle camere, sir, che n 
. U ; ì 
usi; VO nane redo. Fate strada alle vostre signore ed io ve le mostrer 
anno per VO!» © i dicendo, l’uomo dall’aspetto sagace posò la spaz- 
| jatamente — we i Ì due spente con l’altra mano, e 
immedia ada, ne prese altre p i 
| ccese una lampada, uito da Pierre, da Isabel e da Delly. 
1a, © lla sala oscura, plumbea seg 
9; O ne 
cinoltt 


= € tirò 


Ila borsa, poi sul volto 
omento; dopo di che si 
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LIBRO XVII 


LA GIOVANE AMERICA LETTERARIA 


Fra le varie e opposte maniere di scrivere la storia, ci sono, sembra, — 
due grandi categorie di metodi, nelle quali tutti i tipi sussidiari hanno il 
loro posto. Con la prima tutte le circostanze contemporanee, 1 fatti e gli 
avvenimenti devono essere esposti simultaneamente; con l’altra dette 
circostanze, detti fatti e detti avvenimenti non devono essere esposti 
se non obbedendo alla corrente generale della narrazione; poiché le materie 
che sono affini nel tempo, possono essere anche del tutto indipendenti 
fra loro. Io non scelgo, né l’uno né l’altro; entrambi i metodi hanno i loro 
meriti particolari; ma io scrivo precisamente come mi pare. 

Nei primi capitoli di questo volume, in qualche parte, si è fatto capir di 
passata che Pierre non solo leggeva i poeti ed altri begli scrittori, ma pari- 
menti —- ed è cosa tutta diversa - comprendeva profondamente la loro lin- 
gua allegorica e comunicava effettivamente con loto; in altri termini, Pierre 
stesso aveva un temperamento poetico; che possedeva in maniera assoluta, 
sebbene latente e fluttuante, ogni ricchezza immaginativa che tanto ammi. 
rava, quando a prezzo d’immense pene e d’agonie non rimunerate la vedeva 
condensata sulla pagina stampata. Non che finora la sua anima giovane € 
immatura fosse stata di già accostata dalle meravigliose Muse e introdotta 
nelle vaste sale della Verità Silenziosa, nel pieno e segreto Sinedrio eterna- 
mente inviolabile, dove i Poetici Magi discutono, nel loro glorioso linguag- 
gio, l’Alfa e l’Omega dell’Universo. Ma fra le più belle fantasie dei poeti 
di secondo e di terzo grado, liberamente e comprensivamente navigava. 

| Ma ‘ancora rimane da dire che Pierre stesso aveva scritto molte cose 
d occasione, che, gli avevano valso, non solo la vastA stima e i compli- 
menti delle sue immediate conoscenze, ma anche le meno parziali, appr0” 
vazioni del pubblico sempre intelligente e estremamente discriminante. 
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we. Pierre aveva sovente fatto quel che fan 
In un a Non sotto la imponente forma d’ 
pubblica l conveniente delle accidentali collaborazioni. 
modesta © 0. . [acini a orazioni a riviste ed 
itali periodici. 11 € SNUMCO € Vittorioso début l’ave 
OSP tto d’amore, intitolato L’E va fatto c 
deliz10SO sone ? ua State Tropicale. 
blico aveva applaudito w suol piccoli gioielli di pensi 
in versi 0 in prosa; ma l’alto e potente clan Campbelliano (1) dei gi 
valisti gli avevano concesso quelle lodi generose che, con ia 
fulminea, avevano immediatamente percepito che gli erano dovute, ku. 
questi parlavano con elevate terminologie d’una meravigliosa Pallicnanzi 
della lingua; si prendevano la libertà di esprimere la loro meraviglia per la 
costruzione eufonica delle sue frasi; consideravano con riverenza la su 
‘rante armonia del suo stile. E non solo, ma trascendendo questa profonda 
conoscenza dei profondi meriti di Pierre erano andati più infinitamente 
lontani, e avevano confessata la loro completa incapacità a contenere la 
loro illimitata ammirazione per la grazia e la delicatezza cosi infinit&àmente 
abile, dei sentimenti e delle immagini espresse. « Questo scrittore, — diceva 
uno, in un’infrenabile esplosione d’estatica frenesia, — è caratterizzato in 
ogni parte da un Gusto Perfetto ». Un altro, dopo aver citato la saggia mas- 
sima del dottor Goldsmith, che afferma che tutto ciò che è nuovo è falso, 
l’applicava alle eccellenti produzioni che aveva davanti a sé, e concludeva 
con queste parole: « Egli ha trasposto sullo stesso piano generale delle lettere 
Il sereno genzlezzan del salotto; cosicché non si permette mai di meravigliare; 
non s’induce mai a nulla di grossolano né di nuovo; convinto che tutto ciò 
che meraviglia è volgare, e che di conseguenza tutto ciò che è nuovo deve 
esser grossolano. È gloria di questo ammirevole giovane autore che la vol 
garità e il vigore — due elementi inseparabili — gli siano ugualmente lontani». 
Un terzo terminava una lunga critica redatta in modo leggiadro, ps 
questa dichiarazione ardita e stupefacente: « Questo IRR 


dubbio un giovane altamente rispettabile ». | load ne 
| Inoltre i redattori di diversi periodici morali e relig 


&Pportare il contributo della loro estimazione, 


| bell (1 

1) Allusione alla setta dei « campbellisti » fondata da Alesando? + Christian Assocatton 

di ‘Autrim in Irlanda. Emigrato in, America nel 1509 % della Chiesa. EC: ] nor 
ashington, una setta che stabilisce la Bibbia come SO. quella setta conosciuta co 
attisti, ma poi, dopo violente polemiche, si I ro pnellictes ». 
1% Christians» 0 « Disciples of Christ » © meglio « C4 


: a tanti giovani: avi 
Dro, ma sotto quella pi 


ad altri 
on quel 


Non solo il pub- 
ero e di fantasia. 


tributo più serio € più 


invidiabile, perché più peregrino. Il famoso ra se pubblicazione 
ebdomadaria di questa specie, un filologo clerica s "si sorprendente 
conoscenza del greco, dell’ebraico e del caldaico, allo studio dei quali aveva 
consacrato la maggior parte della vita, lo rendeva particolarmente 
adatto a pronunciare giudizi infallibili sul senso delle i letterarie di 
lingua inglese, aveva dichiarato senza esitazione: « In morale è senza colpa 
e completamente innocuo ». Un altro aveva decisamente raccomandato 
le sue effusioni al circolo di famiglia. Un terzo aveva affermato senza riserve 
che la mira e lo scopo predominante di questo autore era la pietà evangelica, 

Una mente meno rigorosa per natura di quella di Pierre avrebbe po- 
tuto incorrere in un’immensa compiacenza di sé nel ricevere simili elogi, 
specialmente perché non c’era alcun dubbio che il primitivo verdetto pro- 
nunciato dai pubblicisti fosse irrevocabile, salvo il caso molto improbabile 
che l'avvenimento prossimo del Millennio stabilisse una differente dinastia 
del gusto eliminando i pubblicisti. È vero che in vista del carattere vago di 
questi panegirici e della circostanza che, in fondo, si somigliavano tutti 
per la loro prudente indecisione, e considerando che erano panegirici, 
senza un briciolo d’analisi; un amico di Pierre, un po’ avanzato in età, che 
aveva una certa inclinazione pet la letteratura s’era preso la libertà di dire 
al nostro eroe: — Pierre, questi sono elogi troppo grandi, e tu sei un autore 
troppo giovane per riceverli, ed io non vi scotgo nessun valote critico. 

- Critico? — esclamò Pierre sorpreso, — ma, sir, son tutte critiche! 
Io sono l’idolo dei critici. 

| — AA! - sospirò l’amico un po” avanzato in età, come se si fosse ad un 
tratto ricordato che la cosa era vera dopo tutto. — Ah! — e se ne andò fu- 
mando il suo sigaro innocuo e non impegnativo. 

Tuttavia, grazie ai critici, tale infine divenne l’entusiastica popolarità 
SAC Pierre, che due giovinotti, che avevano recentemente abban- 
don Pia esere del ato per la iù onreole prfesione di 

86 onomuco intento di utilizzare i ritagli di tela e di 
azioni) 1A ie del tagliatore, e sottoporili all’azione del torchio) 
5 negile Mizzato sulla carta più delicata e smerlata, e coni caratteri più 
Sogno det lt o questi mini, delle quale Vo 
loro ritagli di tela e di mb CA ina staag , 

I o cotone erano stati totalmente trasformati in cata 
tuttavia la metamorfosi degli stessi tagliatori Ti ia 
gliatori non era ancora terminata 


Illustre Pierre Glendinning. 


Riverito Sit, i 
{1 bel taglio, la fattura sagace delle vostre Produzioni ci 
o è eccellente: è il più fine panno del genio, MI CI ricolma di Meraviglia 


’ 
Il tessUto MERCE 
Noi stiamo iniziando un affare. I vostri Pantaloni 


vogliamo dire a Do » ancora state riunite. Esse Posittta Vostre Produzioni 
sotto forma di libro. 1 sarti — vogliamo dire i librai - lo ria Sete Pubblicate 
fama è ora nel suo più bel pelo, quindi, prima che il las fichiedono. La Vostra 


d’accingersi all’abito libresco. Abbiamo di recente.si tto sia perduto, è tempo 
moscio - di cuoio di Russia. L'abito del libro deve es nn una partita di ca- 
vi offriamo rispettosamente di vestire la vostra opera stu ù e; abito durevole. Noi 
Con vostra licenza, vi trasmettiamo un campione della stofa: vanti libresco. 
pagina-campione, con un modello del cuoio. Siamo pronti tai e drag dire una 
guadagni (meno lo sconto) per il privilegio di dare un abito lib SI pa 
meravigliose produzioni; resta inteso che voi pagherete in resco alle vostre 
delle cucitrici - vogliamo dire tipografi e legatori — il droni lenga le fatture 
Obbligatissimi d’una vostra risposta con vostro comodo a 
vostri obbligatissimi servitori 9 Apr TEGAGICO 

MERAVIGLIA E VERRUCA. 

P.S. - Rispettosamente vi > 
strarvi la a buona fede di ana gn i ssp Cala - IA 

avore tutto ciò che è possibile in 
commercio. 

N.B. — Se il listino che segue non comprende tutto il vostro illustre guarda- 
roba, tutte le vostre opere s’intende, saremo oltremodo dolenti. Noi abbiamo 
frugato in tutti i cassetti, cioè in tutte le riviste. 

‘ Modello d’un vestito-frontespizio per le opere di Glendinning: 


LE 
OPERE COMPLETE 
di 
GLENDINNING 
autore di 


Una produzione di fama mondiale: 
Il Tempo: fantasia. Vita: improvviso. 
Graceman: nectologio. Onore: 
actostico. Edgar: anagramma. 

paragrafo. 

Ecc. ecc. ecc. ECC» 
ecc. ecc. ECC 
"ecc. ecc. 
ecc. 


L’Estate 1 vopicale: sonetto. 

Il defunto Reverendo Mark 
strofa. Bellezza: 

Il Seme: 


Da un disegnatore, Pierre aveva ricevuto la seguente lettera; 

Sir: Mi indirizzo a voi con la più sincera emozione, perché se siete giovane 
per età, siete vecchio pet fama e per bian pa la mia 
più ardente ammirazione per le vostre opere; € 1 mio p pas e che 
produzioni d’una tale potenza descrittiva non Siano cap pag I agli umili 
lavori del disegnatore. I miei servigi per questo riguardo sono i etamente 2 
vostra disposizione. Non c’è bisogno di dirvi quanto sarei orgogiloso, se il mio 
suggerimento, pet quanto presuntuoso, VI inducesse a rispondetmi in modo che 
io potessi avere la speranza di eseguire, per il mio più grande onore e quello della 
mia professione, qualche disegno per illustrare le opere dell illustre Glendinnine, 
Ma l’accidentale accenno del vostro nome mi riempie di tali tumultuose emozioni 
che non posso dire nulla di più. Vorrei soltanto aggiungere, non essendo in con- 
tatto con le imprese editoriali, che sono spiacevolmente costretto a incassare in con- 
tanti, all’atto della consegna di ciascun disegno. Questa è la norma delle mie pre- 
stazioni professionali. La nobiltà della vostra anima, in ogni modo, vi impedirà 
di suppotre che questa sordida necessità d’ordine puramente materiale potrà giam- 
mai sminuire. 

La profonda ammirazione e venerazione, 
che al di fuori di ogni intento mercenario 
ha per il grande e buon Glendinning, — 
il vostro umilissimo servitore 


PETER CENTESIMI. 


II 


Queste lettere erano davvero emozionanti. La pubblicazione in volume! 
Un°edizione illustrata! Il cuore di Pietre si gonfiava nel petto. 
Ma disgrazia volle che venisse nel convincimento che non solo tutti 
1 suo! scritti erano d’occasione, ma che pur messi insieme avrebbero for- 
mato appena un piccolissimo dodicesimo s un’edizione da biblioteca sem- 
brava perciò un po’ prematura, e, forse, anche un po’ assurda. D'altra 
Po OR la produzione consisteva soprattutto di sonetti, di 
ed de cio rt mad sr co 
che l’arte dei disegnatori aveva a . — Sa inesperienza, Pierre Lan 
che certi gentiluomini di SSIUULO un tal alto grado d’invenzione, 
eg 2 U gna di questa professione avevano fatto delle proposte 
Imnente Casa editrice Per un'edizione illustrata del Coke (1) 


(1) Sir Edward È ‘ri 
i mente nelle a DELLLA > &ruriSta € politico inglese che, dall’Inner Temple. sali rapida 
p e fino a divenire speaker ai Comuni RIDARE Ri di 
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spleton (3). Anche l’Annuario della Città era 


LJ DI 04: me Stato illustrato 
‘acisioni di mattoni, di molle e di ferri da stirare. con leggiadre 


Tn quanto al progetto per il frontespizio, si d 
imponente enumerazione dei suol titoli — Jun 
che procedono i proclami di qualche princip 
della Corte di Dietro di Crantz; Indubbio Proprietario der Seguesi 
tiere della defunta Vedova Van Lorns Presunto nie 
ji Fletg; Legatario Universale del Doario della 
_ Pierre non poté reprimere del tutto un mo 
glio, € sentendosi autore d’un cosî vasto caric 
il peso della sua pondetosità. Tuttavia ris 
quando considerò che, già dal 


poteva permettersi d’impedire agli attacchini della « Gazelle Magazine » 
di coprire ogni mese 1 muri della città con giganteschi manifesti ove il 
suo nome appariva fra quelli degli altri collaboratori della rivista; cosf 
ora - nel caso molto improbabile che avesse accettato l’offerta dei signori 
Meraviglia e Verruca — non poteva immischiarsi nel dicastero d’affissioni 
di titoli che concerneva la loro professione, poiché era evidente che un 
frontespizio per essi non rappresentava che un muro senza finestre, infini- 
tamente preferibile agli altri, poiché questo, infine, era una specie di punto 
della città sul quale nessun attacchino rivale avrebbe osato apporvi 1 propt! 
manifesti. Tuttavia, deciso a non occuparsi di tutte queste storie pubblici- 
tarie, era sensibile ad una timida preferenza verso il modesto metodo n 
Certi autori raffinati e molto previdenti che, disprezzando la volgarit 
d'una parata rumorosa, si contentano di scrivete semplicemente il loto aa 
In testa al frontespi Ù delle l re. come se confidasseto che è una 
pizio delle loro opete, | 
ione 
Francis Bacon, alla morte della Regina Elisabetta parve soppiantario, ma cre d Melville 
Giacomo I, la lotta riprese. Fu uno dei /eaders dell’opposizione. Com- 


, mposte: I. ca 
è una delle patti delle Institutes of the Laws of England di, Coke, co. Tv. Poe Juriscicfion of 
Centary upon Littleton. IL. Expodition of Statutes. III. Pleas of #06 i 


Oris, : ricorda per la sua Opera 
I) N i gi ricorda | > t- 
1) Sir Thomas Littleton (1402-81), giurista inglese sotto Edoardo IV, rincipalmente conce 


eg 65, d- raccolta completa delle leggi inglesi sale Peio fu poi tradotta © cono 
no la te 2% . . £ beneficio 
Su più tra. Originariamente scritta pe 


ll vasta scala; l’opera fu lodata appunto da sir E. Coke. 
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sufficiente garanzia per attirare l’attenzione di tutte ni LESS ci Busto 
Se è proprio dei meschini principi germanici far ec egglare all'infinito 
la fanfara dei loro titoli, lo Zar di Russia SI contenta di apporre la sem. 
plice parola « NicoLA » ai suoi più importanti decreti. | o 
Questa processione di pensieri termino infine in considerazioni Vatie 
sull’anonimato in letteratura. Egli si doleva di non aver cominciato la sua 
carriera letteraria sotto quella maschera. Ora, era forse troppo tardi; di 
già tutto il mondo lo conosceva; e sarebbe stato vano in quest ultima Occa- 
sione cercare di incappucciarsi. Ma quando considerava la dignità essenziale 
e la convenienza dell’inviolabile anonimato, sentiva una profonda simpatia 
per quei compagni sfortunati che, non soltanto per natura contrari ad ogni 
specie di pubblicità, ma sempre più vergognosi delle proprie produzioni 
successive — scritte soprattutto per denaro — si vedono crudelmente co- 
stretti per i diversi conti del fornaio e del macellaio ed altre considerazioni 
finanziarie ad esibirsi sui sonanti frontespizi; e questo tanto più che il 
cartello. del frontespizio doveva senza dubbio favorire l’editore nella 
vendita. 
Ma forse il motivo capitale, seppur non del tutto cosciente per il 
quale Pierre infine rifiutò — come fece — i servigi dei signori Meraviglia 
e Verruca, questi solleciti zelatori nello spandere e consolidare la sua fama, 
forse questo motivo proveniva dall’idea che, non essendo a quel tempo 
avanzato negli anni, c’era la speranza che le sue future produzioni avreb- 
bero potuto uguagliare, se non sorpassare in qualche modo, quelle già 
date alla luce. Cosicché decise d’aspettare per la sua canonizzazione lette- 
raria finché non fosse sfuggito all’insinuazione sofomoreana (1) della 
Legge, che, con singolare affettazione di benignità, lo dichiarava « mi- 


nore ». La sua modestia gli nascondeva la citco 


a 1 I stanza, che le più, grandi 
celebrità letterarie del suo tempo, i DI 5 


. Helisi pari pet la divina forza del genio, avevano 
ricevuto le loro lauree 1 14 . or n * . 
all’Università della Gloria, nell’età in cui il codice 


le costringeva a chiedete i soldi alla mamma per comprare i pistacchi. 
Spesso la sociale placidità di Pierre era turbata da 
delle fanciulle desiderose che ornasse 1 loro album c 


canzoncina. E noi diciamo che in tali circostanze 
era turbata, perché il vero fascino della piacevole so 


lle cortesi preghiere 
on qualche graziosa 
la sua placidità sociale 
cietà mondana è di farv! 


(1) In America sophomore è 1 
O Studente del s . s à 
secondo anno d’Università. Da qui l’allusione. 
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Mmmergeryi zi 
gervi deliziosamente nel 


: DI che 
plendi damen Pa 


vere negli album; ma 
tre, perché aveva per 
© Imparzialità si poteva 
Îlo a tutta la sua soavità, 
Amabilia d’Am- 


aZa; a poi prima del- 
l'offerta dell’album, in un bosco d’alberi giovani a Ambleside, Pierre per 


un capriccio galante, di sua iniziativa e davanti a lei, aveva inciso le ini- 
ziali di miss Angelica sopra la scorza d’un bell’acero. Ma le giovani fan- 
ciulle non sono tutte miss Angelica. Respinte con dolcezza in salotto, lo 
perseguitavano deluse fin nello studio. In graziosi involucri mandavano 
il loro album a Pierre e non omettevano di lasciar cadere qualche goccia 
d’essenza di rose sulle palme del domestico che doveva recarlo. Mentre 
Pierre - posto contro il muro della sua galantetia — esitava sul da farsi, 
gli album in attesa gli si moltiplicavano intorno; e a poco a poco mono- 
polizzarono un intero scaffale nella sua camera; cosicché mentre le ornate 
legature variate, con dolcezza abbagliavano i suoi occhi, le eccessive fra- 
granze lo facevan quasi venir meno, sebbene invero con misura, amasse 
molto i profumi. Cosicché in certi pomeriggi veramente glaciali era co- 
Stretto ad aprire di qualche pollice la finestra. | iniaali 
Eppure, scriver sull'album d’una dama è la più semplice cosa de pg 
Ma cui bono? C'è dunque tale penuria di testi stampati, nada pins 
Scitare i tempi dei monaci, e i libri delle dame devono essere Zoni si 
€ cosa Pierre avrebbe potuto scrivere di suo sull’Amore € 


‘ fap Non C'e- 
c SI ‘se tanti secoli fa? N 
°Sa, per superare quel che il divino Haftz scrisse adotti e facilmente 


‘oe i tr 
Tano anche Anacreonte, Catullo e Ovidio, e tutti e avevano dimen 
«ccessibili? E poi - Iddio le benedica — le care creatui 


rale 
enna al 5189 ecc. 
ma l’autore “Generale, tirare, estratto 


0) Nel testo dramwings-rooms, salotti da ricevimento, 
ciò la freddura. 


€ lla sua accezione 
parola com da fo draw ne 
posta: Drawing da estrazione, da 


700%, stanza; perciò press’a poco stanza 
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ticato Tom Moore? Ma era la scrittura, Pierre, esse volevano vedere la tua 
scrittura. Ebbene, allora, — pensava Pierre, - la sensazione diretta È sempre 
migliore della sensazione trasmessa dallo sguardo ed 10 darò loro la sen. 
sazione diretta della mia mano, e tanto quanto vorranno, o piuttosto quella 
delle mie labbra che è meglio ancora. Che esse mi inviino i loro dolci 
visi ed io v’imprimerò tutte le /abbrografie della terra. dalia era un’idea 
felice. Chiamò Dates e gli fece portare un intero paniere d’album nella 
sala da pranzo. Là, li apri e li allargò per tutta l'estensione della tavola; 
poi seguendo l’esempio del Papa, quando Sua Santità benedice colletti- 
vamente interminabili ceste di rosari, lanciò un fervido bacio sugli album; 
e. chiamati tre domestici li incaricò di riportare gli album a casa delle ri- 
spettive proprietarie con i migliori auguri, aggiungendo ad ogni album, 
uno di quei confetti che si chiamano baci, avvolti nella più eterea carta 
di seta. 

Dai vari quartieri, tanto di città che di campagna, e in specie durante 
la preliminare stagione autunnale, Pierre riceveva parecchi e urgenti inviti 
a fare conferenze ai Lyceum, all’Associazione dei Giovani e ad altre So- 
cietà Letterarie e Scientifiche. Le lettere che recavano questi inviti avevano 


l'aspetto più solenne e adulatorio allo sguardo smaliziato di Pierre. Una 
di queste era del seguente tenore: 


Urqubartian Club per !° Estensione Immediata dei Limiti di ogni Conoscenza, tanto 
+ Umana che Divina. 


Zadockprattsville, 


11 Giugno ‘18. 
All’ Autore di L’Estate Tropicale, «.. i 


ONORATO E caARO SIR: 


Il dovere ufficiale e il gusto personale nel 
armonizzano. Quello che era il più ardente desi 
l'intervento del Comitato delle C. onferenze, 


presente caso piacevolmente si 
derio del mio cuore, adesso, pet 


. professionalmente diventa un ordine 
per me. Come Presidente del nostro Cori 3 


etato delle Conferenze, sollecito il privi- 
ge i sollecito ll priv 
legio d’implorarvi che vogliate onorare questa Società col tenere davanti ad essa 
una conferenza su un argomento di vostra 


; e scelta e nel ciorno i HM ii CONVE- 
niente. Noi rispettosamente suggeriamo 1 5 per voi piu 


D i argomento del Destino Umano, mà 
senza voler, ciò nonostante, intralciare il vostro particolare gradimento 
ki 9 ? . . : 
e re ci farete ] onore d accettare questo invito, siatene certo, Sir, il Comitato 
e Conferenze, vi circonderà d’ogni cura e cercherà di render in ogni modo pia 
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x i] vostro soggiorno a Zadockprattsville, 
cevole vi condurrà all'albergo col vostro bapa 
ggio € I completo con il Presidente in 
Permettetemi d’unire il mio 
alla mia alta e ufliciale consid 
e di dichiararmi 
il vostro unulissimo servitore 


Una vett 
glio, sot LL Attenderà al po- 
20» Sotto la scorta de] Cio 

testa. sl 


Personale omaggio 
Crazione per voi, 


DonaALD DUNDONALD. 


III 


Ma soprattutto erano gli inviti delle venerabili e patriarcali società 
metropolitane, redatti da venerabili e patriarcali segretari, che invece 
d'inorgoglire il giovane Pierre lo riempivano della più sincera umiltà. 
Una conferenza? Una conferenza? Un giovincello come me fare una con- 
ferenza davanti a cinquanta file di panche con dieci teste grigie per ciascuna? 
Cinquecento teste grigie in tutto! Il mio povero cervello senza esperienza 
dovrebbe pretendere di dettar legge a cinquecento intelletti maturi? L’idea 
stessa sembrava assurda. Tuttavia le cinquecento teste grigie, attraverso 
il loro portavoce, gli avevano spontaneamente rivolto questo stesso in- 
vito. Allora come avrebbe potuto Pierre difendersi dall’incipiente Timo- 
nismo che s’insinuava in lui, quando considerava tutte le deplorevoli 
riflessioni che si potevano fare su un simile avvenimento? Egli si ricordava 
che una volta, durante una sua visita alla città, era stata chiamata la polizia 
per sedare lo spaventoso tumulto provocato dall’enorme ressa € dalle lotte 
della folla per procutatsi i posti alla prima conferenza d’un illustre gio- 
Vincello di diciannov’anni, autore di Una settimana a Coney Island. 

E superfluo dire che Pierre, con la massima coscienza e rispetto, de- 
dlinò ogni cortese proposta di questo genere. | ; 

Parecchie altre notevoli manifestazioni della sua glotia caps pas 
dt al suo più freddo giudizio del pari perdevano Ja loro rt sa a 

tiva. Le richieste d’autografi piovevano su di lui, SPS q sti singolari 
= Sotridendo accontentava le domande più urgenti ut senso di 

‘Onisti, Pierre non poteva far a meno di sentire un aC 


ché 

AMMA i i formata, © pei 

la stico per la sua scrittura giovanile e non ancora he - non fosse 
Sua fir nflessibile € 


ma iformità i 1 ini 
dito | non possedeva quella unifo tinguere gli uomini 


Per ragioni di prudenza - deve sempre dis 
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illustri. Il suo cuore fremeva d’un’angoscia piena Se per la po. 
sterità, che sarebbe rimasta disperatamente perplessa sind tante fitme 
contraddittorie d’un nome fra'‘gli altri eccellente. imé! la POsteri:à 
avrebbe concluso di certo che erano contraffazioni, che nessuna reliquia 
chirografica del sublime poeta Glendinning era sopravvissuta fino alla 
sua miserabile epoca. | 
Dai direttori delle riviste le cui pagine onorava con le sue effusioni, 
ricevette urgentissime epistole che sollecitavano l’imprestito del suo 
ritratto a olio, per eseguirne una riproduzione che sarebbe servita per 
copertina dei loro periodici. Ma qui di nuovo le più malinconiche consi- 
derazioni s’affacciavano alla mente di Pierre. Era sempre stata una delle 
sue minori ambizioni, di far pompa d’una barba fluente, che credeva il 
più nobile contrassegno corporale dell’uomo, e soprattutto degli illustri 
autori. Ma egli era ancora imberbe; e il più efficace unguento di Rowland 
e Figlio non era riuscito ancora a fargli crescere una barba tale da consi- 
derarsi matura per la copertina. Inoltre, i suoi lineamenti infantili e tutta 
la sua espressione mutavano di giorno in giorno. Avrebbe prestato la sua 
autorità a una impostura senza scrupoli verso i posteri? L’onore lo proi- 
biva. 
Queste petizioni epistolari erano in genere redatte in uno stile elaborato 
e rispettoso, che faceva capire che avrebbero maneggiato il ritratto con 
la più profonda riverenza mentre inevitabilmente soggiaceva all’indi- 
spensabile trattamento onde ottenerne la copia incisa che imploravano. 
Tuttavia ‘una o due persone, che gli fecero oralmente la richiesta di far 
incidere il ritratto, sembravano non preoccuparsi troppo del rispetto do- 
vuto ad ogni ritratto d'uomo, e a pit forte ragione d’ 
poni Pierre. Esse non sembravano ricordare nemmeno che il ritratto 
SE Tee pia maia un ripeto maggior dell se 
si può tirargli il naso nel ritratto Pe aper ele nel IA 
. Per la qual ragione si può indurre che 


5 pa è più degno di rispetto dell’uomo, tanto più che non si potrebbe 
ibuite al ritratto, le molte cose che possono essere inevitabilment* 
attribuite all’uomo, 


un genio famoso 


Una vo a | 
UNO = Pi er n = ad una cantonata una conoscenza lettera119» 
Lai ui a. Rivista Mensile del Capitano Kidd », che ad 

q o aggredi dicendo: -— Buon giorno, buon giorno; avevo 
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adi bisogno di vol: venite, tornate indietro co 
e il vostro dagherrotipo; lo farò stampare in 
i prossimo numero. | 

Cosi dicendo, questo quartiermastro del Capitano, afferra 
] braccio, lo trascinava a spasso con lui nel modo più vigoroso, quasi 
come un agente fa con un borsaiolo, quando Pierre gli disse cortesemente: 
_ Vi prego, Sit, Per pesa SPAGHSIO, ai fatò mai una cosa simile, 
- Via, via, bisogna farla invece, — insisté l’altro, 3 Voli siete di proprietà 
pubblica; venite, € € solo una porta o due. È Proprietà pubblica! - rispose 
Pierre, — questo Va bene per la « Rivista Mensile del Capitano Kidd »;. 
e l’espressione È molto kiddiana. Ma io vi ripeto che non intendo accon- 
sentire. - Non acconsentite? — esclamò l’altro, fissando Pietre con stupore 
dall'alto al basso; — ma Dio vi benedica, il 7750 ritratto è stato pubblicato, 
è stato pubblicato molto tempo fal - Non posso farci nulla, sir, — disse 
Pierre. - Macché! venite, venite, — e il quartiermastro lo afferrò di nuovo 
per il braccio con la più indiscreta familiarità, Ora, seppure Pierre fosse il 
giovane più calmo del mondo quando lo si trattava come si deve, sentiva 
svegliarsi in sé un brutto demone dinanzi alla grossolanità di certi genti- 
luomini della scuola letteraria del Capitano Kidd. 

- Attento, amico, — disse sottoponendo i due pugni alla imparziale 
ispezione del quartiermastro, — lasciate andare il mio braccio, o vi lascerò. 
andare questi sul muso. Andate al diavolo, voi è il vostro dagherrotipo! 

Questo incidente, assai suggestivo nel momento in cui avvenne, ‘eser- 
citò in seguito una sorprendente influenza su Pierre. Infatti, considerando 
con quale infinita facilità ognuno grazie al dagherrotipo può n far S 
oggi il ritratto fedele, laddove una volta un ritratto fedele era Pesclusiv O 
privilegio dei ricchi, o degli aristocratici intellettuali della terra; egli con- 
Sludeva naturalmente che invece d’immortalare un genio, come in antico, 
"N ritratto serve ora soltanto a quotidianizzare gli imbecilli. Ino 


n me, andiamo a farvi 
un baleno; mi Occorre 


to Pierre per 


Itre, quando: 


tutti pubblicano il proprio ritratto, la vera superiorità consiste Wi “i 

Pubblicate il proprio, perché se siete pubblicato MO peg: tingue- 

“ Harry, vestito con un abito dello stesso taglio, in sn gn rr 

"tte da Tom, da Dick e da Harry? Perciò, anche un uom gina Pierre. 

Come Ja Pura vanità personale giovò a agire in questo Senso si 

dio Suni zelanti. appassionati di letteratura contemposan® *” fornizli dei 
Carati del gran genio di Pierre, lo sollecitavano SPî55 
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a biografia. Questi lo assicuravano che ], 
vita è la cosa più incerta del mondo. Senza dubbio egli aveva ancora moltj 
anni davanti a sé, ma il tempo sarebbe passato veloce anche per lui; e 
nell'eventualità di una malattia improvvisa € fatale, come sarebbe stato 
amareggiato nei suoi ultimi istanti dal DEGLo che DISMe pet andarsene 
per sempre, lasciando il mondo nell’oscurità completa di quale. preciso 
tessuto e di quale tinta fossero le prime brache che aveva portato. Queste 
rappresentazioni lo toccavan di certo in un luogo molto sensibile, che 
non era anteriormente ignoto al suo maestro di scuola. Ma quando Pierre 
considerava cne per via della sua estrema giovinezza 1 suol ricotdi erano 
molto vaghi e frammentari, non sapeva decidersi in coscienza ad esibire 
tali materiali agli impazienti biografi, in specie perché la principale e veri- 
dica autorità alla quale avrebbe potuto chiedere precisazioni sulla sua 
esistenza passata, era ora in eterno inaccessibile ad ogni appello umano, 
La sua ottima nutrice Clarissa era morta da più di quattro anni; quindi 
invano un giovane letterato suo amico, autore ben noto di due indici e 
d’un poema epico, al quale la cosa fu per caso accennata, vivamente abbrac- 
ciò la causa dei desolati biografi; affermando che per quanto ingrato possa 
‘essere, bisogna pur pagare il prezzo della celebrità, poiché non serve a 
nulla tenersi in disparte; e concludeva col trarre dalla fodera del suo cap- 
pello le bozze di stampa della propria biografia che, con premurosa consi- 
derazione per il popolo, doveva esser pubblicata prossimamente, sotto 
forma di opuscolo, al prezzo d’un solo scellino. 

Pierre era ancor più confuso e addolotato, quando altri meno delicati 
zelatori gli mandavano regolarmente lo stampato delle loro Circolari 
S ollecito- Biografiche, col suo nome scritto ad inchiostro; pregandolo di ono- 
rarli e con loro onotar l’universo di un accurato profilo della sua vita, 
ccomprendendovi i cenni critici sulle sue opere; 
solennemente dichiarava che di sicuro e 
glio di ogni altro; 


materiali con i quali comporne 1 


e la circolare stampata 
gli conosceva la propria vita me- 
Ì ni e che soltanto chi aveva messo insieme le grandi opere 
di Glendinning poteva essere in grado di analizzarle a fondo. e dare un 
giudizio ‘definitivo sulla loto straordinaria struttura. sù 

Ora, fu sotto l’influenza delle umilianti emozioni generate da motivi 
come quelli sopraddetti; fu quand’era perseguitato dai pubblicisti dagli 
incisori, dagli editori, dai critici, dai collezionisti d’autografi, dai postulanti 
di ritratti, dai biografi, dagli amici letterati che sollecitavano e facevano 
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rimostranze; fu allora che penetrarono nell’anima giovanile di Pierre i 
malinconici presentimenti dell’insufficienza di ogni gloria umana, poiché 
con dispiacere era costretto a respingere le più ardenti offerte delle più 
martirizzanti dimostrazioni in suo favore. 

E si può ben credere, che dopo la prodigiosa e vitale rivelazione in cui 
ai Meadows il mondo era apparso cosi all'improvviso a Pierre una rive- 
lazione che a momenti e sotto certi riguardi faceva di lui un autentico Ti- 
mone, egli aveva afferrato con la strana e nervosa avversione del disprezzo 
il grosso pacco che conteneva le lettere dei suoi biografi e degli altri stu- 
pidi corrispondenti, che in un’ora meno fiera aveva messo da parte come 
curiosità. Fu con un ghigno quasi infernale, che vide quell’ammasso di 
sciocchezze in eterno ridotte in cenere, e senti che come si dissipava davanti 
ai suoi occhi, cosi nella sua anima era per sempre scomparso l’ultimo germe 
non sviluppato e microscopico della vilissima vanità alla quale questi 
assurdi corrispondenti pensavano di fare appello. 
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LIBRO XVIII 
PIERRE, RICONSIDERATO COME GIOVANE AUTORE 
1 


Siccome con varie e indirette allusioni si è fatto capire che Pierre, gi 
natura, era dotato d’un genio poco comune, può sembrare incomprensibile 
che solo dei semplici scritti inviati alle riviste fossero stati finora le uniche 
produzioni della sua mente. Non c’è bisogno d’aggiungere che questi 
scritti non contenevano nulla di straordinario; infatti — per abbandonare 
ogni ironia, se mai abbiamo indulto in qualche cosa di simile — queste 
composizioni d’occasione di Master Pierre erano i più banali luoghi comuni, 
È vero, come ho detto molto più indietro, che la Natura ai Saddle Mea- 
dows aveva dato prestissimo la benedizione a Pierre; per lui aveva fatto 
risuonare i suoi zufoli sulle colline azzurre, e mormorato segrete melodie 
con i suoi torrenti e i suoi boschi. Ma quando la Natura ci nutrisce in tal 
modo precoce e generoso, essa non c’insegna che molto tardi a regolare 
con metodo il nostro regime. Oppure — per cambiare metafora — ci sono 
delle cave del più bel marmo; ma come estrarlo, come tagliarlo, come 
costruire un tempio? Il giovane deve abbandonare la cava per un momento; 
e non solo per provvedersi gli arnesi, ma anche pet studiare con coscienza 
l'architettura. Ora lo scopritore delle cave viene molto prima dello scal- 
pellino, e lo scalpellino molto prima dell’architetto, e l’architetto molto 
prima del tempio, poiché il tempio è la chiave di volta del mondo. 

Si; Pierre, non solo era molto poco architetto a quel tempo, ma 2 quel 
tempo Pierre era anche molto giovane. Ora si deve notare che, 09° 
nell’estrazione dei metalli preziosi dalle miniere, molta terra deve esse! 
con fatica rimossa e gettata via, cosi, a scavare nel fondo dell’anima pe! 
trovare l'oro fino del genio, molte sciocchezze e luoghi comuni devo” j 
esser portati prima alla luce. Sarebbe bene se l’uomo possedesse in“ 
stesso un ricettacolo per porvi i suoi rifiuti d’ogni specie: ma invece * 
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_ pinquilino d’un’abitazione, le cui immondizie no 
i in cantina, ma devono esser deposte nella Strada = Possono esser 
perché 1 LA pubblici abbiano cura di farli Sparire. esbigi, turi 
della banalità do E rd + ssi LERa libro; poiché, una volta che i =" 
id è passata in un li ro, il libro PUÒ esser gettato sul fuoco n i de 
o. Ma non sempre simili libri sono gettati sul fuoco; e » t etto 
rande maggioranza dei libri spregevoli rispetto a lu di Ls 
pilra parte, ogni autore sincero confesserà che gli è difficile defaine i 
sbarazzato della sua ganga per 


riodo preciso in cui si è completamente 
7 nte n ini ; 
‘privare all’oro latente nella miniera. È vero, in ogni caso, che più un uomo 


» saggio, € più ha dubbi su certi punti. 
È abbastanza risaputo che le produzioni migliori dei migliori intelletti 
umani sono in genere ricuardate da questi intelletti come semplici eserci- 
isioni studentesche, senz’altra utilità che quella di permetter loto d’en- 
are dopo la morte nella grande Università di Dio. È certo che gli uomini 
di maggior merito, almeno da quanto si può dedurre dalle osservazioni 
della loro vita privata, non solo considerano le loro pit belle opere, quelle 
che fanno la stupida gloria del mondo, come molto povere e di poca entità, 
ma spesso le prendono a noia: preferiscono non avere il libro in camera. 
Nelle menti relativamente inferiori, almeno confrontate con le precedenti, 
queste sospettose considerazioni hanno un carattere tanto rattristante e 
improprio, che esse divengono indifferenti a quello che scrivono; si met- 
tono a tavolino a malincuore, e solo vi rimangono - esposte all’emicrania 
e al mal di schiena — sotto la dura costrizione di qualche necessità sociale. 
Del pari meschine e spregevoli sono le opere che essi compongono In queste 
condizioni, nate dalla loro cattiva volontà o da un conto del fornaio; prole 
fachitica d’un padre indifferente alla vita stessa, ‘noncurante del germe 
di vita che contiene. Che il mondo miope non immagini per un momento 
che la minima vanità possa nascondersi in tali ingegni: pagati per par 
Sulla scena, non sollecitano volontariamente l'attenzione del pr = 
ll loto Massimo splendore e il calore della loro vita non € che fo ri. 

ea tolgono nella solitudine con le lacrime più amate; il loro f1s0 

i rallegra. 

"\ona solo perché è vuoto; e il riso che risponde 2 loro non li rallegre 
9 ‘etezza; Nol dive- 

on c'è nulla di più instabilmente attraente della tristezza 


di appassionante 
a tristi in primo luogo perché non abbiamo sug sa comodo 
tie; € poi vi persistiamo perché abbiamo trovato 


239 


o tranquillo episodio te 


sofà. Tuttavia è possibile che, arrivato 4 quest 
an Zee dalle acque ea 


trospettivo della carriera del mio eroe — questo Tapp: | 
profonde, calme e distese d'un Hudson altrove LID-EE0SO T COMINCIO 
anch’io a dilungarmi senza scopo e a incorrere Il una tristezza inoffensiva £ 
sentimentale. o) 

Ora, quel che dicemmo a proposito di Pierre, 10 relazione alle banalità 
che in certi casi sono i primi c inevitabili frutti del genio, non è per null 
contraddetto dal fatto che le prime opere pubblicate di parecchi autori me. 
ritori rechino il segno del genio maturo; perché pon conosciamo tutto quello 
che essi hanno anteriormente consegnato alle fiamme o pubblicato in pri. 
vato nel loro cervello, o soppresso senza indugio. 

E nei casi secondari d’un immediato successo letterario dei giovanis- 
simi scrittori, si osserverà quasi invariabilmente che l’istantaneo successo 
è dovuto in massima parte a qualche esperienza di vita particolarmente 
ricca e singolare incarnata in un libro che, considerato originale per questo 
fatto, estende la qualifica anche allo stesso autore. In questo modo libti 
originalissimi sono il prodotto di ingegni privi d’ogni originalità. Infatti, 
basta all'uomo essere solo un po’ circospetto per vedere scomparire il suo 
ultimo vestigio di vanità. La gente chiacchiera sempre d’originalità, ma 
non c'è stato mai un uomo originale, nel senso in cui intende la gente; il 
primo uomo stesso — che secondo i rabbini, fu anche il primo autore - non 
fu originale; il solo autore originale è Dio. Se Milton avesse avuto il destino 
di Kaspar Hauser (1), sarebbe stato sciocco come lui. Poiché sebbene l’anima 
nuda dell’uomo contenga di certo un elemento latente di produttività in- 
tellettuale, non si è mai visto un figlio nascere da un unico genitofe; i 
mondo visibile dell’esperienza è questa forza procreativa che impregna le 
muse; e gli ermafroditi suscettibili di fecondarsi da sé non esistono che 
nella favola. 
ni zi = rep nel mondo su tutto questo, perciò o 

Pporto il mio modesto contributo. È 1! 


mangono misteriose. Nel 1828, va Norimbere* 
STerlose, , vagabondo a No 
1812 e che il padre del bambino, ufficial Che dichiarava che gli era stato affidato il 30 9P 


A o cial p A 
fu inviato nel 1832 a studiare a su 1 cavalleria era morto. Protetto dal conte Stan8° i 


9 190 » € il s 
des Herzen Ade ll romanzo di ]. Wassermann: Kaspar Hauser, oder die rate! 


TI ne et na Sa 
7 , 


spile parlare © scrivere senza esporsi nel modo 
9088 Invulnerabile ha la visiera calata. Tuttavia, 
Perché fa passate il SCRADO prima d'andare a letto; 
estemporane! d’Italia siamo pagati per il nostro disturbo, R 


tropp0 riconoscenti quando gli sbadigli dell’uditorio ci con 
pochi ducati che abbiamo guadagnato. 


PIÙ peric i 

l Piacevole 
i poeti 
gedano con i 
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Avrete già capito che i progetti pecuniari di Pierre concernenti le ri- 
sorse per la vita in città dovevano essere fondati sulle sue presunte capa- 
cità letterarie. Che cosa infatti poteva far d’altro? Non aveva nessuna pro- 
fessione, né alcun mestiere. Forse sarebbe stato lieto se il Destino avesse 
fatto di lui un fabbro, e non un gentiluomo, un Glendinning e un genio. 
Ma a questo riguardo sarebbe stato imperdonabilmente avventato, se non 
avesse già in qualche modo, e attualmente provato il fatto con la propria 
personale esperienza, che non è affatto impossibile per chi collabora alle 
riviste della giovane letteratura americana ricevere qualche soldo in cambio 
delle sue canzoni. Tali casi sono stati consegnati in modo imperituro, sa- 
rebbe opera di pazzia e d’ingratitudine insieme disconoscerlo. | 

Ma dacché l’eminente posizione sociale e il nobile patrimonio di Pierre 
avevano fatto si che non fosse necessario per lui guadagnare un centesimo 
in questo mondo, né col lavoro delle sue mani né con quello del suo cer- 
vello, può sembrare desiderabile dare qualche spiegazione su questo argo- 
Mento. Noi faremo cosî ma sempre senza interrompere la nostra a 

Ù Qualche volta avviene che ogni detto 0 sprneli gp na 
Più antico di tutti è forse quelio che sostiene ja ù scontento, e cerca 
cei per quan pose e (e ST pra Co 
NE 19010NgCte Furto: 3 lamaio, di quelli che maneggiano 

Te parecchi poveri galeotti dels ) di che soddisfare le esi- 

Penna come un pesante remo, per ppi disgusto di se Stessi, 
de born natura, e che nei manga ga come un2 nes a 
vinti] ano le loro meschine ie E ti delle lettere avrebbero saltat 

“; mentre questi disgraziati g2 x 
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gioia — dimenticando le deboli cuciture dei loro calzoni — alla più lontana 
prospettiva d’ereditare le vaste fattorie del Saddle Meadows, € UNA rendita 
sufficiente per liberar le loro mani dalle macchie pestifere dell’indigenza È 
vale a dire dalle macchie d’inchiostro; — Pierre stesso, convinto e reale pos. 
sessore di tutte le ricchezze solo in modo nostalgico e disperato immagi. 
nate da quei poveri diavoli, aveva per estrema ambizione in questo mondo 
il poter mostrare che era capace di scrivere opere per le quali gli editori lo 
avrebbero pagato in semplice transazione d’affari, scorgendoci una fonte 
di guadagno. Per quanto debole e stupido questo fatto possa sembrare 
in Pierre, continuiamo il nostro esame più a fondo e vediamo se è day. 
vero così. 

Pierre era orgoglioso, e un uomo orgoglioso — almeno della specie d’or- 
goglio che intendiamo ora - fa sempre poco caso alle cose, pet quanto 
benefiche, che non si è procurato da sé. Se questo orgoglio fosse portato 
all’estremo, l’uomo non mangerebbe altro pane che quello del quale egli 
stesso avesse piantato la semenza, e proverebbe una certa umiliazione al 
pensiero che quest’ultima ha dovuto esser presa a prestito da qualche pre- 
cedente seminatore. Un uomo orgoglioso ama sentirsi in se stesso, e non 
riflettersi negli altri. Non solo ama essere il suo Alfa e il suo Omega, ma 
anche ognuno degli elementi intermedi della serie, e poi poter slanciarsi a 
piacere nell’etere infinito e impalpabile. Che trionfo per Pierre, il fassi tin- 
tinnare nelle sue mani di gentiluomo la prima paga del suo lavorol Si ha 
un bel dire di tamburi e di pifferi, il suono del denaro guadagnato è più 
‘animatore di tutte le trombe di Sparta. Con qual disprezzo Pierre ora guat- 
dava lo splendore delle sale ereditarie, gli arazzi, i quadri, i fieri e storici 
stemmi e le bandiere dove si leggeva la gloria dei Glendinning; sicuro che, 
se avesse avuto bisogno, non sarebbe stato costretto a ritornare alla vecchia 
vita, e a strappare, dalla tomba di capo indiano del nonno, la spada 0 lo 
scudo ancestrale per portarli ignominiosamente in pegno. Egli poter? 
vivere con 1 suol propri mezzi. Oh, due volte beato era Pierre dacché 5°ef2 
convinto della sua capacità pratica. 

Il meccanico, il bracciante non ha che un mezzo per vivere, il suo corp° 
ap citate dida si pippe pae 

questo e altro, e lasciare il suo corpo oziat pigrame! 


in casa e mandare la sua anima al lavoro, certo che la sua anima sarebbe 


tornata a pagare fedelmente la sua mercede al corpo. Cosî, i gentiluom! 
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fessione del nostro aristocratico Sud 
> 


D D) ° . che POSss 
è e : l 
o a questi ultimi di andarsi a cercar ini. Pip schiavi, 
Ornare Ogni 


a di detti oziosi gentiluo- 
: un corpo di bracciante, 
ducia. Il nostro Dio è un 


senza p ro 
ermetto!! Sla 
"ra con le loro paghe che costituiscono la rendit 


mini. Ambidestro e quadrumane è l’uomo che, i 
ra un'anima operosa. Ma che non abbia troppo 


Dio geloso; Egli non vuole che ogni uomo Possegga in modo du 
minima ombra dei Suoi attributi universali. Aggiogate il cor ‘ovole la 
ur , ; po all’anima e 
spingeteli all aratro, € l'uno o l’altra infine cadranno di certo nel solco 
Conservate dunque il vostro corpo effeminato per la fatica e la vostra anima 
liboriosamente robusta; oppure la vostra anima effeminata per il lavoro e Ù 
vostro corpo laboriosamente robusto. Scegliete! Tutti e due non sapreb- 
bero sopportare a lungo lo stesso giogo. Cosi sulle idee più vigorose ed 
esaltanti passa la nuvola della Verità; cosî ricade infine a terra la palla d’un 
pezzo da sessantadue puntato verso il cielo; perché malgrado tutti gli 
sforzi, non possiamo uscire dall’orbita della Terra, per subire lattrazione 
degli altri pianeti; la legge della gravitazione della Terra s’estende molto 
al di là della sua atmosfera. 

Secondo l’opinione di questo mondo, chi è già in abbondanza fornito di 
quel che gli è necessario riceverà di più ancora; mentre chi ne è disgrazia 
tamente privo si vedrà togliere anche quel poco che ha. Tuttavia il mondo 
pretende d’essere semplice, schietto, positivo, laborioso e umano. Gover- 
nato dai principî più semplici, disprezza tutte le ambiguità, tutte le tra- 
scendenze, ogni giuoco di prestigio. Ora, gli uomini dotati d’un'immagi- 
nazione eterodossa spesso sono rimproverati di capovolgere con intenzione 
le nozioni del senso comune, e d’invocare principî tanto assurdi che tra- 
Scendenti, per affermate che tre è uguale a quattro e che due più ea miri 
dieci. Ma se l’eminente Jugglarius stesso patrocinò con semplici paro 


usa ’assurdità 
una dottrin i illesima parte del ridicolo € dell’as 
a che contiene la millesima p x dire di concedere di 


Pratica di quella che il mondo davvero applica, vale :n al povero il poco 
PIÙ ancora a chi ha di già più del superfluo, e di portar via 2 Là di 
D ° 2 
Me ha, allora il libro più veritiero del mondo non è che i listi non sono | 
Conseguenza vediamo, che i cosiddetti trascenden 
mbra che 
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è Nap gente comune — trascendano di gran 1 li meglio sa cora, 
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e perciò innocul, mentre quelli degli Utilitaristi sono invece tradotti in 
atti reali. I , 

Questa dottrina e pratica del mondo, cosi sconcertante, s'era in cer, 
qual modo rivelata nel caso di Pierre. Egli possedeva virtualmente le rendi 
di parecchie centinaia di fattorie sparpagliate su due vicine contee; ed ecco 
che il direttore di quel periodico popolare, che era la « Gazelle Magazine ), 
gli inviava qualche dollaro in supplemento per i suoi sonetti. Quel diret. 
tore che in verità non leggeva mai i sonetti, ma li sottoponeva ad un con. 
sigliere professionale; ed era cosi ignorante, che molto prima che il perio. 
dico fosse varato aveva insistito perché si scrivesse Gaze/le con una g al 
posto della 7, — proprio così: Gage/le; — sostenendo che in connessione con 
Gazelle la % era una semplice usurpatrice e che la g aveva un suono molto 
più dolce (perché in fatto di dolcezze se ne intendeva e poteva parlare con 
cognizione di causa); quel direttore era di certo un trascendentalista; in- 
fatti non si comportava come la dottrina trascendentale esposta più su? 

Ora, i dollari guadagnati con le sue poesie Pierre li investiva sempre in 
sigari; cosicché gli sbuffi che gli producevano indirettamente i suoi dollari 
gli erano restituiti in sbuffi odorosi, profumati con il più soave tabacco 
dell’Avana. Perciò questo Pierre altamente celebre e universalmente famoso 
- il grande scrittore — di cui il mondo ignorava il sembiante (non aveva 
rifiutato parecchie volte di pubblicare il suo ritratto ?), questo famoso pocta 
e filosofo, autore dell'Estate Ti ropicale: sonetto, contro la cui vita parecchi 
« desperados » oscuramente macchinavano (i biografi non avevano giurato 
che avrebbero finito con l’impadronirsi di lui ?), questa monumentale cele- 
brità, fumava, fumava sulla sua poltrona, placido e avvolto di duplici 
festoni come una montagna lo è di vapori. C’era in ciò un’azione involon- 
tarlamente reciproca, ma molto soddisfacente. I suoi sigari erano accesi iN 
due modi: dapprima con la vendita dei sonetti, e poi con i sonetti stampati. 

Poiché, anche in questi primi tempi della sua carriera d’autore, Pietre 
per quanto vanitoso della sua fama, non era orgoglioso dei suoi scritti. 
Non solo trasformava in accenditori i suoi sonetti pubblicati, ma trattav* 
anche con la massima trascuratezza i suoi manoscritti rifiutati, che si t10" 
vavano sparsi per tutta la casa, davano un gran daffare alla granata delle 
cameriere; e servivano per accendere il fuoco, se talvolta non volavano dalle 
finestre o dalle fessure delle porte sul naso di chi passava dal maniero. Sott® 
questo indifferente e disinvolto rispetto, Pierre era una specie di editofé, e! 
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| familiari ammiratori gli rimproveravano s 
«01 1 o i 
sul r la prima stesura delle sue immort 


ICI 
genza È 
“ro ciò che appena sfiorava la punta della su 
{tu 


sero come le labbra che hanno baciato l’alluce del Papa. Ma, induri 
N CD) ° CI) x 
aa queste amichevoli censure, Pierre non aveva mai proibito qu a 
l ap- 


ata estimazione che si faceva di La Lacrima, da parte di chi, avend 
, O 


sfovato Un frammento del manoscritto otiginale che conteneva un punto 
( acrima), sOpra una 7 (occhio), considerava questo significativo evento prov- 
videnziale; e aveva chiesto il segnalato favore di permettergli di portarlo 
in una spilla a medaglione; e togliere un cammeo con la testa d’Omero per 
rimpiazzarlo con quella più inestimabile gemma. Questi poi divenne in- 
consolabile, quando essendo colto dalla pioggia, il punto (lacrima), scom- 
parve di sulla # focchio); sicché la stranezza e la meraviglia del sonetto fu 
ancora evidente in questo, che il piccolo frammento poteva. esser umido 
nella siccità e tuttavia scomparendo diveniva senza lacrime in uno scroscio 
di pioggia. 

Ma questo indifferente e sdegnoso dilettante, sordo all’ammirazione 
del mondo; il celebre ed enigmaticamente giocoso autore di La Lacrima, 
il vanto della « Gazelle Magazine », sulla pomposa copertina della quale il 
suo nome figurava in testa a tutti i collaboratori (che tuttavia non erano 
uomini qualunque, poiché fraternamente si scrivevano la biografia l'uno 
con l’altro, formavano un circolo e si erano fatti fare, in massa e a cottimo, 
Il ritratto che pubblicato sul periodico si poteva comprare nella stessa 
bottega), questo Pierre che aveva un si alto prestigio, del quale la futura 
Popolarità e la voluminosa produzione eta stata cosi spaventosamente an- 
Mnziata con ciò che aveva già scritto, tanto che certi speculatori venivano 
dl Meadows a ispezionare la loro forza motrice, in vista di porre in moto 
Na cartiera espressamente per il grande autore, e cosi monopolizzare tutta 
la sua produzione; quest'uomo immenso, del quale tutti 1 giovani aspiranti 
«lla gloria non parlavano che con una specie di Sacro terrore; questo 5 pi ù 
= satore degli anni; davanti al quale un pra? ea tolto il 

“Cinque, antico bibliotecario del Congresso, s'era devo i 
“ipello quando gli editori della Rivista glielo avevano presentato € aVeV 
Pieferito rim «LARE Îlo in mano, sebbene Pierre Sar i 
Uto e te AR piedi, col cappello nio superbo e meraviglioso, 
CANcora Ga ian paga Campini sta per apparirci sotto 

eta soltanto un dilettante della vita, 012 
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una differente luce. Rgli ora imparerà, c quanto e = n il Mondo 
veneta la Mediocrità c il Luogo Comune, tuttavia tei " tod ce Per ogni 
Grandezza contemporanea, che sebbene giuri di radon ferocemente 
l’lpocrisia, tuttavia non sempre presta agi n MI A 

B seppur questo stato di cose, unito al nante sempre UE dei 
nuovi libri, sembri annunciare come inevitabile l'avvento d un'epoca, in 
cui la gran massa dell'umanità sarà ridotta ad un tale livello di rimbambi. 
mento, che gli autori saranno rari come lo sono oggi gli alchimisti, e In cui 
la stampa sarà considerata come un'invenzione Minore; IataviA anche ora 
nella pregustazione di questo avvenire, culliamoci nell’illusione, o mio 
Aurelio (1), che se l’éra degli scrittori sta per passare, le ore della sincerità 
rimarranno | 


(1) Marco Aurelio (121-180), l’imperatore stoico, autore del Collogni com sé stesso (Tà eic 
teutév), che in italiano va sotto il titolo non molto esatto di Ricordi Qui Melville 
allude, forse, alla concezione eraclitea del perpetuo flusso delle cose, tesi ripresa da Aurelio, 
perché v'avvertiva la morte c l’annientamento. La stessa idea era fondamentale dello 
stoicismo classico che la interpretava come colncidente col /ogos, divina ragione provvidente 
alle pata za Aurelio vi scorge invece il simbolo della inevitabile dissoluzione di 
ogni realtà. 
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LIBRO XIX 


LA CHIESA DEGLI APOSTOLI 


Nei quartieri bassi e fuori moda della città, in una via stretta — quasi 
in vicolo - una volta assiepata d’abitazioni dall’aspetto modesto, ma ora 
principalmente occupata dagli immensi ed alti magazzini degli importa- 
sori stranieri; e non lontano dalla cantonata ove il vicolo s’incrociava con 
una via principale, importante, ma ristretta, a uso dei mercanti e dei loro 
impiegati, dei loro carrettieri e dei loro facchini, s’innalzava in quest'epoca 
un antico edificio piuttosto singolare, reliquia d’un tempo primitivo. Le 
sue mura di pietra grigiastra, tagliata e murata grossolanamente, erano 
d'uno spessore e d’una robustezza sorprendenti; due di esse — le mura 
laterali — erano ripartite in molti ordini di finestre centinate e d’aspetto 
imponente. Un vasto campanile quadrato, e completamente privo d’orna- 
menti, forato da tre dei suoi lati con piccole e strette aperture, s’innalzava 
di fronte ed era due volte più alto del corpo della chiesa. Sin qui, l’aspetto 
esterno dell’edificio — ora vecchio di più d’un secolo, —- testimoniava a sufti- 
clenza per qual fine era stato in otigine costruito. Sul di dietro, sorgeva una 
Vasta e alta costruzione di mattoni, con la facciata che dava sulla strada, ma 
li cui parte posteriore era dirimpetto a quella della chiesa, ed era separata 
da un piccolo spazio quadrangolare e lastricato. Ài lati di questo quadri 
atero, tte ordini di colonne di mattoni comuni permettevano una Comune 
“zione coperta fra l'antica chiesa e la sua più recente appendice. _ 

Ta In un piccolo cortile di fronte alla parte posteriore e 
nrofana, e sembrava su ire ch st’ultima aveva usurpato Un posto 
€to SE do »rntica chiesa. Tale fatto 
» una volta sacro: il recinto del cimitero dell'antica 
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degli Apostoli aveva avuto i suoi giorni di santificazione e di grazia; ma la 
marea del nuovo e del progresso aveva sommerso la navata centrale e quelle 
laterali, e sospinto la maggior patte della congregazione a due o tre miglia 
di là, nella città alta. Qualche vecchio mercante, € qualche ostinato conta. 
bile, s’attardava ancora fra i suoi banchi polverosi per ascoltare le esorta. 
zioni d’un vecchio pastore fedele, che era rimasto al suo posto malgrado 
la fuga delle sue pecorelle e sosteneva ancora la sua persona semiparaliz- 
zata sul pulpito tarlato, e percoteva secondo il caso — sebbene ora con una 
mano: meno vigorosa — la stoffa rosa dalle tarme che ne copriva i bordi. 
Ma poi accadde che questo vecchio e buon sacerdote mori; e quando i 
rimanenti mercanti e i contabili dalla testa grigia o calvi, uscirono dalla 
grande navata seguendo la bara per vederlo onorevolmente seppellito, i 
muri del vecchio edificio videro disperdersi per l’ultima volta una regolare 
adunata di fedeli. I venerabili mercanti e i contabili tennero consiglio e 
infine decisero, che, penoso e sgradito come di necessità doveva essere il 
fatto, tuttavia non si poteva dissimulare che l’edificio non poteva esser più 
a lungo efficacemente adibito al suo scopo primitivo. Si doveva dividere 
in magazzini ed uffici, perché servisse da posatoio allo sciame degli avvo- 
cati. Questo progetto fu eseguito, e si posero uffici perfino nel campanile; 
e la cosa riusci tanto bene che anche il cimitero fu invaso alla fine da un edi- 
ficio supplementare, destinato del pari ad essere promiscuamente affit 
tato alla tutba dei legali. Ma il nuovo edificio sorpassava di molto in altezza 
il corpo della chiesa. Aveva circa sette piani, e costituiva uno spaventoso 
ammasso di titanici mattoni, che alzava il suo tetto coperto di tegoli quasi 2 
livello della cima del sacro campanile. 

In questa ambiziosa costruzione i proprietari andarono qualche pas50; 
O piuttosto qualche piano, troppo in alto; poiché, siccome la gente di rado 
inizierebbe di buon animo una contesa legale se gli avvocati non fossero 
sempre a portata di mano; cosi è cosa importante pet questi ultimi avere ! 
loro uffici il più vicino possibile alla strada, magari al pianterreno, senz? 
un solo scalino da salire; ma in ogni caso non al settimo piano d’una ca58; 
dove i clienti potrebbero rinunciare a ricotrere ai loro buoni uffici, 5€ 5! 
vedessero costretti a salire sette lunghi piani di scale, uno dopo l’altro, cof 
brevissimi pianerottoli, per l’unico Scopo di versare qualche preventiV® 
onorario. Cosi dopo qualche tempo, da che erano stati offerti al pubblico, 
1 piani di sopra del più recente edificio annesso restarono quasi tutti sen2% 
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” linconica condizj 
È ondizione delle loro 


soffitte vale a dire le loro teste, cosi vuote! 

Questo triste stato di cose infine si cambiò in meglio 
quote in alto s1 riempirono a poco a poco d’una folla da di dozzin 
di quegli avventurieri una di fame, di quelle persone strane e dalla rof 
sione ambigua, vestite d abiti neri, molto distinti ma frusti, e di na es- 
definibili stranieri dagli occhiali azzutri, che vengono da i a sar 
del mondo ad appollaiarsi, come le cicogne d’Olanda, sulle an ? 
attici dei più alti e vecchi edifici nella maggior parte dei grandi porti dell 
città di mare. Là si fermano e squittiscono come le gazzere, o discendono in 
cerca d’improbabili banchetti, e si vedono allineati sui bordi del marciapiede 
davanti alle trattorie, come sparute file di pellicani desolati sulla spiaggia; 
con le tasche scucite, flosce e ciondolanti, appunto come le borse dei pelli- 
cani quando il pesce non si lascia prendere. Ma questi poveri diavoli squat- 
trinati cercano di compensare la loro miseria materiale rallegrandosi senza 
esitazioni nella regione delle beatitudini ideali. . 

Essi sono per la maggior patte artisti d’ogni specie: pittori, scultori, 
studenti poveri, insegnanti di lingue, poeti, politici francesi in esilio, o filo- 
sofi tedeschi. Le loro tendenze intellettuali, per quanto eterodosse, tuttavia 
sono nel loro insieme bellissime e spirituali; perché la vacuità delle casse- 
forti induce a rigettare il.grossolano materialismo di Hobbes, e inclina verso 
le aeree esaltazioni della filosofia berkeleyana. Spesso LIRIAOENORE 5 
loro tasche, non hanno altro da fare che consegnarsi ai vortici SH, 
Mentre gli abbondanti agi delle loro soffitte (materiali o masi E 
giungono a quelli dei loro stomachi per gratificarli al massimo gra Da 
quella completa attenzione che è indispensabile alla buona dr o: 
sublimi Categorie di Kant; specialmente perché Kant (ca8 1), pat p 
‘enza, è il solo fatto palpabile delle loro vite generalmente pus È delle 
PEGNNE ie re i misteri più protone | 
ce; dere e iosi poveri voglie PAPA. Le terribile precarietà dei mezzi 
i ' acché la loro stessa esistenza in Una roblema sul quale parecchi 
îh Scessari al sostentamento, affaccia Un P doperati. Tuttavia 2 questo 
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sloriosi poveri che hanno vissuto c son morti In questo Mondo. DI Crt, 
c davvero, io li onoro — in fondo sono spesso uomini nobili — e per clits 
ragione mi prendo la libertà di scherzare su loro; perché dove c'è nobiltà 
essenziale, cd è meritato un essenziale onore, la cela non è mai stimata ir. 
verente. Gl’imbecilli e i ciarlatani dell'umanità, gl’iImpostori c i babbuini 
fra gli dèi, questi soli s’offendono dello scherzo; dacché gli dèi c gli uomini 
che hanno sicuri titoli all’eminenza, di rado si curano delle sediziose ciarle 
delle vecchie fruttivendole, e delle facezie degli allegri monelli delle Strade, 
Quando la sostanza è scomparsa, gli uomini s’aggrappano all’ombra, 
I luoghi una volta consacrati a fini clevati ancora conservano di nome un 
po’ di quella grandezza, anche quando sono adibiti alle funzioni più me- 
schine. Sembra che, costretti da un Destino impertioso a rinunciare ad un 
romanticismo e ad una grandezza reali, le genti ricorrano volentieri ad un 
compromesso e cerchino di conservarne le tracce puramente immaginarie, 
I curiosi effetti di questa tendenza spesso sono evidenti in quei venerabili 
paesi del vecchio mondo transatlantico, dove ancora un ponte sul Tamigi 
conserva il monastico nome di Blackfriars (frati neri), sebbene queste rive 
fin dai tempi della Regina Elisabetta non abbiano visto nessun Frate Nero, 
ma molti borsaioli; e ancora altre innumerevoli anomalie storiche ricordano 
dolcemente e tristemente all'uomo d’oggi la meravigliosa processione che 
precedé la generazione moderna. E, sebbene il nostro stanziarsi relativa- 
mente recente su queste spiagge colombiane escluda ogni importante par- 
tecipazione a queste attraenti anomalie, tuttavia noi non rinunciamo, 
almeno nelle nostre città più antiche, ad offrirne qualche esempio qua e là. 
E cosf l’antica Chiesa degli Apostoli - meglio conosciuta, anche nei primi 
tempi, più in breve come Gli Apostoli — ora, dopo aver mutato le sue attri- 
buzioni primitive in altre radicalmente constrastanti, tuttavia ancora con 
servava il suo nome maestoso. L’avvocato o l’attista che ne occupava le 
stanze, sia nel nuovo che nel vecchio edificio, quando gli si chiedeva dove 
alloggiava, rispondeva invariabilmente: « Agli Apostoli ». Ma perché nel 
corso degli inevitabili spostamenti che subiscono le varie professioni i 
una città prospera e in via di sviluppo, quel venerabile luogo non offrivà 
più i privilegi d’una volta agli avvocati; e perché strane creature indefinibili, 
avventurieri, artisti o filosofi indigenti di tutte le specie, vi affluivano 10 
gran numero mano mano che i primi se ne andavano; per la metafisica st19 
nezza di questi curiosi abitanti, e per la circostanza, che parecchi di lot0 
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ogni specie di eterodosse ottrine; perciò, dico, e în = Pa politici dî 
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chiu i 
ecchia chiesa, un Apostolo. SSRFAANENA alloggio nella 
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Ma come ogni effetto non è che la causa d’un altro effetto s 
cosi avvenne che, trovandosi in tal modo collettivamente e 
mente chiamati, gli abitanti della venerabile chiesa incominciarono a riu- 
irsi fuori irirni loro varie spelonche in più sociale comunione: attratti 
l'uno verso l’altro dalla comune denominazione. À poco a poco, andarono 
più lontano, € gradatamente, cominciarono ad organizzarsi in una speciale 
società che, sebbene riservata all’eccesso e restia a farsi notare per le sue 
manifestazioni pubbliche, era tuttavia sospettata in Segreto d’avere qualche 
misterioso e ulteriore obiettivo, vagamente connesso col completo sconvol- 
gimento della Chiesa e dello Stato, e il rapido e prematuro avvento di 
qualche grande èra politica e religiosa. Tuttavia, sebbene certi conservatori 
zelanti e certi devoti moralisti, avessero parecchie volte avvertito la polizia 
di tener d'occhio la vecchia chiesa; e sebbene si vedesse, infatti, di quando 
in quando un agente alzare gli occhi inquisitori verso le piccole finestre 
strette e sospette dell’alto campanile; tuttavia, a dire il vero, il luogo SA 
in apparenza assai tranquillo e decente, e i suoi abitanti costituivano un 
gruppo di persone inoffensive, alle quali non si poteva rimproverare pe 
gli abiti efflorescenti e i cappelli a lobbia che si schiudevano al sole. ; 

Sebbene nel mezzo del giorno una quantità di sacchi e di en o 
‘tasportata presso i magazzini che erano in faccia agli un a pina PR: 
sugli incomodi marciapiedi i mercanti di tanto in nuo s’a se gr 
scuotere i loro assegni avanti la chiusura delle banche; i urne 
PIù spesso destinata al deposito delle merci, che en cun Ma un'ora 0 
Pale, era sempre un luogo piuttosto appartato e si ori pei RE 
le prima del tramonto e fino alle dieci o alle undie 


. Apo- 
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niva press’a poco lo stesso. Questa strada infatti era assai diversa dall, 
prima, poiché era piena di trattorie a buon mercato per uso degli impiegati 
di osterie straniere e di altri luoghi di ritrovo per ! commercianti; tuttay, 
il solo rumotrio che la riempiva era limitato all’ora degli affari; la notte bea 
aveva altri abitanti che i pali dei lampioni; e la domenica, a passarci, em 
come passeggiare in un viale di sfingi. | | | 

Tale era, allora, l’attuale condizione dell’antica Chiesa degli Apostoli; 
ronzante di parecchi tardi ed equivoci avvocati, in basso; e popolata in 
alto d’ogni sorta di poeti, di pittori, di morti di fame e di filosofi. Un mi. 
sterioso professore di flauto era appollaiato in uno dei più alti piani del 
campanile; e spesso, nelle silenti notti di luna, modulava le sue note alte e 
melodiose al di sopra dei tetti dei diecimila magazzini che lo circondavano 
come una volta la campana risuonava su i domestici focolari d’una genera- 
zione da lungo tempo scomparsa. 


II 


Tre giorni dopo l’arrivo della comitiva in città, Pierre era seduto al 
crepuscolo davanti a un’alta finestra dell’edificio posteriore degli Apostoli. 
La camera era in tal modo dispoglia che rasentava la miseria. Non c'era 
un tappeto sul pavimento, nessun quadro era appeso al muro, tutto il mo- 
bilio consisteva in un unico lettuccio basso e lungo e dall’aspetto assai Cu- 
rioso, che forse poteva servire da giaciglio a un uomo scapolo e molto po- 
vero, in un gran cofano azzurro coperto di tela di Persia, in una vecchissima 
sedia dimogano sgangherata e rachitica, ein una larga tavola di solida quercia, 
lunga circa sei piedi, collocata su due barili di farina vuoti e messi per ritto; 
che reggeva una gran bottiglia d’inchiostro, un pacco di penne d'oca, di 
temperino, una stecca per piegare la carta, e un’ancòra intatta risma di 
carta protocollo, con un'etichetta significativa: « Rigata. Azzurra ». 

| Li, il terzo giorno al crepuscolo, Pierre era seduto davanti all’alta finest!? 
d’una camera miserabile dell’edificio posteriore degli Apostoli. Stav2 dl 
psi pen cate ng ee niente fra le mani, ma forse aveva cia 
guardava fisso il vecchio letto rugginoso dall’ 


strano aspetto, che gli appariva come un simbolo; e in 
, 9 
cos! non poteva essere. Era questo 1’ 


portatile del nonno, il temerario dife 


fatti più simbolico i 
antico letto da campo smontabile 
nsore del Forte, il valoroso genel? 


letto il i 
dal dolce sguardo c dal cuore intrepido, aveva dormito sotto 1 fari 


lla stessa che faceva i cava- 
dere sotto i colpi del gran 


i . O 1 ne 
pierre, € nell’altro mondo le ombre dei nemici sI vantavano d’aver ricevuto 


] viatico da quella mano. 
Ma questo duro letto di Guerra è stato lasciato in ere 
della Pace? In tempi tranquilli nei quali i granai sono pi 
di lontano il pacifico rumore del grano trebbiato, e l’affaccendato motmotio 
del pacifico commercio, il nipote di due generali è anch'egli un guerriero? 
Ob, non per nulla, in questo tempo di pace apparente Pierre si trova ad avere 
due antenati guerrieri! Perché anche Pierre è un guerriero; la Vita è la sua 
campagna € tre fieri alleati, il Dolore, il Disprezzo, il Bisogno, sono i suoi 
nemici. Il vasto mondo è coalizzato contro di lui, perché brandisce lo sten- 
dardo del Diritto, e giura per l'Eterno e il Vero! Ma, ahimè! Pierre, quando 
ti corichi in quel letto, ti umilia il pensiero che il tuo corpo disteso in tutta 
la sua lunghezza non misura i superbi sei piedi e quattro pollici del tuo an- 
tenato alto come il gran John of Gaunt (1). La statura del guerriero è ri- 
dotta alla diminuita gloria che trarrà dalla battaglia. Poiché è cosa più glo- 
riosa abbattere un valoroso avversario su un vero campo di battaglia, che 
nei conflitti d’un’anima con un mondo vile incalzare un nemico codardo 
che non mostrerà mai la fronte. 
Dunque, allora, la terza sera, al crepuscolo, Pierre era seduto davanti 
alla finestra d’una camera miserabile, nell’edificio posteriore degli Apostoli. 
Egli guarda al di fuori della finestra, ma eccetto che il vecchio campanile 
grigio a forma di torrione, il suo sguardo in apparenza non abbraccia che 
un deserto di tegole, d’ardesia, d’embrici, e di lamiera; il desolato > pene 
deserto di tegole, d’ardesia, d’embrici, e di lamiera con il ni e ” 
Moderni Babilonesi sostituiamo i bei giardini pensili di quegli antichi temp 
dell’Asia, quando regnava l’eccellente Nabucodonosor. 
Egli è seduto li, cosi stranamente esotico, strappato 
°l vecchio maniero, e trapiantato su questo suolo ingr 
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suo volto. Come un fiore egli sente 


Meadows vengono a ravvivare ora il i l 
daile guance, che sono pallide 


il cambiamento; il suo colore è scomparso 


e avvizzite. ici tai 
Dall’alta finestra di quella camera miserabile, che cosa allora Pierre guar. 


dava con tanta intensità? Nessuna via si stende ai suo! piedi; come un pro. 
fondo golfo nero l’aperto spazio quadrangolare sbadiglia sotto di lui. Ma 
al di là, all’estremità del tetto scosceso dell’antica lata appare il vecchio 
campanile, imponente e grigio, € per Pierre è come l’emblema d’una fede 
incrollabile che, profondamente radicata nel cuore della terra, sfida tutte le 
offese del vento. 

C'è una porta nella camera di Pierre di fronte alla finestra; e ad un tratto 
un picchio la percuote leggero e una voce gentile chiede il permesso d’en- 
trare. 

- Si, sempre, cara Isabel, — risponde Pietre, alzandosi e avvicinandosi 
alla porta; — ecco, tiriamo a noi il vecchio letto da campo a guisa di sofà; 
vieni, siediti qui, sorella, e immaginiamo d’essere dove ti piace. 

— Allora, fratello, immaginiamo d’esser nel regno del crepuscolo e della 
pace eterna, dove non s’alza mai nessun sole luminoso, perché il sole è 
sempre inseguito dall’oscura notte. Crepuscolo e pace, fratello, crepuscolo 
e pace! 

-— È proprio il crepuscolo ora, sorella; e invero, questa parte della città 
sembra quieta. 

— Il crepuscolo ora, ma presto sarà la notte; poi un breve sole e un’altra 
lunga notte. La pace, ora, ma ben presto il sonno e il nulla, e il duro lavoro 
per te, fratello, fino al ritorno del dolce crepuscolo. 

— Accendiamo una candela, sorella, la sera diventa profonda. 

- Perché vuoi accendere una candela, caro Pierre? Siedi vicino a 6, 
a ca e Bo acco ht 

petto; e ognuno sentiva i battiti del cuore dell'altro. 


a Oh, mio cato Pierre, perché aneliamo sempre la pace, e perché poi 
he siamo impazienti quando viene? Dimmi, fratello! Appena due oté fa, 
desideravi il crepuscolo, e ota | 


languori. vuoi una candela per dissiparne gli ultimi 


Ma Pierre non sembra ascoltarla: 

Pa DI ° °. ° > 

e tutto il suo corpo invisibilmente ne 
basso e di straordinaria intensità mor 


il suo braccio l’avvolge più stretta 


trema. Poi d'improvviso con un t02° 
mora: 


n Jsabel! Isabel! | 

Anch'essa gli pone il braccio d’intorno, come e 
suo, € il tremito corre da lui a lei; ed entrambi rim 
Egli poi s'alza e cammina per la stanza. 

- Ebbene, Pierre, erl venuto qui per porre in ordine le cose tue, dicevi, 
E che hai fatto finora? Vieni, accendiamo la candela. 
| La candela è accesa, e il loro discorso riprende, 

- E le carte, fratello? Tutto è in ordine? Hai deciso quel che pubbli- 
cherai prima, mentre scriverai la nuova cosa di cui mi hai parlato? 

- Guarda quel cofano, sorella. Non vedi che le corde non sono state 
disciolte? 

- Non hai ancora guardato dentro? 

- Non ancora, Isabel. In dieci giorni mi par d’avere vissuto diecimila 
anni. Ora so che quel cofano non contiene che macerie, e non ho cuore ad 
aprirlo. Robaccia! Rifiuti! Lordurel 

- Pierre! Pierre! Che cambiamento è questo? Non hai detto prima della 
nostra partenza, che il tuo cofano non solo conteneva oto e argento, ma 
anche cose più infinitamente preziose, e facilmente convertibili in oro e 
argento? Ah, Pierre, giurasti che non avevamo nulla a temere! 

- Se io ti ho ingannata volendo, Isabel, gli dèi mi maledicano e s’uni- 
scano ai diavoli nell’accanirsi contro di mel Ma se inconsapevolmente ti 
ho ingannata, ed io stesso mi sono ingannato, Isabel, è cosa ben differente. 
Oh, che buffone e che vile impostore è l’uomo! O Isabel, quel cofano son: 
tiene le cose che nell’ora in cui le componevo, credevo che tutti ! cieli s in- 
Curvassero sulle mie finestre per ammirarne la bellezza e la potenza. Pol, 
‘ll seguito, quando i giorni m’acquetarono, e di nuovo le ripresi e scrutal, 
qualche sospetto sorse dentro di me; ma quando all’aria aperta SIOE le 
fresche immagini non scritte, fuor da tutto questo guazzabuglio di ap 
Pon di nuovo mi sentivo colmo d’entusiasmo e di trionfo; come " vai 
— Stesso di questa ideale evocazione avessi davvero presagio Ar 
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porta dell’anima. Tuttavia ora, diecimila rivelazioni universali mi 
chiano in fronte la stoltezza, e come cambiali protestate tutte queste 
cose scritte sono fatte a pezzi dal martello della Verità! Oh, son disgust 
disgustato, disgustato | | 

- Lascia che queste braccia che non hanno stretto che te, ti cullino 
Pierre, nella pace del crepuscolo, anche se tenebroso! i 

Cosi essa soffiò sulla fiamma e fece sedere Pierre vicino a sé; poi le loro 
mani le une nell’altre s’unirono. 

- Dimmi se i tuoi tormenti sono scomparsi, fratello. 

- Sono sostituiti, direi, da... da... da... oh, Dio, Isabel, lasciami andare! 
— gridò Pierre alzandosi di colpo. — E voi invoco, o Cieli, che vi siete nascosti 
nell’oscuro mantello della notte! Se dopo aver seguito la voce della Virty 
il più lontano possibile dove le anime volgari non giungono mai, se io 
finirò all’Inferno, e se l’estrema Virtà dopo tutto dimostrerà d'essere la 
palese complice del vizio pit mostruoso, allora, richiudetevi per oppri- 
mermi, o mura di pietra, e un abisso m’inghiotta con tutte le cosel 

— Fratello mio! Cos’è quest’incomprensibile delirio? — gridò Isabel 
gettandogli le braccia attorno; — fratello, fratello! 

- Ascolta la voce che ti viene dal fondo dell’anima; disse Pierre rabbri- 
videndo con voce acuta e vibrante. - Non chiamarmi pi fratello! Come 
sai che son tuo fratello? Te l’ha detto tua madre? Te l’ha detto mio babbo? 
Io son Pierre, e tu Isabel, fratello e sorella siamo ma della grande umanità, 
e nulla più. Per il resto, lascia che gli dèi sorveglino i loro esplosivi. 
han messo in me barili di polvere, che stiano in guardia! che stiano 10 
guardia! Ah, ora scorgo i lampi, e non so come intravedo che il supremo 
ideale della perfezione morale dell’uomo è ben lontano dalla meta. I semidei 
calpestano le lorcure, e la Virtà e il Vizio non son che lordure. O Isabel, 
io scriverò queste cose; rievangelizzerò il mondo e gli mostrerò segrel! 
più profondi di quelli dell’Apocalisse! Io lo scriverò, io lo scriverò! 

- O Pierre, non sono che una povera ragazza nata in mezzo al mistero 
cresciuta nel mistero, e che ancora sopravvive al mistero. Cosî misterl0* 
io stessa, il cielo e la terra ineffabili sono per me e non ho parole per espl” 
merli. Ma questi sono misteri esterni; le tue parole i tuoi pensieri mi apro" 

nuovi mondi straordinari, dove avrei paura a penetrare da sola. Ma 2 
‘ fiducia di me, Pierre. Con te, con te, io nuoterò arditamente in un i 
senza stelle e per servirti da salvagente, quando tu, possente puotato!” 


Mar. 
Mie 
ato, 
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ari indebolito. Tu, ded parli del Vizio e della Virty 
dalla vità, = Sa una n uno € a se non Ara, 
2 Nella loro realtà, che sono, Pierre? | € senti 
bi o Ctrer E prima dimmi COS 
Se su questo punto gli dèi sono muti, 
dilo all'aria! 

- Allora la Virtà non è nulla. 

- Nulla. 

- E il Vizio? 

: Guarda: “ tia è un nulla, che getta un'ombra di qua e un’altra 
di lì. Due ombre proiettate da un nulla, mi sembrano il Vizio e la Vi 

- Allora perché ti tormenti cosi, carissimo Pierre? stai 

- È la legge. 

- Che cosa? 

- Che un nulla tormenti un nulla, perché anch'io sono un nulla. È 
tutto un sogno, e noi sogniamo che sogniamo che sogniamo. 

- Pierre, quando esitavi sull’orlo, eri un enigma per me; ma ora che 
profondi nell’abisso dell’anima... ora, quando potresti sembrare lunatico 
agli uomini saggi... forse... ora la povera e ignorante Isabel comincia a 
comprenderti. I tuoi sentimenti da lungo tempo sono i miei, Pierre. La 
lunga solitudine e l’angoscia mi hanno rivelato i prodigi. Si, è tutto un 
sogno! — Egli la prese vivamente nelle braccia. 

- Dal nulla si sviluppa il nulla, Isabell Comesi può peccare nel sogno? 

- Che cos'è il peccato prima, Pierre? 

- Un altro nome per l’altro nome, Isabel. 

- Per la Virtù, Pierre? 

- No, per il Vizio. 

- Sediamoci di nuovo, fratello. 

- lo sono Pierre. 

- Sediamoci di nuovo, Pierre; vieni vi 

E cosi, la terza notte, quando il crepuscolo era eat = 
Splendeva, davanti all’alta finestra della stanza miserabile, 


°l stettero seduti vicini in silenzio. 


POtrà parlare un Pigmeo? Chie- 


cino, vicino; il tuo braccio. 
| ssuna lampada 


Pierre ed Isa- 
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LIBRO XX 


CHARLIE MILLTHORPE 


Pierre era stato indotto a prendere alloggio agli Apostoli da uno degli 
Apostoli stessi, una vecchia conoscenza, perché nativo dei Saddle Meadows. 

Millthorpe era figlio d’un rispettabilissimo fattore — oggi defunto - che 
aveva un'intelligenza poco comune, e le cui spalle curve e il corpo deforme 
erano stati sormontati da una testa degna d’un filosofo greco, una testa dai 
lineamenti tanto belli e regolari che non avrebbe fatto sfigurare nemmeno 
un opulento gentiluomo. Il livellamento politico e sociale e le contamina 
zioni d’ogni specie che in ogni modo confondono in America gli elementi 
amani, producono spesso le più sorprendenti anomalie individuali scono- 
sciute nelle altre terre. Pierre ricordava assai bene il vecchio fattore Mill. 
thorpe, un vegliardo d’un bell’aspetto malinconico, placido e silenzioso: 
nei suol lineamenti - dotati dalla natura d’una nobiltà raffinata anche se 
rudemente abbronzata e attenuata da troppe lunghe giornate di lavoro nei 
«campi — la rusticità e la classica bellezza s’univano stranamente. Il delicato 
profilo del volto rivelava la più alta aristocrazia, le mani nodose e ossute 
sembravan le mani d’un mendicante. 

Sebbene da parecchie generazioni i Millthorpe avessero vissuto nelle 
tette dei Glendinning, senza alcuna ostentazione facevan risalire la lof0 
‘origine ad un Cavaliere Inglese emigrato, che aveva attraversato il mare al 
tempo del vecchio Carlo. Ma quell’indigenza che aveva spinto il cavaliete 
‘ad abbandonate il gentile paese per una terra selvaggia, era l’unica eredità 
che aveva lasciato ai suoi discendenti decaduti in quattro o cinque traslochi 
Al tempo che Pierre aveva fatto la conoscenza dell’interessante vecch!®» 
questi aveva, un anno o due prima, abbandonato una vasta fattoria PY 
l’assoluta impossibilità di pagare il fitto, ed era venuto ad occupare una terra 
ristretta e poverissima, sulla quale s’innalzava una casupola mezzo in so 
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piste? ritirato con la moglie, _ Una creatura molto gentile e schiva, 
- pambino, © UN sol a maschio, un ragazzo dell’età di Pierre. La 
ch ereditaria © lo v-° ore coni di questo ragazzo, la dolcezza 
x] SUO carattere © Una Cer we i sa che in lui contrastava con 
Fossolanità € spesso pane dei suo! vicini, avevano attirato ben 
Li la simpatia € quindi la spontanea amicizia di Pierre. I due ragazzi 
o facevano insieme le loro passeggiate fanciullesche; e anche la stessa 
pess Glendinning, tanto severamente critica, e sempre fastidiosamente 
ardinga con i compagni di Pierre, non aveva mai fatto obiezioni per la 
” a intimità con un contadinello ea e di bell’aspetto come Charles. 

I ragazzi sono spesso più pronti e più acuti a formulare un giudizio su 
una persona. Non occorse perciò molto tempo a Pierre per concludere 
che, per quanto grazioso fosse il suo viso € dolce il carattere, il giovane 
Millthorpe era di mente poco vigorosa; inoltre possedeva per costituzione 
un certo egoismo, e una certa presunzione sofomoteana (1); che, per non 
mer altro alimento che la farina e le patate paterne, e la sua indole essen- 
rialmente timida e umana, non costituivano che una caratteristica diver- 
tente e inoffensiva, sebbene incurabile e anomala del suo carattere; e inoltre 
non sminuivano l’amichevole benevolenza di Pierre, che anche da fanciullo 
possedeva una carità genuina e tale da non far di buon grado attenzione ai 
piccoli difetti di quelli che gli erano inferiori, sia di fortuna che d’ingegno, 
ed era soddisfatto e felice di seguire il bene ogni volta che se ne presentava 
l'occasione, e con tutto ciò che avvicinava. Cosî, in giovinezza, agiamo in- 
consciamente secondo quegli speciali principî che, poi stabiliti in massime 
coscienti, in sistematico modo regoleranno la nostra vita d’uomini maturi; 
tn fatto, che illustra con forza la necessaria dipendenza della nostra vita, e 
la sua subordinazione, non a noi stessi, ma al Fato. 

Se l'adulto uomo di gusto sa scoprire il pittoresco d’un paesaggio natu- 
tale, Sa anche discernere ciò che potremmo definire con assai adeguazione 
i Ce la paesaggio sociale. Per un tale LAI 
ttment i Las d’una tela di Gainsborough, non è più PI st pugni 
©gn0, di € ‘mendicante dai capelli arruffati dal up e pra 
che csi 305 ornano paupertarescamente quei ben fatti qua i 5 Li > 

Mall e Incorniciati con squisitezza, sono appesi nel salotto della 


1) Vedi nota a Pag. 280, 
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mente di certi uomini di gusti umanitari c di quer pina n dell, 
scuola « compensatrice » 0 « ottimista ». aa ta psn cani j i C no, 
c’è miseria al mondo se non quel tanto che basta et Una not 
sl quadro gencrale. Suvvial Iddio ha depositato j lingotti 
paupertaresca ncl quadro g hia signorile; ha generosameny, 
nella banca soggetta alla nostra gerarchia Sig ’ 5° su 
] | rde tappeto estivo. Nasconditi, o Eraclit, 
gratificato il mondo con un ve PP ! i 
Le lamentazioni della pioggia non servono che a intessercin ” co alcni, 
Non che in equivoca relazione al vecchio fattore ius Illthorpe, 
Pierre intendeva fare oscure allusioni. Tuttavia 1 goino non può del tutto 
sfuggire al suo ambiente. Inconsciamente Mrs. a era sempre 
stata una di questi curiosi ottimisti; € nella sua infanzia Pierre non era 
sfuggito al contagio materno. Tuttavia, quando in qualche mattina d’in- 
verno andava di buon’ora dal vecchio fattore a cercare Charles, e sl trovava 
davanti al viso magro, malatticcio e penosamente COR i Mrs. Mill- 
thorpe, e allo sguardo tristemente inquisitore e d una invidia senza spe- 
ranza delle tre bambinette, e dalla soglia sentiva uscire come da uno sfondo 
nascosto al suo sguardo sordi gemiti di vecchiaia e di stanchezza; allora 
Pierre nella sua coscienza infantile provava qualche cosa di più del semplice 
paupertaresco nella povertà; aveva qualche rivelazione di ciò che voleva 
dire trovarsi vecchio, povero, esausto, rattrappito dai reumatismi, vicino 
ai brividi della morte, e sentire la vita presente come uno stupido e un 
vinto; di ciò che voleva dire, per chi da giovane era saltato impetuosamente 
dal letto, impaziente di incontrare i primi raggi del sole e non perdere una 
goccia della sua dolce vita, odiare quei raggi una volta tanto amati, e rivol- 
tarsi contro il muro nel letto per evitarli; e ancora posporre il piede che lo 
riporterebbe a quel giorno cupo in cui il sole non è d’oro ma cupreo, e il 
cielo non è azzurro ma grigio, e il sangue che la morte ha troppo tardato 
a bere diventa nelle vene leggero e brusco come il vino del Reno. 
Pierre non aveva dimenticato che la crescente miseria dei Millthotpé, 
in quel tempo che ora retrospettivamente trattiamo, era seriamente impu 
tata dai pettegoli clienti dell’osteria del Cigno Nero alla pretesa sregola- 
tezza del vecchio fattore: — Il vecchio alza il gomito troppo spesso, — avev? 
detto un giorno davanti a Pierre, un individuo dal collo a bottiglia € pi® 
prio nell’atto di tracannarsi il bicchiere che aveva in mano. Ma seppu! 
persona del vecchio Millthorpe era accasciata, il suo aspetto, per quanto 
triste e sparuto, non tradiva il minimo sintomo dell’ubriachezza. N02 5 
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9 . 
cati arc l’o ; 
era Mal visto frequent ] steria e non si allont 
; che coltivava col figlio. E inoltre ma 
tere  rfande, pagava sem | 
ohime, €f4 pera i 5 pre con puntual 
hiiere, Ora, Ide » o sa, quantunque avesse molte occa 
putto il denaro che poteva guadagnare, tuttavia Pierre ricordava ch 

x il vecchio aveva aspettato fino a metà dell’; Seni 
volta ! i A n. INVerno seguente per venire 
a riscuotere al maniero 1 Laiansi d’un maiale che era stato comprato da lui 

-! ervitori: € stringendo VI . 

per ! servitori; € g vivamente fra le dita tremanti Il denaro aveva 

detto con tremula voce: — Per ora non mi serviva, e avrei potuto aspettar 
n: 2 e 

anche più tardi —. Mrs. Glendinning che aveva sentito per caso queste pa 

role, aveva guardato il vecchio con occhio benevolo nella sua gentile pre- 

mura per il paupertaresco, e mormorato: — Ah, il sangue dell’antico Cavaliere 

Inglese scorre sempre nelle sue vene. Bravo, vecchio! 

Ma un giorno, davanti a Pierre, nove figure silenziose uscitono dalla 
porta del vecchio Millthorpe; una bara fu caricata sul carro d’un vicino; e 
una processione, lunga una trentina di piedi, compreso il lungo timone e la 
cassetta del carro, s'era incamminata per raggiungere la collina dei Saddle 
Meadows ove infine il vecchio Millthorpe fu adagiato in un letto sul quale 
i raggi del sole nascente non dovevano recargli più affronto. Oh, è il più 
morbido e delicato lino d’Olang@a, la tetra madre! Li, sotto il sublime bal- 
dacchino del cielo infinito, come re e imperatori, in gran pompa, dormono 
i mendicanti e i poveri della terra! Io mi rallegro che la Morte sia cosi 
democratica; e poiché dispero d’ogni altra democrazia duratura e reale, 
accarezzo almeno il pensiero che, se durante la vita certe teste son coronate 
d’oro e certe altre di spine, tuttavia, in qualunque modo cesellate, le lapidi 
son tutte le stesse. 

Questo ragguaglio alquanto minuto sul padre de pesa 

: - tal : - eg. e O 
farà meglio risaltare la meno immatura situazione e il carattere glio, 
ù, della madre e delle sorelle. 

€ ota doveva provvedere al mantenimento de Li cu dr 

| mo 

Ma, seppure figlio d’un fattore, Charles era in specia d 

Vo nctibi ; fosse dedicato al lavoro duro, 

fo duro. Non era impossibile che, se s ‘lia una condizione più 

i iplia 
viebbe potuto eventualmente assicurare alla srt Ma non era destinato 
a0 . cordata. È 

stata di quella nella quale l’aveva sempre rico decretato altrimenti. 
Cosi ec 

981, e lo Stato, nella sua gran saggezza, avere ristituzione, MEZZO 

PI a . 2-4 un l . 

Nel villaggio dei Saddle Meadows © ©t2 dirigeva € sovvenzionava i 
CO o dif 

Munale e mezzo accademia, che lo Stat 


1 giovane Millthorpe 


scuola 


SI 
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gran parte. Qui, non solo s’insegnavano i principi elementari dell’educazione 
inglese, ma anche un poco le belle lettere, la composizione, e quel grande 
e insipido baluardo americano che è l elocuzione. Sull' alta Piattaforma 
dell’Accademia dei Saddle Meadows, i figli dei braccianti più indigeni; 
compitavano l'ardente retorica rivoluzionaria di Patrick Henty o vesti. 
colavan con impeto cantando le dolci cadenze di Fata Colpevole di Drake 
Che c’è da meravigliarsi, poi, se quando al sabato non avevano né elocu- 
zione né poesia, questi ragazzi guardassero con sdegnosa malinconia i pe. 
santi manici laboriosi dei forconi da letame e delle zappe? 

All'età di quindici anni, l'ambizione di Charles Millthorpe eta quella 
di divenire oratore o poeta; in ogni caso un gran genio, in un campo o 
nell’altro. Egli evocava l’antenato Cavaliere Inglese e respingeva con di. 
sprezzo l’aratro. Il vecchio Millthorpe nello scoprir nel figlio il primo germe 
di questa inclinazione, gli aveva parlato molto seriamente, e lo aveva messo 
in guardia contro le delusioni della sua malferma ambizione. Ambizioni 
simili si confanno ai genî certi, ai ragazzi ricchi, o a quelli poveri che son 
soli al mondo e che non hanno nessuno da mantenere. Charles avrebbe fatto 
meglio a riflettere sul proprio caso: aveva un babbo vecchio e infermo che 
non poteva vivere a lungo e non gli avrebbe lasciato altro che l’aratto e la 
zappa; la mamma era malaticcia; le sorelle @pallide e delicate; e infine la vita 
una realtà dura, e gl’inverni del paese lunghi e rigorosi all’eccesso. Sette 
mesi su dodici, i pascoli non davano nulla, e tutto il' bestiame doveva esser 
nutrito nelle stalle. Ma Charles era un ragazzo e i consigli sono per lo più 
fiato sprecato perché l’uomo non vuole aver fiducia nella saggezza; e forse, 
è bene cosi; perché tale saggezza è senza valore e noi dobbiamo trovare da 
noi stessi la vera gemma, ma prima brancolar e brancolar senza posa pet 
giorni e giorni. 

Tuttavia, Charles Millthorpe era un ragazzo affezionato e rispettoso, € 
se si vantava della sua intelligenza, non sapeva che possedeva una cos 
molto più eccelsa e angelica con l’aver un cuore generoso. Il padre moti, 
ed egli decise d'essere per la famiglia un secondo padre, e un valido 2P° 
poggio. Ma non col duro lavoro delle sue mani, sibbene con l’uso più gen 
tile della sua mente. Aveva già letto molti libri: di storia, di poesia, © PS 
romanzi, saggi, e d’altra specie. La biblioteca del maniero era stata spe55° 
onorata delle sue visite, e Pierre ne era stato gentilmente il bibliotecario» 
Dunque, per non prolungare il racconto, a diciassett’anni Charles vendet!* 
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;i cavallo, la vacca, Il matale, l’aratro, la zappa e 
della famiglia; converti tutto in denaro e patti con 
1 città; fondando in principal modo le sue speranz 
cesentazioni d’un parente farmacista che laggiù r 
; sieme, egli, la mamma e le sorelle, come per u 
e quasi morirono di fame, come le donne si misero a cucite, e Charles a co- 

sare, come Ì loro lavori erano appena sufficienti per vivere, tutto questo si 
può facilmente intuire. Ma qualche latente e misteriosa benevolenza del 
Fato non solo risparmiò a Charles l’Ospizio dei Poveri, ma anche realmente 
migliorò la sua condizione. In ogni modo, quel certo e innocuo modo d’esser 
presuntuoso € l’innocente egoismo che è stato prima fatto notare come ca- 
ratteristico in lui, non gli avevano mai frapposto ostacoli; poiché gli uomini 
più superficiali, son spesso gli ultimi a scoraggiatsi. La gloria della vescica 
sta nel fatto che nulla è capace a sommergerla; e l’inconveniente della cassa- 
forte, invece consiste nel fatto che una volta in mare deve affondare. 


quasi tutti j beni mobili 
la madre e le sorelle per 
€ di successo sulle vaghe 
isledeva. Come lottarono 
n certo tempo languirono 


II 


Quando Pierre, arrivato in città, conobbe il crudele abbandono di Glen, 
€ si chiese a chi avrebbe potuto rivolgersi in questa circostanza, si ri- 
cordò del suo vecchio compagno Charlie, e si mise a cercarlo e infine lo 
trovò. Questi era ora un giovinotto di ventidue anni, alto, ben sviluppato 
ma piuttosto magro e pallido, tuttavia d’una sorprendente bellezza, che 
occupava un piccolo studio polveroso al terzo piano del fabbricato più 
antico degli Apostoli, e si vantava di trattare grandi affari che aumenta- 
vano d’ora in ora fra i vuoti casellari e sotto l’occhio d'una bottiglia d’in- 
chiostro ancora chiusa. La mamma e le sorelle abitavano una stanza di sopra; 
N quanto a lui esercitava la legge per vivere, ma poi partecipava a 
ciale e segreto sistema teologico-politico-sociale dell’ordine massonico deg 
Apostoli dagli abiti logori, e praticava qualche informe sia ì usi 
dentale, per accrescere le sue rendite, e per suo ee a delle 
sue dai fu dapp rima SOA - ; uni 0 e che derivava 

Maniere; la vecchia deferenza che gli mostrava Charlie non poteva 

al Maniero era completamente scomparsa, € tuttavia | 


Sa ° . è Ù . A ato. 
Pere di primo acchito che Pierre era un disered 
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- Ah, Pietre! sono contento di rivederti, ragazzo miol Ascolta bene 
il mese prossimo farò una conferenza davanti all'Ordine Omega degli Apo. 
stoli. Ci sarà il Gran Maestro, Plinlimmon. Da fonte sicura so che una volta 
disse di me: « Questo giovinotto ha le Categorie Prime nel sangue, ed è 
destinato a stupire il mondo ». Perché, ragazzo mio, ho ricevuto l’invito 
dai redattori dello « Spinozista » di collaborare con una colonna settima. 
nale alla loro rivista, e tu sai che non c’è molta gente che capisce lo « Spi- 
nozista »: e non vi accettano se non cose dell’Ultima Trascendenza. Ascolta 
ora quello che ti dico; penso di rinnegare la mia falsa apparenza di Apostolo 
e uscire arditamente alla luce, Pierre! Io penso di rivolgermi a tutto il paese 
e di predicare la nostra filosofia alle masse... Ma da quando sei attivato in 
città? 

A dispetto di tutte le tribolazioni, Pierre non poté reprimere un sorriso 
a questa accoglienza assai divertente; ma conosceva troppo bene il giovane, 
per concludere dopo questo audace scoppio d’entusiastico egotismo che 
il cuore di Charlie si fosse in qualche modo guastato; poiché l’egotismo è 
una cosa e l’egoismo un’altra. Appena Pierre gli ebbe esposto la sua condi- 
zione, immediatamente Charlie fu tutto premura e gentilezza pratica; gli 
raccomandò gli Apostoli come l’alloggio migliore; a buon mercato, comodo, 
centrale; si offri per procurargli un carretto e accudire egli stesso al trasporto 
dei bagagli di Pierre; e infine pensò che era bene salisse le scale con lui pet 
vedere le camere disponibili. Ma quando tutte queste cose furono decise; 
e Charlie, tutto allegria e alacrità, andava con Pierre verso l’albergo, pet 
atutarlo nel suo trasloco, lo prese per il braccio nel momento che usci 
vano dalla grande porta a sesto acuto che s’apriva sotto il Campanile degli 
Apostoli, e immediatamente si slanciò di nuovo nelle sue divertenti strava- 
ganze, e continuò il suo concerto fino a che le valigie non furono in vista. 

- Signore Iddio! Sono oppresso dal lavoro. E satò costretto a riman- 
dare indietro qualcuno dei miei clienti perché devo esercitarmi, e non ho 
più tempo con tutti questi affari che s’accrescono. Inoltre, devo qualche 
cosa alla causa sublime dell’umanità; bisogna che riponga qualcuno del 
miei Inserti per far posto ai miei trattati metafisici. Non posso sprecafé 
tutta la mia materia gtigia sulle polizze e sui contratti. Mi dicevi che ef! 
sposato, noP 

Ma senza aspettare una risposta, prosegui: - Ebbene, credo che sia 
saggio dopo tutto. Ho sentito dite che questo regola, centralizza, consolida 


\ 
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_. No, invece non lho sentito dire, è un 


OMO i pensiero che m° 
ifl ù {| 1 Ù m è h°/ 
si sila il matrimonio rende il mondo pia definitt,. dist ue 
A Ù : da 1 CÌ n U d 9 u € 
Ha cttività morbosa c fa divenire tutte Je cose Oggettive; nove bali 


Il matrimoni 

i , onio! Olà! U 

Lella cosa, Senza dubbio, senza dubbio... domestica... graziosa... simp sa 
3 


sotto Ogni riguardo. Ma To, devo qualche cosa al mondo, ragazzo miol 
Con il matrimonio potrei contribuire ad elevare il livello della popolazione 
pa non quello della mente. I grandi uomini restano scapoli, lo sai. La [oi 
fymiglia è l'universo: 10 dirci che il pianeta Saturno è il loro figlio maggiore 
» Platone il loro zio... Cosf tu sei sposato? 

Ma di nuovo, senza curarsi della risposta, Charlie continuò: — Pierre, 
ecco un’idea per te, ragazzo miol Non lo dici, ma mi fai capire che la tua 
borsa è vuota. Ebbene, io ti aiuterò a riempirla. Parla al paese intero sulla 
flosofia kantiana! Un dollaro a testa, ragazzo mio! Fai passare in giro il 
tuo cappello di castoro, e ben presto si riempirà. Ho molta fiducia nella 
perspicacia e nella magnanimità del pubblico! Pierre, ascolta, te lo dico in 
un orecchio: sono convinto che il mondo va tutto di traverso. Zitto, 
voglio dire, che c’è tutto da rifare. La Società, ragazzo mio, domanda un 
Avatar, un Curzio, che si getti nell’abisso ardente, e perisca per salvare 
tutto l'impero degli uomini! Pierre, da molto tempo ho rinunciato alle se- 
duzioni della vita e della moda. Guarda il mio abito, e vedi come le di- 
prezzo! Pierre! Ma aspetta, hai uno scellino? Facciamo una capatina qui; 
è Un posto a buon mercato; ed io ci vado di tanto in tanto. Vieni, entriamo. 
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LIBRO XXI 


PIERRE IMMATURAMENTE TENTA UN’OPERA MATURA, 
NOTIZIE DAI MEADOWS; PLINLIMMON 


Noi ormai considereremo Pierre alloggiato in permanenza nelle tre alte 
e contigue stanze degli Apostoli. Facciamo perciò un piccolo Salto nel 
tempo, e sorvolando mille particolari domestici del luogo dove si etano 
infine stabiliti, diciamo soltanto che la povera Delly, il cui dolore sera al. 
quanto calmato, trovava nelle leggere occupazioni d’aiuto e di familiare 
compagnia a Isabel il solo sollievo possibile dai ricordi del suo miserabile 
passato; mentre Isabel stessa, nelle ore in cui Pierre era occupato in altre 
cose, passava una parte del suo tempo a decifrare le incoerenze chirogra- 
fiche dei suoi manoscritti, per eventualmente ricopiarli allo scopo di pre- 
sentare una copia leggibile all’editore, oppure scendeva nelle stanze dei 
Millthorpe, e nell’amabile e modesta compagnia delle tre ragazze e della 
loro ottima madre, trovava qualche conforto all’assenza di Pierre; o ancora, 
appena terminata la sua giornata di lavoro, si sedeva vicino a lui alla luce 
del crepuscolo, e suonava la misteriosa chitarra fino a che Pierre sentiva 
nascere capitolo su capitolo dalle sue suggestioni meravigliose, ma ohimè 
in eterno incapaci d’esser tradotte in parole, poiché dove cessano le più 
profonde parole cominciano le supersensibili intimazioni della musica. 

Dopo ‘avere sconfessato tutte le sue produzioni anteriori, e bruciato 
con disprezzo anche gli scritti, i più bei frutti d’una fantasia libera da 0g 


preoccupazione, che aveva composto, ai Saddle Meadows nel dolce temP° 
ormai leggendario di Lucy e del suo amore, e ch 
servato, come troppo veri e buoni 
pletamente al suo io d’una volta, 


e aveva gelosamente C0!” 
per essere pubblicati; rinunziando CO! 
l ) 
Pierre intraprese un’opera vasta e compati ( 


di è presto per due terribili motivi ugualmen!* 
impellenti: il bruciante desiderio di pubblicare quella che sani essere 
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’ ap Tdi dei 
Pel ia tt PIIRIPE rina 
» 


a verità 0 almeno una verità miscrabilmente né 
Ri prospettiva minacciosa di trovarsi del tutto senza 
lg potuto realizzare dalla vendita del libro. Proc 
cor L'espl siva influenza di profondi avvenimenti che 
praggiuati nella sua vita, e della situazione senza pre 
ni presentendo che la maggior parte delle pr 
mano sono sempre costruite secondo un circolo c 
isolotti di sini che s1 sollevano dalle profondità dei mari più abissali e 
risalgono come gole di camino alla superficie dell’acque, ove formano un 
anello di roccia bianca, che, sebbene la parte esterna sia da ogni lato sfer- 
yata dall’Occano, tuttavia la quieta laguna del suo interno è a ridosso dalle 
tempeste), presentendo, come dicevo, che la maggior parte delle produ- 
zioni dello spirito umano sono sempre costruite secondo un circolo che 
include tutto ciò che si può conoscere o sognate, Pierre era deciso a dare al 
mondo un libro che facesse la sua sorpresa e la sua delizia. Vaste letture, 
delle quali i suoi amici non sospettavano l’estensione, e che aveva proseguito 
in un modo alquanto disordinato, ma con uno sguardo penetrante, nel 
corso dei molteplici casuali incontri bibliografici che sono premio di ogni 
giovane cercatore della verità; vaste letture alimentavano inesauribilmente 
questa fonte insondabile di pensiero originale che le circostanze e il tempo 
avevano fatto scaturire in lui. Ora egli si rallegrava di tutti questi acquisti 
fatti via via e non sapeva che in realtà, per una mente che si applica a creare 
un’opera di verità assoluta, le semplici letture non sono che un ostacolo dif- 
ficile a superarsi, e tutt’altro che un valido aiuto. 
Mentre Pierre si credeva di essere trapiantato in un nuovo € meravi- 
glioso elemento di Bellezza e di Potenza, non era, in realtà che a uno stadio 
della transizione. Quando abbiamo veramente conquistato questo elemento 
supremo, la nostra anima non ha più bisogno di quei salvagenti Da i 
libri, noi ci sosteniamo in virti delle nostre forti membra, € galleggia 
su tutti gli abissi con un’impunità canzonatrice. Egli non og a * ni 
vedeva, non poteva tuttavia afferrarne la vera Causa, 7 in ati enze mera- 
Opera nascente l’elemento pesante e non malleabile delle “fuidità, alla leg- 
Mente libresche rifiutava d’unirsi intimamente ia all’assalto 
Setezza eterea dello spontaneo pensiero creatore. Eg da avvertiva che gli 
del Parnaso con una catasta di in-folio sulle cam e in verità Platone era 
Scritti degli altri non avevano alcun valore pet lui; © 5 


una NUOV e = orga 
denaro Se non Na 
live all’ universalità 
erano di recente so. 
cedenti in cui ora si 
oduzioni dello Spirito 


ome gli atolli (quegli 
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un gran genio trascendente, tuttavia doveva cessare d’esserlo per luj (Pier 
da quel momento che (Pierre stesso) tendeva ad ere qualcosa di trascen 
dentalmente grande. Egli non avvertiva che non c'era nessuna misura su 
mune per lo spirito creatore; che nessun gran libro deve di CONSIdErapn 
separatamente ed essergli permesso di dominare con la propria unica aZione 
lo spirito creatore, ma che tutte le grandi opere esistenti devono essere unit: 
nella fantasia, e formare ai suoi occhi un tutto pantelstico; e allora, Senza 
tiranneggiare, o indebitamente influenzare la sua mente in nessun modo, 
cosî combinate, non saranno per lui altro che uno sprone salutare. Egli non 
avvertiva che anche cosi riunite, non erano tutte che un piccolo atomo, in 
confronto alla latente infinità e alla inesauribilità che conteneva in se Stesso; 
che tutti i grandi libri del mondo non sono che le ombre mutilate delle invi. 
sibili ed eternamente incorporee immagini dell’anima; non sono che oli 
specchi che ci riflettono le immagini deformate dei nostri propri elementi; 
e che qualunque possa essere questo specchio, se vogliamo vedere l’oggetto 
dobbiamo guardare l’oggetto stesso, e non la sua riflessione. 

Ma come all’animoso viaggiatore che attraversa la Svizzera, le Alpi 
non rivelano mai istantaneamente tutta la solenne loro estensione, il 
loro ammasso imponente di picchi addossati a picchi, di spetoni che pen- 
dono su speroni, e di catene che si chiudono in catene, e tutti i prodigiosi 
schieramenti di forza; cosi il cielo con saggezza prescrive che, entrando 
nella Svizzera dell’anima, l’uomo non ne percepisce d’un colpo la tremenda 
immensità, nel timore che il suo spirito, mal preparato ad un simile incontro, 
affondi e petisca nella profondità delle nevi. Solo per gradi, giudiziosamente 
previsti da Dio, l’uomo raggiunge infine il suo Monte Bianco e di lassù 
scorge il panorama di queste Alpi; ma anche allora, non vede una minima 
parte della Terra, al di là dell’invisibile Atlantico si nascondono le Mon 
tagne Rocciose e le Ande. Spaventosa è l’anima dell’uomo! Meglio sarebbe 
esser lanciato negli spazi materiali al di là dell’estrema orbita del nostro 
sole, che sentirsi una volta liberamente galleggiare in se stessol 

Ma ora, per non considerare in anticipo queste cose ulteriori, Piett* 
sebbene attento nel modo più strano e nuovo alla coscienza di molte 9° 
raviglie dell’universo fino allora neglette, tuttavia, non aveva ancora I!” 
vato quella bacchetta magica dell’anima che non ha che a toccare le P! 
umili esperienze della vita per suscitare tutti eli occhi, in ciascuno - 
quali si possono leggere significati senza fine. Non aveva ancora gett?!° 


a lena nel sa unisagr DSÉ SSD vie quale pesce vi sj trovava 
6° intatti, chi s'immagina di cercare il pesce in un pozzo? Di delta 
Pa ae del mondo esteriore che nuotano i] pesce persico e jl lues 
man milioni di cose che ancora non si erano rivelate a Pierre. La vee 
a mummia è sepolta Soto molteplici bende; ci vuole del tempo oi 
caogliere questo re egizio. Tuttavia ora Pierre, perché incominciava a 
edera attraverso il primo strato superficiale del mondo, s’immaginava 
ella sua follia di aver raggiunto la Sostanza non stratificata. Ma per quanto 
‘ scologi siano discesi nella profondità della Terra, non hanno trovato che 
«rari di supettici. A prezzo d’immensi sforzi ci apriamo una via sotterranea 
rella piramide; a prezzo d’orribili brancolamenti raggiungiamo la stanza 
centrale; con nostra grande gioia scorgiamo il sarcofago; alziamo il coper- 
chio e — non c’è nessuno! — un vuoto spaventoso e immenso è l’anima 
dell’uomo 


II 


Pierre lavorava da qualche settimana al suo libro — e in seguito al piano 
prestabilito evitava ogni contatto con gli amici e le conoscenze della città, 
che dopo il suo decadimento sociale non si erano curati di cercarlo — e 
sasteneva perfino d’andare all’ufficio postale, sebbene fosse all’angolo 
della strada, poiché non aveva mandato nessuna lettera e non ne aspettava 
nessuna; cosi isolato dal mondo, e intento al suo lavoro letterario, Pierre 
aveva passato qualche settimana, quando ricevette notizie verbali di tre 
avvenimenti importanti. 

In primo luogo, la mamma era morta. | 

Poi: tutti i Saddle Meadows eran divenuti proprietà di Glen Stanly. 

Infine correva voce che Glen Stanly pretendesse alla mano di Lucy; 
la quale, convalescente dopo una malattia quasi mortale, abitava ora in 
Città con la mamma. NT 

_ Il primo di questi avvenimenti suscitò in Pierre pen p » reo 
essuna lettera gli era arrivata, non aveva ricevuto un ané o, spare 
Ieliquia; né il suo nome era stato ricordato nel gr apecagti 
N diceva che un dolore inconsolabile era stata la causa della gui 
‘attia che aveva condotto Mrs. Glendinning dapprir* meri 
a o freddo della mamma 
* Morte; e quando Pierre ne seppe la notizia, il corp 


er n 
° Sotterrato da venticinque giorni. 
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Come tutto questo esprimeva in chiaro modo l'immenso Orgogl; 
l’immenso dolore d’una madre una volta cosi superba, e come tutto 2. 

; ; . ; - Questo 
rivelava in modo angoscioso il suo amore mortalmente ferito per ij fol 
unico e prediletto! Invano questi discuteva con se stesso, invano si cre 
proverava, e invano ancora ricorreva a tutti gli stoici argomenti NECESg9r: 
a respingere gli assalti della passione naturale. La Natura prevaleva; con 
lacrime che bruciavano e corrodevano come acidi appena SCOtSE, egli 
delirava e piangeva l’amara petdita di colei, i cui occhi erano stati chiusi 
da mani mercenarie che non avevano con essa nessun rapporto di paten. 
tela, ma il cui cuore era stato spezzato, e la cui ragione era stata rovinata 
dalle mani del figlio. 

Per qualche momento sembrò che anche il cuore di Pierre dovesse 
spezzarsi, che la sua ragione dovesse oscuratsi. Insoppottabile è il dolore 
dell’uomo quando è la Morte che dà il colpo di pugnale, e distrugge ogni 
speranza di conforto. Alla tomba non c’è rimedio e nessuna preghiera 
vi penetra, nessun perdono esce di là, cosicché il penitente di cui la triste 
vittima giace sotterra è condannato al rimorso eterno, e se anche per tutta 
la Cristianità è il giorno di Natale, per lui è il giorno dell’Infetno, e un av- 
voltoio gli rode ‘il fegato. 

Con quale precisione, con quale meravigliosa esattezza, Pierre evocava 
ora tutti i minimi particolari della vita felice d’una volta con la mamma ai 
Saddle Meadows. Cominciava dalla sua acconciatura mattutina, seguiva la 
piacevole passeggiata per i campi, poi il suo allegro ritorno e la visita 
nella camera della mamma, l’allegra colazione, e cosi via, per tutta la dolce 
giornata, fino all’ora in cui mamma e figlio si baciavano e si separavano 
per la notte col cuore leggero e affezionato, per prepararsi ad una nuova 
giotnata d’affettuose delizie. Evocare cosi l’innocenza e la gioia nell'ora del 
rimorso e del dolore, è come riscaldate al calor bianco le pinze che ci lace- 
reranno. 

Ma, nel delirio dell’anima, Pierre non distingueva la frontiera che St 
para il dolore naturale causato dalla perdita d’un: parente da quello gene 
rato dal rimorso. Faceva tutti i suoi sforzi per delinearla, ma non ci riuseiY* 
Cercava d’indursi a credere che tutto il suo dolore fosse naturale, e ch° * 
qualche altro vi si mescolava doveva provenire —- non dalla coscienza d'av 
fatto il male — ma dall’angoscia di quel terribile prezzo col. quale pu 
attinge alle virtà più alte. Né completamente falli in questo scop0. I 
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Profonda tomba in cui 
a come qualche volta Si 
to di Catalessi, Cosi pure 
CO di cui a torto Si crede 
Ora, solo le cose immortali 
prova mediata della illimi- 
lità che lo spazio e il tempo 
le inflitta a qualche defunta 


to, 
rendoN è. llani 
gilile seppellire nell'anima un dolore estati 


po abbia perduto ogni vitalità di sofferenza. 
pssono generare l'immortalità. E quasi una 
‘ata durata dell'anima umana, questa impossibi 
spengano un rimorso nato da un’offesa crude 
creatura umana. | 
Prima di aftidare infine la mamma alla più profonda tomba dell’anima 
di buon grado Pierre avrebbe voluto trarre qualche sollievo da una ci 
costanza che, per quanto considerata con occhio imparziale, sembrava ja 
ugual modo suscettibile di calmare o di accrescere il suo dolore. Il testa- 
mento della mamma, che, senza ricordare per nulla il nome del figlio, 
conferiva parecchi legati agli amici e concludeva lasciando i Saddle 
Meadows e tutte le loro rendite a Glendinning Stanly, questo testamento 
era stato scritto il giorno immediatamente successivo a quello in cui, sul 
pianerottolo delle scale, Pierre le aveva fatto il fatale annuncio del suo 
preteso matrimonio con Isabel. Per questo gli sembrava plausibile che, sic- 
come tutte le testimonianze tendenti a provare che la mamma era morta 
senza perdonargli erano negative, la gola testimonianza reale, per cosi 
dire, di questa stessa negazione era il testamento che ometteva ogni ac- 
cenno a Pierre, perciò gli sembrava plausibile e ragionevole concludere 
che questo testamento, che portava una data tanto significativa, era stato 
dettato nella prima esplosione della collera. Tuttavia questa era una con- 
solazione assai magra, quando considerava la pazzia ultima dela pra: 
i lore d’un odio ine- 
perché questa pazzia non poteva esser nata che dal do Di dae 
sorabile, come quella del babbo dal dolore d'un nai 2 i imergli 
Né questo duplice notevole destino dei genitori mancava È pro sc 
nella mente certi presentimenti concernenti il suo Pià. cos'è un pre- 
Sia tendenza ereditaria alla pazzia. Presentimento, per ilo coerente 0 
Sentimento? come si può definire il pre Ùi chiaro se non come 
come si può scoprire qualche cosa di ciò che è de sr possiede il carat 
“a giudizio travestito? Ma se questo giudizio traves ai conclusione 
‘fe sovrannaturale della profezia, come sfug 


ire allor 
8° e? Infatti mentre 
1 x . { € 
atale, che S1aimo impotenti nelle mani dell 


tre Sorell 
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temiamo il nostro destino, nello stesso tempo lo prevediamo. Tuttaviac Da 
possiamo prevedere e temere in una volta, a meno che questa Prescienz, 
che sembra divina non si fonda all’attuale lubrica impotenza alla difesa) 

Che il cugino, Glen Stanly, fosse stato scelto dalla mamma come erede 
dei beni dei Meadows, non sorprese Pierre. Glen era sempre stato Preferito 
dalla mamma non solo a causa del suo superbo portamento e della Stessa 
conformità delle loro preoccupazioni mondane, ma anche perché dopo 
Pietre era il parente più prossimo, e perché nel suo nome di battesimo re. 
cava le sillabe ereditarie. Cosicché, se i Meadows non dovevano andare 
a Pierre, Glen per questo motivo sembrava l’erede più adatto. 

Ma non è naturale per un uomo, chiunque esso sia, vedere un nobile 
patrimonio che gli appartenga di diritto andare ad un estraneo, sapendo 
che quell’estraneo una volta era il suo rivale in amore, ed ora a suo riguardo 
si comporta come un nemico crudele e sprezzante, poiché Pierre ora non 
poteva considerare Glen altrimenti; non è naturale per un uomo assistere 
a questo senza provare un’intensa sensazione di dolore e d’odio. Né in 
Pierre questi sentimenti eran placati dalla voce che Glen aveva rinnovato 
le sue attenzioni a Lucy, poiché c’è nel petto di quasi ogni uomo qualche cosa 
che in fondo s’offende per le attenzioni che un altro rivolge alla donna, della 
quale egli stesso ha rinunciato all'amore coniugale e volentieri propende 
ad appropriarsi egoisticamente di tutti i cuori che si son qualche volta 
dichiarati suoi. Inoltre, nel caso di Pierre, questo risentimento era accre- 
sciuto dall’anteriore modo di fare ipocrita di Glen. Ora, infatti, tutti 
1 sospetti sembravano confermati a iosa; e confrontando le date, egli 
arguiva che il viaggio di Glen in Europa era stato intrapreso soltanto pe: 
cancellare il dispiacere del rifiuto da parte di Lucy, rifiuto tacitamente 
conseguente al fatto che essa non aveva negato il suo fidanzamento CON 
Pierre. 

Ma ora, sotto la maschera d’una profonda simpatia — che il tempo 
avrebbe cambiato in amore - per una fanciulla così bella e cosî bruta! 
mente abbandonata dal fidanzato, Glen poteva permettersi di corteg 
giare Lucy apertamente senza rivelare al mondo l’antica ferita. Cosi almen® 
sembrava a Pierre. Inoltre Glen poteva ora avvicinare Lucy sotto ! più 


favorevoli auspici. Poteva farlo sotto le spoglie d’un amico profonda 
a Simpatizzante e desideroso d’attenuarne il dolore. senza dir nu! 
sulle ‘i | 3 

prime, delle sue intenzioni matrimoniali; cosicché Glen se rapp* 
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pe questa parte prudente e modesta, il semplice Spettacolo d? 
gione cosi tranquilla, disinteressata e indistruttibile, non pote 
mente mancare di suggerit a Lucy dei confronti fra Glen e 
sarebbero stati in deplorevole modo umilianti per quest 
sessuna donna - almeno a quel che sembra talvolta — 
rutto libera dall'influenza della posizione sociale d? 
esco, in specie se giovane e bello. E Glen si sarebbe presentato a lei com 
;l padrone di due immense fortune, e l’erede, per volontaria eni 
non meno che pet parentela di sangue, dell’ancestrale sala imbandierata 
e delle vaste praterie del maniero dei Glendinning. E cosi anche lo spirito. 
della mamma di Pierre sarebbe sembrato appoggiare la richiesta di Glen. 
Infatti, nella situazione presente, Glen sembrava possedere le più belle 
qualità di Pierre, senza il suo disonore; sarebbe quasi apparso essere come 
Pierre stesso, e quello che Pierre era stato una volta per Lucy. E come 
nel caso d’un uomo che ha perduto la moglie amata, e dopo aver a lungo 
rifiutato qualunque consolazione, trova a poco a poco un conforto nella 
compagnia della cognata, perché questa somiglia alla morta; e sotto il 
magico influsso di queste associazioni finisce col proporle il matrimonio;. 
cosi non era del tutto irragionevole supporre che la grande bellezza virile 
di Glen, per la forte somiglianza con Pierre, potesse suscitare nel cuore 
di Lucy delle analogie che infine l'avrebbero condotta a cercare — se non 
trovare — un conforto alla perdita di colui che poteva considerare come 
morto e scomparso per sempre, nella devozione di un altro che tuttavia 
sembrava quasi l’immagine di quel morto tornato di nuovo alla vita. 

Nel profondo, nel profondo e sempre più nel profondo doppino 
discendere, se vogliamo scoprire il cuore umano; dobbiamo discendere 
come nella scala a chiocciola d’un pozzo senza fine, € proprio dove dre 
infinità è celata allo sguardo dalla spirale della scala, e dalle tenebre del 
pozzo. 

Quando Pierre evocava questo fantasma di ut Lucy e di baciarle 
glianza; quando se lo figurava nell’atto d’avvicinatsi a pre stinguibile 
la mano con devozione; una rabbia senza limiti, un o Ci 
‘impadronivano di lui. Molte emozioni CIveS a pad di stranamente 
questa tempesta. Ma la principale di tutte era qua 5 rn impostore che ha 
affine a quell’indefinibile disprezzo che si prova P palità in qualche affare 
Osato assumere il nostro nome e la nostra perso 


una devo- 
Va natur al- 
Pierre, che 
‘ultimo, Poi, 
nessuna donna è del 
un pretendente princi- 


a di Glen acconciato a sua somi- 
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equivoco € disonorevole, disprezzo tanto più intenso quando l’impostor, 
ci è noto per essere ùn furfante matricolato, e anche per un uomo del 
quale il capriccio della natura ha fatto quasi il nostro personale duplicato, 
Tutte queste immaginazioni e una turba di altre ancora più Opprimenti 
ed esasperanti agitavano il petto di Pierre. Tutte le opere di difesa che 
avevano elevate la sua fede, il suo entusiasmo, il suo stoicismo e ]a sua 
filosofia, erano ora battute da questa improvvisa tempesta naturale nell 
sua anima. Poiché non c’è nessuna fede, nessun stoicismo e nessuna filo 
sofia di cui un uomo mortale abbia la possibilità di servirsi per tener testa 
ad un vero ed animoso assalto della Vita e della Passione. Allora tutte ke 
belle illusioni della filosofia e della Fede che l’uomo può far sorgete dalla 
nebbia si disperdono e svaniscono come i comuni spettri al canto del gallo, 
Poiché la Fede e la filosofia non sono che aria; ma gli avvenimenti sono 
di bronzo e fra i grigi filosofari, la Vita irrompe sull'uomo come un 
mattino. 

Mentr’era in questo stato d’animo, Pierre si dava del miserabile senza 
«cuore e del pazzo da catena; miserabile senza cuore in quanto assassino 
«della madre; pazzo. da catena in quanto aveva sperperato tutta la sua 
felicità; perché aveva in qualche modo ceduto il diritto della sua nobile 
primogenitura ad un furbo parente per un piatto di lenticchie, che orta si 
‘trasformavano in cenere nella sua bocca. 

Deciso di nascondere ad Isabel queste nuove, e — come celatamente 
gli sembrava — indegne angosce, e la loro causa, lasciò la casa per fare 
una lunga passeggiata attraverso i sobbotghi della città e attenuare così 
il suo dolore, prima di esporsi agli sguardi della sorella. 


III 


Mentre Pierre, fuggendo dalla sua stanza, attraversava rapidamente uno 
degli alti colonnati che collegavano l’antico edificio al nuovo; semplice 
e calma, con un viso piuttosto pallido, ma sereno e quasi senza rughe, vide 
avanzarsi verso di lui una figura virile. Sebbene la fronte, la barba e anché 
Il portamento della testa come la fermezza del passo indicassero l'età ma 
tura, tuttavia gli occhi azzurri e brillanti, eppur dolci offrivano un s° 
iprendente contrasto con gli altri tratti della fisionomia. In quegli occhi 
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amento, da tutta l’espressione di quest’uo 


DINE ini : > traspariva so 
soddistazione. Gioiosa, appunto, è l'aggettivo via Una gioiosa 
ratio di triste soddisfazione; ma forse si sarebbe potuto prg è il con 

Ire anche a 
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quiescenza, perché non si trattava né della Felicità né del Piacere. M 
+. Ma mentre 


COSI affascinanti, tuttavia 
eva. Questo qualche cosa 
Benevolenza. Appunto Non- 


poiché quest'uomo no vev 
A ex ? . 19] A e 2 
| alcuna Malvacità né Cattiv V \ 

in se al 8 a olontà, ma soltanto qualcosa De x 


tivo. Per coronare il tutto, una certa fluttuante atmosfera sembrava avvol- 
serlo € accompagnarlo nel suo cammino, e quest’atmosfera si poteva ren- 
derla solo con la parola Impenetrabilità. Sebbene gli abiti che portava 
fossero strettamente conformi allo stile d’ogni gentiluomo discreto, tut- 
tavia questi suoi abiti sembravano mascherare quest'uomo. Quasi si sa- 
rebbe detto che il suo stesso viso, che lo sguardo in apparenza naturale 
dei supi occhi, mascherassero ancora quest'uomo. 

Ora, quando questa persona passò con passo studiato a fianco di Pierre, 
sollevò il suo cappello, s’inchinò graziosamente, sorrise con gentilezza e 
prosegui la sua strada. Ma Pietre era troppo confuso, perciò arrossi, lo 
guardò di sbieco e cercò il cappello con la mano imbarazzata per rendere 
all’altro il cortese saluto. Pierre sembrò profondamente turbato dalla sem- 
plice vista di quest'uomo che sollevava cosi il suo cappello, che s’inchinava 
cosi graziosamente, che sorrideva con tale gentilezza, che era cosi mita- 
colosamente padrone di sé seppur cosi poco benevolo. | bui 

Chi d ostui? Quest'uomo era Plotinus Plinlimmon. su 

_ SAI era dunque cos esso ne 
diligenza, venendo in città, Pierre aveva letto un suo trattato e Sp 


. ‘1 Gran Maestro di una 
aveva s e da altri come il Gt 
entito parlare da Millthorpe sniva nessuno sapeva 


Cetta Società Mistica fra gli Apostoli. Di dove Lai Sembrava 
dirlo. Il suo cognome era gallese, ma era nato wi sto 


1 si era mai VI 
i specie. Non 
che non avesse famiglia né affetto di nessuna Sp e mani (nemmeno Uni 


lavorare con le sue mani, mai scrivere Coll pani pella sua camera. Tut- 
3 ; . ‘hei a 
lettera). né mal aprire un libro, e libri nofìl av x el tempo sembrava 


i ma u 
tavia, una volta o l’altra doveva averne letto, q 
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passato; e in quanto alle opere inconsistenti che andavano sotto il suo 
nome, non erano null’altro che i suoi discorsi raccolti a volo, e otdinati 
orossolanamente dai suoi giovani discepoli. | 

Una volta un letterato straniero, un ricco gentiluomo, che eta Venuto 
a fargli visita, trovando Plinlimmon cosi sprovvisto di Hbri, di penna e di 
catta, e imputando questo fatto alla sua misera, gli inviò una bella prov- 
vista di oggetti di cancelleria, e una bellissima collezione di volumi. 
Cardano, Epitteto, Il Libro dei Mormoni, Abraham Tucker, Condorcet 
e gli Zenda-Vesta. Ma «questo nobile letterato straniero ritotnandolo a 
trovare il giorno dopo — forse aspettandosi qualche complimento per la sua 
gran cortesia — rimase pietrificato alla vista del proprio pacco deposto fuori 


della porta di Plinlimmon, con tutte le legature intatte. 
- Indirizzo errato, — disse placidamente Plinlimmon. — Se mai da un 


nobiluomo come voi, mi sarei aspettato un Curagao di marca. Sarei feli- 
cissimo, mio caro conte, d’accettare qualche bottiglia di Curagao di marca. 

- Pensavo che la società di cui siete il capo, escludesse questa specie 
di cose, — rispose il conte. 

-— Caro conte, così è; ma Maometto è dispensato. 

- AA! vedo, —- disse maliziosamente il nobile letterato. 

— Io temo che non vediate tutto, caro conte, — disse Plinlimmon; 
e sull’istante davanti agli occhi del conte l’impenetrabile atmosfera turbinò 
e turbinò e avvolse Plotinus Plinlimmon. 

Questo casuale incontro nel corridoio permise per la prima volta a 
Pierre d’osservare senza ostacoli la figura e la faccia di Plinlimmon. Qual- 
che tempo dopo che aveva preso alloggio agli Apostoli, era stato colpito 
dalla presenza d’un attento osservatore dallo sguardo azzurro, ad una delle 
più alte finestre del vecchio campanile grigio che dal lato opposto dello 
spazio quadrangolare s’innalzava davanti alla sua stanza. Solo attraverso 
i due vetri della finestra — il suo e quello dello sconosciuto — Pierre aveva 
contemplato finora quel notevole viso imbevuto di calma, d’una calma 
che non era divina né umana, né composta ‘dell’una o dell’altra specie; 
una calma ch'era una cosa a parte, una cosa distinta sotto forma di volto. 
Il più filosofico degli osservatori non aveva che da dare uno sguardo ade- 
guato a quel volto per acquistare una nozione che prima non era stafà 
inclusa nel suo sistema dell'Universo. 


Ora, come il dolce sole trasmette la luce e la vita attraverso il vetro; 
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a questo riguardo. — Dio ti benedica, — rispose Millthon o Millthorpe 
Plotinus Plinlimmon! il nostro Gran Maestro, Plotint "rd 
| mon 


Per Bacco; bisogna DEA conosca a fondo Plotinus. Vieni 
presenterò dgr a vga Plinlimmon. 

a Ps it, perché oo pin fi meno di pe e, 
con ogni U p Mus comprendeva benissimo Millthor 
era assai incerto che Millthorpe fosse riuscito a comprendere Ploti PG, 
sebbene in verità Plotinus — che era capace talvolta d’assumere dgr 
molto disinvolta, confidenziale, semplice, sofomoreana li sonva - 
ragioni meglio da lui conosciute, lasciar tacitamente credere a Millthorne 
che egli (Millthorpe) era penetrato completamente fino al fondo dell’anima 
sua (di Plotinus). 

Spesso un uomo che riceve un libro, lo getta con trascuratezza nel primo 
angolo che capita, quando il donatore ha voltato le spalle; egli non è troppo 
ansioso d’annoiarsi col libro. Ma indicategli personalmente l’autore, e nove 
volte su dieci ritornerà all’angolo, riprenderà il libro, ne spolvererà la 
copertina, e leggerà con cura quella inestimabile opera. Non si crede invero 
in un uomo fino a che non si è visto con i due occhi. Se dunque, sotto l’in- 
fluenza di particolari circostanze, Pierre mentre era in carrozza era stato 
stimolato a leggere con attenzione Cronometrica e Orologica, il suo interesse 
primo aumentò in modo considerevole quando dette un'occhiata all’au- 
tore. Ma alla prima lettura non era stato capace — almeno pensava — d’af- 
ferrare l’idea centrale dell’opuscolo; e come ogni idea incompresa è non 
solo una fonte di perplessità, ma anche un aspro rimprovero per la mente, 
Pietre se ne era alfine distornato e non se ne era più preoccupa r- 
temente durante il resto del viaggio. Pensando ora che pre ri = 
bato l'opuscolo macchinalmente, si frugò in tutte le tasche de abito, 
i > meglio per procu 
‘Nvano. Pregò allora Millthorpe che facesse del vp 7.5. esso Plotinus 
fatgliene un’altra copia, ma la cosa si rivelò impossibile. 
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(1) Vedi nota a pag. 280. 
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Fra le altre cose, Pietre in persona aveva abbordato un vecchio libraio 
mezzo sordo e zoppicante, non molto lontano dagli Apostoli. 

- Avete i Cronometrici, amico? — aveva chiesto dimenticando il titolo 
esatto. 

- Terribili, terribili! — rispose il vecchio e si sfregava la schiena; - hc 
avuto i rexmatismi-cronici per molto tempo; ci avete qualche rimedioì 

Compreso l’errore, Pierre disse che non sapeva cosa fosse un rimedio 
infallibile. 

-— Zitto! lasciatemelo dire, allora, giovinotto, — disse il vecchio tat- 
trappito, avvicinandoglisi zoppicando, e parlando all’orecchio di Pietre, 
— Non cascateci mai! non cascateci mai! 

A poco a poco il viso dallo sguardo azzutto, il viso dalla mistica dolcezza 
che si mostrava alla finestra più alta del vecchio campanile grigio, comin- 
ciò ad esercitare un notevole influsso su Pierre. Quando nei momenti di 
tristezza e di più intensa disperazione, quando i pensieri più tetti riguardo 
alla sua miserabile condizione lo invadevano, e i dubbi più oscuri sull’in- 
tegrità del metodo di vita senza precedenti da lui adottato si presenta- 
vano malignamente alla sua mente, quando il sentimento improvviso della 
vanità della sua profonda opera s’insinuava in lui, se irìi quegli istanti Pierre 
scorgeva dalla finestra della sua stanza il viso dalla mistica dolcezza, sen- 
tiva un'impressione i cui effetti erano sorprendenti, e con nessuna parola 
si sarebbe potuto esprimerli adeguatamente. 

Vanitoso! vanitoso! vanitoso! gli diceva quel viso. Pazzo! pazzo! 
pazzo! gli diceva quel viso. Rinunzia! rinunzia! rinunzia! gli diceva ancora 
quel viso. Ma quando Pierre mentalmente gli chiedeva perché gli avesse 
detto per tre volte: Vanitoso! Pazzo! Rinunzia! non riceveva risposta, 
perché quel viso non rispondeva a nulla. Non ho detto prima che era una 
cosa distinta, una cosa a sé, una cosa a parte? Ora, una cosa distinta, 2 56, 
a parte, non dà mai risposta a nulla. Se espandere il proprio io isolato è 
anche affermare, e se contrarre il proprio io isolato è anche negare; allora 
rispondere è la sospensione d’ogni isolamento. Sebbene la faccia del cam- 
panile fosse cosi serena e dolce, sebbene il giovane e gioioso Apollo pà 
resse incastonato in quell’occhio come in un reliquiario; e il vecchio € P? 
terno Saturno sedesse con le gambe incrociate sulla fronte d’avorio, tut- 
tavia in un modo o nell’altro sembrava a Pietre che infine quel viso lo 
guardasse con una certa espressione maliziosa. Di certo i kantiani dirann9 
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he questa malizia era soggettiva, essendo già in Pierre. Ino 
CILS 4 
brava guardare Pierre maliziosamente, Ed ora gli dice 
SC 


sino! Quest’espressione era insopportabile. Cosicché Pietre si procurò 
della mussolina pet la finestra della stanza; e velò il viso come un ritratto. 
Ma la smorfia non si modificò. Pierre sapeva che il viso faceva smorfie 
dietro la mussolina. Ma più terribile era l’idea che, per chissà quale magico 
sortilegio, il viso avesse scoperto il suo segreto. — Si, — diceva Pierre rab- 
brividendo, — il viso sa che Isabel non è mia moglie! Ecco perché sembra 
deridermi. 

Allora disordinate immagini d’ogni specie fluttuavan nella sua anima, 
e qualche isolata frase della Crorometrica gli ritornava alla memoria; frasi 
dapprima imperfettamente comprese, ma che ora spandevano una luce 
strana e funesta sulla sua speciale condizione, e con enfasi la denuncia- 
vano. Di nuovo cercò di procurarsi l’opuscolo, per leggerlo con il commen: 
tario del viso di mistica dolcezza; di nuovo si frugò nelle tasche con la 
speranza di ritrovare l'esemplare della diligenza, ma invano. | 

E quando — al momento critico'in cui lasciò la camera quel mattino 
in cui ricevé le fatali notizie — il viso stesso, l’uomo stesso, questo imper- 
scrutabile Plotinus Plinlimmon gli passò davvero vicino nel cottidoio 
di mattoni, tutta l'agitazione che aveva provato al vederlo cosî mn e 
dolce alla finestra del campanile, si raddoppiò in lui, cosicché, come 2 cu 
detto prima, egli arrossi, guardò di sbieco, e cercò il rr ini 
imbarazzata; allora di nuovo più che mai fu arso dal desiderio AA 2 
l’opuscolo. — Che destino maledetto aveflo perduto DA da por ii. 
maledetto destino soprattutto essere stato cos! porge felpa 
prenderlo, quando l’ebbi fra le mani e lo lessi; ed Da dopo, un vecchio 

Tuttavia — per anticipare -— quando, qualche vi rre- ché in un modo 
tigattiere ebreo rovistò nelle tasche del soprabito s sagaci avvertirono un 
° nell’altro gli era capitato fra le mani, - le sue dita 586 
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scolo, lo aveva portato addosso, € quando sfiorò passando Plinlimmo; 
nel corridoio di mattoni, e senti di nuovo l’intenso desiderio di Possederlo, 
la sua mano destra non era che a due pollici dal fascicolo. 

Forse questa curiosa circostanza servirà in qualche oO ad illustrare 
la pretesa incomprensione dell’opuscolo quando Pierre l'aveva letto Ja 
prima volta nella diligenza. Può darsi che avesse del pari nella sua mente 
la completa comprensione del libro, e tuttavia non accorgendosene non 
potesse capitlo. Io credo che — considerata sotto questa luce — la conclu- 
siva carriera di Pierre tenderà a dimostrare che in verità aveva capito l’o- 
puscolo. E a questo riguardo, possiamo incidentalmente chiederci se cette 
cose che gli uomini credono di non sapere non siano da loro pienamente 
comprese, e tuttavia, per cosi dire, queste stesse cose, sebbene contenute 
in loro non testino per essi stessi un segreto. L’idea della Morte pare che 
sia una di queste. 
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LIBRO XXII 


112.4 IL SIPARIO DI FIORI SU UN AUTORE TROPICALE; 
"N QUALCHE NOTA SULLA FILOSOFIA TRASCEN: 
DENTALE DELLA SPAZZOLA PER FRIZIONI 


I 


Qualche giorno è passato dopo le fatali notizie dai Meadows, e Pierre, 
‘nfine padroneggiando le sue emozioni, è di nuovo seduto nella sua stanza; 
poiché qualunque possa essere il suo dolore, deve lavorare. I giorni si 
succedono ai giorni, le settimane alle settimane, e Pierre è sempre al suo 
posto. Le lunghe file dei freddi mattoni che lo circondano appena sanno 
del cambiamento delle stagioni, ma lontano oltre i feraci campi del ma- 
niero ancestrale l’Estate è volata via come rondine che emigra; quel perfido 
malandrino, che è l’Autunno, adocchia dai boschetti degli aceri, e col pre- 
testo di vestirli d’un opulento colore rossastro e d’oro, li ha spogliati degli 
ultimi loro brandelli, ed è fuggito ridendo; profetici ghiacciuoli pendono 
dagli alberi intorno al vecchio maniero, oggi chiuso e abbandonato; 
e la piccola tavola rotonda, di marmo, sotto il pergolato, intorno alla 
quale nelle mattine di luglio è stato seduto a conversare bevendo weg4s 
con la sua gaia mamma, è ora coperta d’un fragile tappeto di ghiaccio; 
Una vernice di nevischio ha adornato la tomba di quella stessa mamma 
cosi alleera una volta, per preparare il finale sudario delle nevi successive; 
“Ivaggi urlano i venti nei boschi: è l’Inverno. La dolce Estate è passata, 
na è passato;* ma il libro, come l’acre inverno, non è ancora 

0, 

i ii della Stagione è da lungo tempo riposto nel granaio, Pierre; 
cè li e ! grappoli della stagione sono al riparo; non dra na 
colo è e su c'è frutto che non sia stato ento al coperto; cun de 

Maturigà o. Oh, guai alla pianta tardiva che l estate non ha potuto po 
e che l’inverno sorprende! Le nevi accumulate dal vento la 
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schianteranno. Rifletti, Pierre, la tua pianta non appartiene a qualche clima 
diverso e tropicale? Se, trapiantato nel nordico Maine, l’arancio della Flo. 
rida metterà le foglie in quella parsimoniosa estate e anche qualche pro 
messa di frutto; tuttavia il Novembre non troverà alcun globo dorato, 
il Dicembre, questo vecchio demolitore irritabile, scorteccerà l’intero albero, 
lo strapperà dal terreno, e lo manderà per fastello a qualche fornace da 
calcina. Ah, Pierre, Pierre, datti fretta, sforza i tuoi frutti, perché l’Inverno 
non ti sforzi. 

Osservate questo bambino barcollante, come gli occorre del tempo per 
imparare a stare in piedi da sé! Dapprima strilla e implora, e non vuole 
alzarsi, a meno che il babbo o la mamma insieme non lo sostengano; poi 
si fa un poco più ardito, ma ha bisogno ancora di sentire la mano d’uno 
dei genitori, altrimenti ricomincerà a gridare e a tremare; e non è che dopo 
un lungo tempo che questo bambino arriverà a poco a poco a stat titto 
senza appoggio. Ma, gradatamente, divenuto uomo. lascerà la mamma che 
l’ha portato, il babbo che l’ha generato, attraverserà i mari, forse si stabi- 
lirà nelle terre del lontano Oregon. Ora, considerate l’anima. Quando essa 
è ancora in germe, il mondo l’avvolge strettamente da ogni parte, come il 
guscio del più tenero frutto; poi fuoresce dal guscio del mondo che la pro- 
teggeva, ma continua ad aggrapparcisi all’esterno; ancora invoca l’ap- 
poggio del mondo materno e della divinità paterna. Ma imparerà ad essere 
indipendente al prezzo di parecchi pianti amari e di parecchie miserabili 
cadute. 

Quell’ora della vita d’un uomo, quando per la prima volta vede man- 
cargli l’aiuto dell’umanità, e impata che nella sua oscurità e nella sua indi- 
genza l'umanità lo considera come un cane e non come un uomo: quel 
l’ora è dura, ma non la più dura. C'è un’éra successiva, quando l'uomo 
impara che, nella sua infinita abiezione e piccolezza, gli dèi del pari lo 
disprezzano, e lo ritengono-pet straniero al loro clan. La Divinità e l’um2- 
nità sono ugualmente decise a non fare un gesto per impedirgli di morire 
di fame nella strada. Ora il babbo e la mamma hanno crudelmente lasciato 
la sua mano, e sentirete la piccola anima bambina gridare e gemere, € molto 
spesso stramazzare. 

Quando ai Saddle Meadows, Pierre aveva vacillato e tremato in quel 
prime ore che seguirono la lettura della lettera d’Isabel, l’umanità avev? 
lasciato la sua mano, e perciò Pierre aveva gridato; ma quando infine; 
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mettendo che aggira l’abbandonasse, mentre si sentiva : pini 
n, una forza più alta, non tardò ad accorgersi che quell’altro Ostenuto. 
esso l’abbandonava del tutto. Si, anche gli s appoggio 


o, ° . 
anch i i Ì tessi dèi paterni 
vano Pierre, il bambino c i , Ora 
ppandona he vacillava del tutto solo e senza 
gridi. 


se l’uomo deve lottare, forse è meglio che sia 
Le tre stanze di Pierre agli Apostoli comunicava 
_ dotata d’un ripostiglio ove dormiva Delly 


stici, e qui CONSUMAVANO i loro pasti; la seconda era la camera d’Isabel: 
la terza, lo studio di Pierre. Nella prima stanza — quella da pranzo sa 
messi la chiamavano — c’era una stufa sulla quale si faceva bollire l'acqua 
per il caffè e il tè, e Delly vi preparava i loro pasti leggeri. Questo era il 
solo loro fuoco; perché Pierre preoccupato d’economizzare all’estremo, 
non aveva osato comprare qualche altro calorifero. Ma con prudenza, un 
po’ di calore può andare molto lontano. Nel presente caso, esso giungeva 
a quaranta piedi almeno. Un tubo orizzontale piegato a guisa di gomito 
al di sopra della stufa della stanza da pranzo, passava attraverso il tra- 
mezzo, penettava nella camera d’Isabel, giungeva in un angolo dello 
studio di Pierre, e spariva bruscamente nel muro, dove le ultime calorie 
- se né rimanevano — salivano per la cappa e si spandevano nell’aria, per 
riscaldare il sole di dicembre. Ora, la grande distanza della corrente calo- 
îifica di Pierre dalla sua sorgente disgraziatamente la peggiorava e l’affie- 
voliva, Appena conservava una parvenza di calore, non avrebbe eser- 
citato che un’influenza minima nell’innalzare gli spiriti depressi del più 
Sensibile termometro, e di certo non rianimava quelli di Pierre. Inoltre, 
iUesta corrente calotifica, di già cosi insignificante, non attraversava 

Sua stanza, ma soltanto entrava, faceva gomito e rIusciva, come fanno 
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mente ri 
Vivan I llocati opportunametl 
0 re collo 
da tavolo a Pierre potevano esse ge 


| I so n: ASS 
È alla luce. Spesso Isabel insisteva Pera P pare gli offriva la. 

tt ora 
°° ma Pierre non voleva sentirne parlare. he poteva 


Sua . CRE lla giornata, € € 
Stanza, dicendo che non ne aveva bisogno nella 5 


arlare; 
: i . non V 

so: ERISsimo in quella da pranzo; Ma segg Itre lla 

() LN 5 O 

comodità; In 


Ì era ormai abituato 4 
“N voleva privarla delle sue 


sul piano più nudo, 
no fra loro. La prima, 
— €fa Usata per i bisogni dome- 


333 


sua stanza, e la sua finestra era la sola davanti alla quale potesse lavo 
Allora Isabel insisteva perché la porta di comunicazione delle due Stanze 
restasse aperta mentre Pierre era occupato alla tavola, in modo che il calore 
passasse da una stanza all’altra; ma Pierre non voleva senticne parlate 
petché doveva essere religiosamente chiuso mentre lavorava, ogni affetto 
e ogni odio esteriore doveva essere escluso. Invano Isabel diceva che non 
avrebbe fatto il più leggero rumore, e avrebbe perfino avvolto la punt 
del suo ago. Tutto era inutile. Pierre su questo era inflessibile. 

Si, era deciso a lottare fino alla fine nel suo studio solitario; a dispetto 
d’un’idea strana e trascendentale diffusa dal più irregolare e non confor. 
mista degli Apostoli, che assorto in un profondo lavoro rifiutava di man- 
giare a sufficienza, per mantenere nella sua stanza un fuoco abbondante, 
a dispetto, dicevo, dell’idea strana di questo Apostolo — accidentalmente 
comunicata a Pierre — che, il calore, essendo in tutti i regni della Natura 
il gran generatore e vivificatore, non si può escludere imprudentemente 
dal luogo in cui si è nell’atto di creare qualche gran libro; e perciò, lApo- 
stolo in questione, aveva deciso di mantenere la testa in una specie di 
strato d’aria tenuto ad alta temperatura dalla stufa, allo scopo di costringere 
il suo cervello a germinare, a gemmare, e a far sbocciare vittoriosamente 
il suo fiore supremo; ma seppur questo concetto faceva piuttosto esitare 
Pierre, che era un po’ scosso dalla sua verità analogica, tuttavia non aveva 
a pensare che alla sua borsa per respingere completamente ogni sgtadita 
importunità e consolidare la sua decisione interiore. 

Per quanto sublimi e magnifici siano i movimenti delle stelle, pet 
quanto celesti siano le melodie che possono cosi generare, tuttavia gli 
astronomi assicurano che esse sono le più rigidamente metodiche di tutte 
le cose che esistono. Nessuna vecchia massaia calcola il domestico gito 
delle sue cose quotidiane con la milionesima parte della precisione con la 
quale il grande pianeta Giove compie le sue fisse e inalterabili rivoluzioni. 
Esso ha trovato la sua otbita, e vi permane; esso ha regolato i suoi pe- 
riodi e vi si uniforma. Cosi, in qualche modo, accadeva con Pierre, che 
ruotava nell’agitata orbita del: suo libro. 

Pierre s’alzava abbastanza presto, per meglio assuefarsi al freddo che 
era in permanenza nella sua stanza, per sfidare e affrontare il freddo P!" 

crudele dell’aria esterna; egli apriva - dietro la tenda - il telaio supero! 
della finestra a ghigliottina; e su un quadrato di vecchia tela dipinta © i 


lare. 
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ca servito ad avvolgere qualche balla di merca 
av ur i 
\ postoli, sottoponeva le = membra, in quei fr 
PE a copiosa abluzione d’acqua spessita dal g 
Fo. Î 

o stoico gesto, era senza compagnia -— 


Nzia nelle vicinanze degli 
eddi Mattini di dicembre 

. . . . ? 
hiaccio INcIpiente. Né in 


st una compagni 
que è. ip Pagnia non pre- 
cente, MA contigua x simpatica; - poiché non Cera Pete, in 
citta quella moltitudine di camere, che non facesse con regolarità il 


no quotidiano di dicembre. Pierr 
suo bagno g e non aveva che da dare un’o 


chiata alle mille RaRste sul muri della cotte quadrangolare, per intravve- 
dere intorno a sé lembi di macilente e filosofiche nudità intente a rinfre- 
scare Je povere ossa con un asciugamano di grossa tela e acqua fredda. 
Il loro motto era: « Spicciamoci, lavoriamo vigorosamente di gomito e 
dimeniamo agilmente tutte le nostre tenuità ». Oh, gli orribili echi dei 
raschii delle spazzole da frizione, malamente adoperate a grattare e pulire 
le semplici costole! Oh, quei rabbrividenti spruzzi dei secchi d’acqua 
gelata sulle teste febbricitanti non ignare dell’emicrania! Oh, i reumatici 
scricchiolii di giunture arrugginite nell’aria di dicembre ch’era stata sfi- 
data! Perché tutti 1 telai coperti dal ghiaccio erano alzati, tutte le macilente 
nudità s’offrivano allo zeffiro! 

Fra tutti gli ostacoli innati e ferocemente sardonici che s’oppongono 
al’accettazione d’una forma determinata di fede spirituale e puramente 
archetipica, non c’è nulla di più potente nelle sue incitazioni scettiche del- 
inevitabile e ostinato ridicolo, col quale sono spesso svisate le aspirazioni 
essenzialmente belle e nobili di quelli che, disgustati dalle ciarlatanerie 
comuni e convenzionali, si sforzano nelle pastoie della loro umanità ter- 
festre verso ideali imperfettamente determinati, seppure celesti: ideali 
non solo imperfettamente determinati in se stessi, ma ancora dei quali la 
via è si poco riconoscibile che due ingegni non saprebbero del tutto ac 
Cordarsi a questo riguardo. 

Non c'è Apostolo d’una nuova luce che, in più del degli uomini 
tario con il quale vuole sconvolgere le menti e le filosofie Fa began 
non prenda in considerazione certe idee eterodosse € assurde SU ella società 
del suo corpo. La sua anima, - introdotta dagli dèi geneto o "della gente 
Superna — respinge praticamente la massima molto sen5 


. 1 sonaggio, 
del 0. ‘ra micizia d'un gran pe 
mondo, che se si arriva a ottenere l’amiciz più conoscenza col 


Non bisogna approfittarne pet fargli fare per dr miserabile babbeo. 
Proprio amico intimo, il quale forse non è che un 


C- 


sistema rivoluzio- 
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Amami, e ama il mio cane, è soltanto un proverbio che s’addice alle vecchie 
contadine che abbracciano affettuosamente le loro vacche. Gli dèi amano 
l’anima dell’uomo, e spesso l’accostano con franchezza, ma essi ne dete. 
stano il corpo, e gli fanno sempre cattiva accoglienza in questo mondo 
e nell’altro. Così, se tu vuoi andare verso gli dèi, lascia il cane del tuo 
corpo dietro di te. Invano ti sforzi con i bagni freddi purtificatorti, e j dili 
centi sfregamenti della spazzola per frizioni, a prepararlo per offritlo 
degnamente sui loro altari. E nemmeno alcuna delle diete pitagoriche e 
shelleyane di mondatura di scorza di mele, di prugne secche, di briciole 
di biscotti d’avena, non educherà mai il tuo corpo per il cielo. Nuttisci 
tutte le cose col cibo che loro conviene, almeno, se puoi procurartelo, 
Il cibo dell’anima è fatto di luce e di spazio; nutrila di luce e di spazio, 
Ma il cibo del corpo è costituito di sciampagna e d’ostriche; nutrilo dunque 
di sciampagna e di ostriche, meriterà cosi una gioiosa resurrezione, supposto 
che essa avvenga. Vorresti, dico, risuscitare con un viso scarnito e i gi- 
nocchi con lo spavenio? Risuscita con buoni muscoli, e con una magni- 
fica corporatuta, cosi in quel giorno richiamerai su di te una rispettosa 
attenzione. Sappi che i giovani clototici hanno prodotto le peggiori fla- 
tulenze letterarie del mondo; mentre gli autori conviviali hanno dato 
espressione alla più sublime saggezza, e creato le forme meno volgari e 
più eteree. In quanto agli uomini di muscoli e d’azione, considera l’epi- 
tafflo veramente reale che il grande Ciro fece incidere sulla sua tomba: 
«Ho bevuto una gran quantità di vino, e ciò m’ha fatto un gran bene». 
Ah, che pazzia credere che affamando il corpo avresti ingrassato l’anima! 
Quel bove lontano ingrassa perché quella magra volpe lontana crepa di 
fame nel bosco invernale? E non chiacchierare di disprezzare il corpo, 
mentre ancora brandisci la tua spazzola da frizioni! Le case più belle, sono 
soprattutto curate all’interno; i muri esterni sono liberamente abbandonati 
alla polvere e alla fuliggine. Nutriti di selvaggina e renderai lo spirito 
da tutti i pori. Ciò che si mette nel mulino è una cosa, quello che cade nel 


al 


sacco è un’altra. 


Ora, fu il continuo e quadrangolare esempio dei miseri Apostoli, che in 
quel periodo d’incompleta evoluzione e transizione converti Pierte * 
quella Filosofia della Spazzola da Frizioni, e lo allettò a questa Dialetti® 
della Mondatura di Mele. Poiché tutte le lunghe corsie, i corridoi, € la 
moltitudine di camere degli Apostoli erano cospatsi -di picciuoli di mela» 
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‘ caccioli di prugne € di gusci di pistacchi. 
di a oce roca le Categorie Kantiane 
pai elle d'un Me ana dei bricioli di biscotti di Graham. Una 
ciotola d'acqua fred ee solo beveraggio che vi offrivano durante i 
joro ricevimenti; € al STAN sinedrio presieduto da uno dei deputati di 
plotinus Plinlimmon, un'enorme brocca di Birra d’Adamo e uno staio 
di biscotti duri di Graham costitutvano le sole portate. Continua- 
mente croste di formaggio cadevano dalle loto tasche, e ogni volta che 
tiravano fuori un manoscritto pet leggerlo vecchie e lucide bucce di mele 
erano esibite all'insaputa. Certi erano specializzati nella scelta delle acque 
i ponendovi davanti tre caraffe di vetro, Faitmount, Croton e Cochituate: 
sostenevano che l’acqua di Croton era la più forte, che quella di Fairmount 
era la più lievemente tonica, e quella di Cochituate era la più leggera e la 
meno inebriante. Prendete ancora un po’ di Croton, mio cato sir! Rinfre- 
scatevi allora con il Fairmount! Perché non prendete del Cochituate? 
Erano queste il Porto, lo Xétès, e il Bordeaux che circolavano sulle loro 
filosofiche tavole. 

Altri, più spinti, consideravano l’acqua come un elemento troppo gros- 
solano per il bagno ed ogni mattina esponevano le loro membra macilente 
al vapore. Il fumo che scaturiva dalle loro teste e si spandeva sulle loro 
pagine era prefigurato dai vapori che uscivano dalle fessure delle loro 
porte e finestre. Certuni non potevano mettersi al lavoro di mattina finché 
non avevano esposto al bucato le loro parti esteriori, e risciacquate per- 
fettamente quelle interiori con cinque tazze di Croton freddo. Erano pieni 
d’acqua come secchi da incendio $ e se avessero potuto tenersi IN fila, e 
consecutivamente scaricarsi l’uno nell’altro per mezzo d’una pompa, 
allora il grande incendio del 1835 sarebbe stato meno esteso € eng 

Ah! poveri emaciati, poveri miserabili Inondati e Vaporizzati, le Ma 
stre sorti meschine non vi hanno risciacquato abbastanza, € rinsavito, 


i del freddo 
che ancora dovete maneggiare le pompe da incendio € scende sl 
Ctoton in voi stessi e nel mondo? Ab, avvitate invece "© Y iantel 

del vino smagliante 


% qualche buona botte di vecchio Madera! Pompatec! °° del mondo sono 
Suardate, guardate, di già, da tutta l'eternità, i due terzi 


Stati mi 
‘at miserabilmente inondati. 


oi " andavano motmotando 
On labbra più secche e polverose 
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II 


Con le gote pallide e le labbra bluastre, Pierre è seduto davanti alla 
tavola. i sw 
Ma Pierre ha forse preso posto stamani nella diligenza di Pietro. 
burgo? Sopra i suoi stivali ha 1 mocassini, sopra il solito vestito ha il so. 
prabito, c infine sopra questo un mantello d’Isabel. Ora Pierre è legato 
alla tavola, e a sua domanda l’affettuosa Isabel gentilmente gli spinge ha 
sedia più vicina, poiché è talmente imbacuccato che non può muoversi, 
Ora Delly entra con alcuni mattoni scaldati alla stufa, e poi Isabel con 
la sua devota sollecitudine avvolge questi mattoni riconfortanti nelle pie- 
che d’un vecchio mantello azzurro, un mantello militare del nonno di 
Pierre, e con cura glielo aggiusta sopra e sotto i piedi, ma in modo che il 
calore vi circoli. Poi Delly porta un nuovo mattone calo e lo pone sotto 
il calamaio per impedire che l’inchiostro diventi troppo denso. Quindi 
Isabel trascina più vicino a Pierre il letto da campo, sul quale sono i due 
o tre libri che forse consulterà quel giorno, e cosi pure qualche biscotto, 
dell’acqua, un tovagliolo pulito, e una catinella. Infine essa appoggia con- 
tro la tavola, vicino al gomito di Pierre, un bastone dal manico ricurvo. 
Pierre è forse un pastore, un vescovo, o uno storpio ? No, ma ha finito 
col ridursi in questa miserabile condizione. Con il bastone dal manico 
ricurvo, Pierre — incapace di alzarsi senza scompigliare miseramente l'or- 
dine delle molteplici protezioni e lasciar passare l’aria fredda nei loro 
recessi più interni — Pierre se nella sua solitudine è per caso avesse bisogno 
d’una cosa fuori portata del suo braccio, allora tirerà a sé questa cosa col 
bastone dal manico ricurvo. i 
| Pierre guarda lentamente intorno; tutto gli sembra in ordine; alza 
gli occhi verso Isabel ‘con riconoscente e malinconica soddisfazione; 
una lacrima brilla negli occhi di lei, ma essa la nasconde. S’avvicina 2 
Pierre, si china su di lui e lo bacia in fronte. Questa calda umidità son0 
le labbra, e non le lacrime, dice. 
— Ora credo di dovermene andare, Pierre. Non essere tanto lungo 088” 


Ti chiamerò alle quattro e mezzo. Non occorre che ti stanchi gli occhi 2) 
crespuscolo. 


i 
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Vedremo, — dice Pierre, tentando un triste 


LR gioco di patole c 
- Via, ora devi lasciarmi. P he passa 


;nosservato. 

E Isabel se ne a 

Pierre è giovane; il Cielo gli ha dato la ficura umana più divina e più 
viva: ha concesso splendore ai suoi occhi, fuoco al suo sangue, e vigore al 
suo braccio, ha cosparso in tutto il suo essere una vita gioiosa, trionfante, 
esuberante, bollente, universale. ‘Tuttavia, date uno sguardo a quella 
miserabile camera, osservate quella che è la più miserabile occupazione: 
dell’uomo, e dite se questo è il luogo e il mestiere che Iddio si proponeva 
per lui. Una sedia sgangherata, due barili vuoti, un’asse, della catta, delle 
penne, € un inchiostro d’un nero infernale, quattro mura d’un bianco spotco. 
e lebbroso, nessun tappeto, una tazza d’acqua e qualche biscotto secco. 
Oh, sento il salto del Camanche del Texas, che in questo momento fa un 
gran fracasso e balza come un selvaggio daino attraverso il verde della 
macchia; sento il suo grido di trionfo' traboccante d’una salute indomabile 
e barbara, e poi guardo Pietre. Se è l’irragionevolezza fisica e pratica che 
fa il selvaggio, a quale dei due darò questo nome? Civiltà, Filosofia, Virtù,. 
Ideale, guardate la vostra vittima! 


III 


Qualche ora passa. Guardiamo senza esser visti al disopra della spalla 
di Pierre, e vediamo che cosa ha scritto nel suo malinconico studio. Ecco, 


sovrastante il mucchio che asciuga al suo fianco, l’ultimo foglio che è ae 
dalla sua mano: il frenetico inchiostro non è ancora secco del geo x 

. . 1200 - 
quello che fa per noi, perché su questo foglio Pierre sembra aver plagia 


utore-eroe 

a modo diretto le proprie esperienze, per dar vigore al suo 2 î 
via, che cosi monologa: 

i gli arti 

. ° “q © n Su 4/ nuncio a tutti È . 

6: Una profonda, inesprimibile tristezza © 1n me. Ora re ofia. Io mi dichiaro. 

i ho dell’huzzor e dell’indifferenza, a tutti i pretesti cage erazione e il rincresci- 

=" della zolla, e figlio delle Tenebre Originali. pai = e Platone, scimmie 

. ito, m’avvolgono nei loro sudari. Fuori, vO!, e volta mi avete fatto 

SUuacciute come del ond’anno, che una, Spiegatemi 

me uno studente del sec lo un titillamento. SP 8 


cr | i 
edere che la notte era giorno, e che il dolore era so E tu, incredibile: 


P E ‘ Cl. 
Testa triste emonio, se ne siete capa 


Zza, esorcizzate questo d 
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idiota d’un Goethe, non dirmi che l’universo non potrebbe far a meno di te è della 
tua immortalità, finché ti mostri « d’utilità generale » come una donna a tutto ser. 
vizio. Di già l’universo cammina senza di te e così pure si potrebbe fare ‘a meno 
d’un milione e più di persone della stessa specie. Le società non hanno anima, e il 
tuo Panteismo, che è? Non sei che un cencio d’uomo pretensioso e senza cuote, 


. 9 » 1 > 
Guarda! Ti tengo in questa mano, e ti schiaccio come il guscio d’un uovo che è 
stato bevuto. 


Ecco un foglio caduto sul pavimento: 


Da che sgorgano le melodie incensatrici, che precedono la matcia di questi 
eroi? Da un ottone sonoro e da percossi cimbali! 


Ed eccone un secondo: 


Poni i tuoi occhi su Vivia; dimmi perché queste quattr’ossa devono esser 
‘chiuse in un orribile carcere — giorno pet giorno, settimana per settimana, 
mese per mese — e perché egli stesso s’adatta ad esserne il carceriere? 

E questo il fine della filosofia? E questa la vita più vasta e spirituale? Questo 
il vostro empireo tanto vantato? È per questo che l’uomo deve coltivare la sag- 
gezza e rinunciare alla più eccelsa e calunniata follia? 


Ed eccone un terzo: 


Poni i tuoi occhi su Vivia; colui, che nel perseguimento della più alta salute, 
quella della vittà e della verità, mostra solo una pallida guancia. Soppesa il suo 


cuore nella tua mano, o virtuoso Goethe, gallonato d’oro, e dimmi se non ec- 
.celle sul tuo! 


Ed eccone un quarto: 


Oh, Dio, perché 1’ 


uomo deve corrompetsi e deperi ire 
erit sullo stelo, ed appassit 
‘ed esser trebbiato pri b p s PP 


uesli ni dA che il tempo delle messi sia venuto? E, oh Dio, perché 
dliegi nomini Che sl dicono uomini, ancora persistono a ridere? Io odio il mondo, 


e calpesterei co i ii LA . 
P me grappoli tutti i polmoni dell’umanità, per spremerne il respiro, 


«quando penso al dolore e all’ipocrisia, quando DI, sal 
‘Oh, benedetto sia il 21 dicembre, e da eta rsa e alla Menzog 


Da questi fogli sparsi, sembrerebbe che Pierre fosse pienamente conscio 


di molte cose che nel suo destino erano in anomalo modo tanto dure ‘ 
amare, e di molte altre ancora che nell’anima gli erano sf nere e spaventos” 
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tuttavia Îl fatto di conoscere la sua fatale situazione 
gulla di cambiarla o di migliorarla, perché nelle di 
mane Sono come gli uomini che annegano; sann 
colo, SANNO bene le cause di questo pericolo; tut 


ed esse devono annegare. 


non gli permetteva per 
fficoltà estreme l'anime 
O bene di essere in peri- 


tavia, il mare è il mare 
9 


IV 


Dalle otto del mattino tino alle quattro e mezzo del pomeriggio, Pierre 
siede lì nella sua stanza: in tutto otto ore e mezzo! 

Sui palpitanti colli e sugli enormi straccali degli allegri cavalli, i cam- 
panelli tintinnano, ma Pierre siede là nella sua stanza; il Giorno del Ren- 
dimento di Grazie (1) viene, con i suoi atti felici di misericordia e i suoi 
tacchini arrosto, ma Pierre siede nella sua stanza; con passi feltrati sulla 
neve, nei suoi colorati mocassini indiani, il gaio Natale s’avvicina di na- 
scosto, ma Pierre siede nella sua stanza; ecco il Capo d’Anno, e come 
un gran recipiente, la vasta città trabocca di giubilo rumoroso su tutti i 
marciapiedi, su tutti i moli, su tutte le gettate del porto, ma Pierre siede 
là nella sua stanza. Né i campanelli delle slitte tintinnanti sui palpitanti 
colli e sui dondolanti straccali dei cavalli, né gli atti di felice misericordia, 
né i tacchini croccanti del Giorno delle Grazie, né l’allegro Natale nei suoi 
colorati mocassini indiani che s’avvicinava a passi feltrati sulla neve; né 
I marciapiedi, né i moli, né le gettate del porto traboccanti di giubilo rumo- 
roso il giorno di Capo d’Anno; né 1 campanelli tintinnanti, né il bel Giorno 
delle Grazie, né l’allegro Natale, né il giubilante Capo d'‘nno; né ra 
pane, né Grazie, né Natale, né Anno; nessuna di queste cose è fatta per 
Pierre, Nel mezzo alle feste che accompagnano i cambiamenti delle " 
Do Pierre s'è chiuso entro il dolore dell’Eternità. a nia 

vibile nel cuore del Tempo, come il picco INS 


S° i va 
Nnalza inattaccabile in mezzo alle onde. 
r on vuole che lo chiamino, non vuole esse 
e . 
n attento d’Isabel, nella camera accanto, percep 


> 
£ disturbato. Talvolta lo- 
isce l’alternato si- 


: icorre usual- 


O . è o ‘ ‘n in A 
Mente. }> Th anksgiving. Giorno di ringraziamento a Dio 


ultimo giovedi di novembre. 
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lenzio, e il lungo c solitario scricchiolio della penna. Ed è come se Udisse 
il laborioso artiglio di qualche talpa notturna nel terreno. Talvolta, ancor 
ode una tosse bassa, c talvolta il raschio del bastone dal manico ricutvo, 

Questa meravigliosa tranquillità di otto ore e mezzo, s ripete giorno 
pet giorno. Nel cuore d’un tale silenzio, di certo qualcosa si elabora, È 
creazione o distruzione? Pierre costruisce lo splendido mondo d’un nuovo 
libro? oppure il Feroce Squallore distrugge in lui 1 polmoni e la vita? 
Che incredibile cosa che un uomo possa viver cosil 

Quando, nel meridiano splendore del giorno, evochiamo l’oscuro 
culmine della notte, allora la notte ci sembra impossibile: questo sole non 
potrà mai declinare. Oh, il ricordo di quelle profonde tenebre già assa- 
porate fino alla feccia, non ci protegge contro il loro ritorno! Si può sentirsi 
bene oggi in modo passabile, ma forse domani si mangerà brodo nero 
con Plutone. 

Tutto questo lavoro per un libro che sarà letto in qualche ora; e messo 
da patte in un secondo; per un libro, infine, che, qualunque sia, sarà senza 
dubbio preda dei vermi? 

No; quel che assorbe ora il tempo e la vita di Pierre, non è il libro, 
ma l'elemento primordiale della strana sostanza che dal momento che ha 
iniziato quel libro è scaturita e s’è spanta nella sua anima. Due sono i libri 
in elaborazione, ma il mondo non ne vedrà che uno, e quello che è ab- 
borracciato. L'altro più grosso, e infinitamente migliore, è per la biblio- 
teca privata di Pierre. È quest’ultimo, che per esigenze insondabili beve 
il suo sangue: l’altro non richiede che inchiostro. Ma le circostanze vo- 
gliono che non possa esser messo sulla carta, che mano mano che l’altro 
s’inscrive nella sua anima. E il libro dell’anima è d’una pesantezza elefan- 
tina e si muove con estrema lentezza. Cosi Pierre è succhiato da due san- 
guisughe: come la vita gli si potrà mantenere in tal modo? Eccol si st2 
preparando per un modo di vita superiore impoverendosi il sangue © 
snervandosi il cuore. Egli impara a vivere, rappresentando la morte. 

Chi dirà tutti i pensieri e tutti i sentimenti di Pierre in quella stanza 
glaciale e desolata, quando infine s’impose l’idea, che quanto più saggio 
e profondo fosse divenuto, più sarebbero diminuite le possibilità di gu? 
dagnarsi il pane; che, se ora avesse lanciato il suo profondo libro dalla 
finestra, e intrapreso qualche futile romanzo, da comporsi alla più lung 
in un mese, allora avrebbe avuto qualche plausibile speranza d’ottenei° 
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imazione © denaro. Ma i divoranti abissi, ora s 
2S di bi > “ra ® cd 

ivano tutto il vigore; perché anche quando lo av 
dé 


esse voluto no 
. ° n avrebbe 
‘vere un romanzo divertt 

saputo scrivere ente, leggero, piacevolmente e profit- 


‘evolmente futile. Ora vede che, ogni volta che la divina personalità li 
ci appresa» qualche frammento della divinità generale che ci Pani 
si distacca da lut e crolla con fracasso. Non ho detto che gli dèi, come l’u- 
manità, avevano lasciato la mano di Pierre? Cosicché vedrete in lui il bam- 
bino barcollante di cui ho parlato: costretto a stare in piedi e a cammi 
nare vacillando da solo. 

Di tanto in tanto si volge verso il letto da campo, bagna il tovagliolo 
nella catinella, e se l’applica alla fronte. Poi si lascia andare all’indietro 
sulla sedia, come se rinunciasse, ma di nuovo si curva in avanti e si rimette 
all'opera. 

Il crepuscolo cade, si sente Isabel chiamarlo dalla porta; il povero 
viaggiatore dalle labbra bluastre e dall’anima che rabbrividisce, il povero 
viaggiatore della corriera di Pietroburgo, è libero da tutti i suoi mantelli, 
e per un momento sta vacillante sul pavimento. Poi prende il cappello 
e il bastone, ed esce all’aria fresca. Che passeggiata barcollante e senza 
conforto! La gente lo guarda passare, come se fosse un imprudente am- 
malato caparbiamente balzato fuori del letto. Se incontra una persona di 
conoscenza che vorrebbe dirgli qualche buona parola nell’orecchio, questa 
persona se ne allontana offesa dall’aspetto aspro e di glaciale scortesia. 
«Un cuore cattivo », mormora quella persona, e se ne va. 

Pierre ritorna a casa e si siede davanti alla tavola pulita di Delly, e 
Isabel l’avvolge d’uno sguardo che lo blandisce, e lo incoraggia a man- 
giare per prendere forza. Ma la sua fame ha ripugnanza d'ogni cibo. Non 
Può mangiare se non sforzandosi. Ha assassinato il giorno naturale, come 
Può mangiare con appetito? Se si corica, non può dormire; ha ee 
in sé l'insonnia infinita, come potrebbe assopirsi? Ancora la suo l = 
‘Norme e sordo pianeta, gravita nella sua testa indolenzita. Non sip 
Stringerlo ad uscire dalla sua orbita e volentieri s! decapitereb eni pin 
“Na notte di riposo. Infine le lente ore passano; € il re ” dei lavo- 
ME ì n immobilizza; mere o alle = suna e durante 

> bensi in un’immobilità che lo allontana da”. lla mano pet non 
2Uesto intervallo tiene il becco dell’avvoltoto chiuso né 


aL 
Selo affondare nel cuore. 


palancati in lui ne dissi- 
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Il mattino viene, e di nuovo s’alternano la finestra aperta, l’acqua ge- 
lata, la spazzola da frizioni, la colazione, i mattoni caldi, l'inchiostro, la 
penna, il « dalle-otto-alle-quattro-e-mezzo » e tutto l’inferno del giorno 
prima. 

Ah! colui che trema giorno per giorno in quei mantelli e in quelle 
coperte, è il bollente giovinotto che una volta cantò al mondo l’Estata 
Tropicale? 
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LIBRO XXIII 


UNA LETTERA PER PIERRE; ISABEL; ARRIVO DEI 
CAVALLETTO E DELLE VALIGIE DI LUCY AGLI 


APOSTOLI 
I 

Se un uomo della frontiera è preso dai selvaggi Indiani, e trascinato 
fino in fondo al deserto, e là tenuto prigioniero, senza la minima possibiltà 
d’'un’eventuale liberazione; allora la cosa più saggia per lui è d’escludere 
dalla memoria e con tutti i possibili metodi le minime immagini degli 
oggetti prediletti dei quali è stato privato per sempre; poiché più delizioso 
ne era lo svanito possesso, e più atroce ne sarà il presente ricordo. E 
sebbene un uomo forte qualche volta riesca a soffocare queste tormentose 
memorie, tuttavia se in principio permette loro di penetrare in lui non 
frenate, lo stesso uomo infine incorrerà nella pazzia. Separato da un con- 
tinente o da un oceano per lunghi anni, lontano da una moglie al quale è 
appassionatamente consacrato, un marito, se di natura possiede un’anima 
sensibile e meditativa, riterrà saggio dimenticarla finché non la riabbrac- 
cetà di nuovo; e saggio sarà non ricordarla mai se ne apprende la morte. 
E sebbene simili suicidi del completo oblio si dimostrino praticamente 
Impossibili, tuttavia solo gli affetti poco profondi e pieni d’ostentazione 
Saffaccendano a celebrate i ricordi funebri. Amore profondo come la morte: 
che significano queste cinque parole, se non che un tale aDiose DE ROS 
Vivere, ricordandosi di continuo che l’amata non è piu? Se è così nel casi 
{n cui. nessun rimorso è legato al riguardo dell'amata Ora assente, pe 
PIÙ intollerabile quando sa, nella totale disperazione, na l'amata i. i 
in sofferenze delle quali crede potersi accusate d'essere dann a 
Mento, Sembra che non ci sia altra sana risorsa pet 1 cr 
Pesi da tali idee in simili circostanze, che fuggire a destra 0 SIRIO: 
que cosa accada. 

Se poco o quasi nulla è stato detto finora 


di Lucy Tartan in relazione 
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alla situazione di Pierre dopo la partenza dai Meadows, è soltanto perche 
l’immagine della fanciulla non era accolta di buon grado nell’anima qi 
Pierre. Egli aveva tentato tutto il possibile per sbandirvela; e una volta 
sola, quando aveva saputo che Glen le rinnovava le sue attenzioni, aveva 
diminuito l’intensità di questi tentativi, o piuttosto né aveva avvertito l'im. 
potenza in quell’ora di complicata e opprimente prostrazione, | 

Non che la pallida figura di Lucy, svenuta nel suo letto di neve, non 
che l’inesprimibile angoscia del suo grido, « Cuor mio! Cuor mio| », non 
s'impadronissero qualche volta di lui, e non lo facessero rabbrividire in 
tutto il suo essere con un orrore e un terrore senza nome. Ma lo stesso ter- 
rore del fantasma faceva si che lo evitasse con tutte le forze. 

Altre influenze molto più prodigiose sebbene meno chiaramente co- 
scienti s’agitavano nel petto di Pierre per respingere la figura implorante. 
Per non parlare del fatto che il suo essere era divorato dal soggetto al- 
l’estremo esigente del suo libro, sinistre preoccupazioni s’agitavano in lui 
d’un ordine ancor più spaventoso e sottile, alle quali abbiamo già fatto 
qualche allusione. 

Una mattina, mentr’era seduto solo nella sua stanza e la mente oppressa 
cercava un momentaneo riposo e, la testa inclinata da un lato, seguiva con 
lo sguardo le scanalature del pavimento nudo, che come fili conduttori 
dalla sedia si dirigevano verso la porta e scomparivano nella camera d’Isa- 
bel, Pierre trasali nel sentir bussare alla medesima porta e udi la stessa voce 
dolce, bassa, abituale. 

— Pierrel c’è una lettera per te... hai sentito? una lettera... posso en- 
trare? i 

All'istante ebbe un moto di sorpresa e di sospetto, poiché era in una 
situazione tale rispetto al mondo esteriore, che non poteva ragionevolmente 
aspettarsi se non notizie disastrose, o almeno sgradite. Egli rispose di si, 
e Isabel entrò tenendo una lettera in mano. 
ia È una lettera di donna, Pierre; chi può essere?... Noa è di tua mamma, 
di questo sono cetta... l’espressione del suo viso, come l’ho vista 10, 
non corrisponde per nulla all’espressione di questa scrittura. 
ENO selvaggina) ra Mamma? = mormorò Pierre, con smart 
ineno sul suo va La Morte ù = va I: — PO mari 
iarvi tutto, per scarabocchiarvi so sa dmn lange par adi 

pra il suo indelebile &ic jacez! 
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_ Pierre! — esclamò Isabel, spaventata. 

- Dammela! - gridò Pierre con veemenza, tendendo la mano 
sami, cara, cara, Isabel, deliravo; questo libro mi rende pazzo. orsi ora 
nella mia Mano, — GSO OR COa un tono d'indifferenza, — ora lasciami 
solo. Credo che sia di qualche graziosa zia o fotse di qualche graziosa cu- 
ga -, e con negligenza si bilanciò la lettera nella mano. 


ndò e appena veli "ia asi co 
Isabel se ne PP la porta si chiuse su di lei, Pierre lacerò im- 
pazientemente la busta e lesse: 


- Scu- 


in 


II 


Stamattina ho fatto un voto, mio caro, mio carissimo Pierre. Io mi sento più 
forte oggi; poiché oggi ho pensato ancor più alla tua forza sovrumana, angelica, 
cosicché un po’ di questa fotza si è trasfusa in me. Oh, Pierre, Pierre, con quali 
parole ti scriverò ora, ora, che pur nulla sapendo, tuttavia come una maga 
indovino qualcosa del tuo segreto. E il dolore, un dolore profondo, indicibile, 
che ha fatto di me una maga. Io potrei uccidermi, Pierre, quando penso alla mia 
anteriore cecità; ma soltanto il mio svenimento ne fu la causa. Il colpo fu otribile 
e mortale; ma ora comprendo che hai fatto bene ad essere cosi fulmineo con me, 
e a non scrivermi mai dopo, Pierre; si, ora lo comprendo, e ti adoro di più. 

Ah! nobile ed angelico Pierre, ora sento che un essere come te non può amare 
come amano gli uomini; non per te stesso, ma tutto per gli altri, come gli angeli 
amano. Ma ancora siamo uniti, Pietre; tu ti sei sacrificato, ed io m’affretto a le- 
garmi di nuovo a te, in modo che il tuo fuoco mi si comunichi, e che tutti gli 
ardenti e molteplici bracci delle nostre fiamme ci avvolgano. Io non ti chiederò 
nulla, Pierre; e tu non mi svelerai nessun segreto. Avevi ragione, Pierre, il giorno 
della nostra passeggiata in carrozza sulle colline, di rifiutarmi il vano e pazzo giu- 
famento che ti chiedevo. Avevi ragione, avevi ragione, ora Capisco. da 

Se quindi giuro solennemente di non cercar mal di sapere da ica 
Cosa che hai voluto nascondermi, e se, in tutti gli atti esteriori, De ben 
lu fai, la posizione particolare di quella creatura misteriosa € per wr e 
allora Potrò venire a vivere con te? Io non ti darò alcun ingombro. So dove s 
ec ui ar aa. i sopportare la vita. Essa 

OME vivi; soltanto lf, Pierre, soltanto li, potrò orm 3 PE lla rivelato quello 
Non saprà mai nulla. poiché sono certa che non le hai per nulla IETT. 1 ai 
ch'e > P or 4 qualche cugina dalla vocazione 

O una volta per te. Lascia ch’io sembri quale ò o esilio. Non 
Monaca che ha fatto l’irremovibile voto d’abitare con te nel tuo stran visibile. 
IN mostrare 1 id alcun segno d’amore cosciente - Pierre 
Da parte mi. Non mi mostrare più è vite mortali, 0 mio celeste Pierre, 
Stanno i CA > NE dionarto AE IE razione dell'amore senza dichiara 
zione € Or innanzi una muta e mutua consac'* incontreremo nei puri reg 

non uno sposalizio; fino al giorno in Cul € 
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ove l'estrema benedizione di Dio ci sovrasterà, fino al giorno in cui ci iNCONtrEe. 
remo ove questo mondo che tutto interrompe e carme ri cp raggiun 
gerci, ove tutto il tuo segreto e nobile altruismo sara g pa ur pa e rivelato nel 
pieno splendore da quella luce celeste, in cui, non esserl O più astretta In questi 
crudeli travestimenti, essa, ess4 pure avrà il suo posto glorioso e non proverà al. 
cuna sofferenza, ma sarà piuttosto ancor più benedetta, quando il o dolce cuote 
sarà mio apertamente e senza riserve. Pierre, Pierre, mio Pierre!, solo questo 
pensiero, questa speranza, questa fede sublime, mi sostengono ora. È stato bene 
che lo svenimento, in cui tu mi lasciasti or è un'eternità, è stato bene, Pierre, che 
quantunque mi riavessi solo per fissar con gli occhi sbarrati e brancolare nelle te. 
nebre, tuttavia fosse solo per fissare con gli occhi sbarrati e brancolar nelle te- 
nebre, e poi svenirmi di nuovo, e poi di nuovo brancolare, e poi di nuovo sve- 
nirmi. Ma tutto questo era il vuoto, io non strinsi quasi nulla ; 10 non sapevo nulla, 
era meno che un sogno, mio Pierre, io non pensavo in coscienza di te, amore, ma 
solo sentivo un vuoto completo, una mancanza; non eri forse del tutto perduto 
per me? e allora che cosa restava della povera Lucy? Ma ota, questo lungo, 
lungo svenimento è passato; io ritorno alla vita e alla luce come posso ritornare 
alla vita ed esisfere, mio Pierre, se non in te? Cosi, dall’istante in cui uscii dal lungo 
lungo svenimento, immediatamente ritornò a me la mia fede immortale in te, che 
sebbene non potesse offrire il minimo argomento possibile in tuo favore, tuttavia 
non era meno misteriosamente impetiosa per questo, o mio Pierre. Sappi, allora, 
carissimo Pierre, che con tutte le più evidenti ragioni del mondo di non credere 
nel tuo amore, mi abbandono completamente alla mia fede incrollabile. Perché 
sento che l’amore è sempre l’amore, e che non potrebbe conoscere cambiamenti, 

Pierre; io sento che il Cielo mi ha chiamata a compiere un meraviglioso dovere 
verso di te. E gettandomi in quel lungo, lungo svenimento; durante il quale, pet 
quel che Martha mi dice, ho mangiato in tutto quanto basta per tre pasti ordinari, 
il Cielo, io ora lo sento, mi preparava per quel sovrumano dovere di cui parlo: 
mi rendeva completamente Straniera a questa terra sulla quale ancora indugiavo; 
per prepararmi a compiere una missione celeste fra i terrestri elementi. Oh, dammi 
un po’ della tua cara forza! non sono che una povera ragazza, Pierre, una debole 
creatura, che una volta ti amò con tanta tenerezza, e con tanta umana fragilità. 
Ma ora mi slancerò più in alto; salirò fino a te, fino al sublime cielo dell’eroismo, 
dove tu siedi nella quiete. 

Ò Oh, non cetcare di sconsigliarmi, Pierre. Vottesti colpirmi, e colpirmi un 
areali e non sap; mai di uccidermi? Io devo venire! To devo hl 
: non potrebbe fermarmi, perché è Lui stesso che mi comand® 
pe e copi si Et doo mio vlo verso di i: mia madre sig 
tero. Ma tu sei mi d az allea w Il disprezzo del Lea o 
ue: tuia Madre € 1 miel fratelli, e tutto il mondo, e tutto il cielo, ° 
(gray Pi tu se? tutto questo per me, Pierre. Un solo essere basta all’aninri 

ga , € sel tu, o Pierre. Cosi vengo a te, Pierre, presto; doman! : 
sarò, € per non lasciarti più, Pierre. Parla immediatamente a lei di me; tu sai MY 
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clio di me che cosa dirle. Non c’è qualche 


c 


Pierre? wr sagre mia madre parlare d’una na pi due famiolie 
approvi allora, la mia decisione, tu le dirai che sono tua Cla Indiretta. Se tu 
cugina irrevocabilmente decisa, che ha fatto ue Cugina, Pierre: ]a tua 


a molto vicin 
ti manderò qualche cosa, gli arnesi con i quali | o. P 


cosi al benessere di tutti. Aspettami, allora. Verrò! 
profonda, una profonda voce m’assicura che, co 
prese CON qualche terribile pericolo, che la mia sola 
tanare. Io vengo! lo vengol 


Verrò, mio Pierre; perché una 
n tutta la tua nobiltà, sei alle 
e continua presenza può allon- 


Lucy. 


II 


Quando circondato dalla folla vile e mercenaria, l’uomo troppo a lungo 
abituato a considerare la sua razza con sospettoso disprezzo, è sfiorato 
d'improvviso dall’ala d’un angelo umano, e accenti umani d’amore so- 
vrumano, ed occhi umani di bellezza e di gloria sovrumane ad un tratto 
si spalancano per lui; allora che colpo prodigioso e terribile! É come se 
la volta del cielo si squatciasse, e dalla nera valle di Giosafat, scorgesse nelle 
altitudini celesti i serafini in adorazione. 

Pierre teneva la lettera ingenua e angelica nella mano immobile; PSA 
trasali, guardò fisso intorno alla stanza, e fuori dalla finestra, e sul sla 
latero nudo, desolato, scoraggiante, e si chiese se era quello il cd l n 

| sen 

un angelo avrebbe potuto scegliere per discendere sulla terra. î par “i 

- $ Ra 4 : a 
tutto il suo essere gonfiarsi di trionfo, al pensiero che la fanciulla, di 

i i no ) ; ente € cosi appassionata- 
sua anima intuitiva aveva una volta cosi chiaram i 

n 190: da terribile prova comportarsi 

mente distinto i rari meriti, poteva 1n questa ?immerse In un abisso 
con simile maestà infinita. Poi di nuovo Sl smartri e S 


. ispera- 

allerie della d 
senza fo raverso le orrende g , ia, 
ndo, e corse tremando att bra bianca, finché due inson 


zione, all’inseguimento di qualche vaga o! li apparve silenziosa € 
dabili occhi neri gli si fecero incontro, © Isabel gli appi*> 
triste, ma sommamente affascinante. 

Egli s’alzò dalla tavola, gettò le 
Stanza per abbandonare un luogo Ove ave 
SPaventose rivelazioni. 


ttraversò la 
CO erte, € a co 
P i, sublimi € 


lici 
sue moltep ai id 


va avu 
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Allora un timido picchio s’udiî alla porta. 

- Pierre, Pierre: ora che ti sei alzato, posso entrare... solo per un mo. 
mento, Pierre? 

- Entra, Isabel. 

Essa gli si avvicinava con l’espressione abituale, cosi strana e dolcemente 
triste, quando egli fece un passo indietro, e stese un braccio, non in appa. 
renza per accoglierla, ma piuttosto per fermarla. 

Essa lo guardò fissamente, e rimase immobile. 

— Isabel, un’altra viene a me. Tu non dici nulla, Isabel. Lei viene ad 
abitare con noi fino a che vivremo, Isabel. Non vuoi dir nulla? 

La fanciulla ancora restò come abbatbicata al suolo; gli occhi, che aveva 
dapprima fissato su di lui, ancora rimanevano fermi e spalancati. 

— Non vuoi parlare, Isabel? — disse Pierre, spaventato alla vista della 
sua fredda immobilità, ma tuttavia troppo spaventato per mostrargli il 
proprio timore, e continuando ad avvicinarlesi lentamente. Essa, un poco 
alzò il braccio, come per cercare un appoggio; poi piano volse la testa 
verso la porta dalla quale era entrata e le sue labbra aride si mossero: - ll 
mio letto, portamici, portamici! 

Lo sforzo che faceva per parlare ruppe il gelido incanto che l’itrigidiva, 
e la sua figura liberata s’accasciò, ma Pierre fu lesto ad afferrarla di fianco 
pet aria, la portò nella sua camera, e la depose sul letto. 

- Fammi wvento! fammi vento! 

Egli fece aria col ventaglio alla debole fiamma della sua vita, finché a 
poco a poco essa si voltò verso di lui. 

- Oh, quella parola femminile sulle tue labbra, caro Pierre: quel i. 
quel /ez! - Pierre, seduto in silenzig continuava a farle aria. 

- Oh, io non voglio nessun altro al mondo che te, fratello... ma tu, ma 
tu! e, oh, Dio! #0 non sono abbastanza per te? La nuda terra col mio fra- 
tello sarebbe tutto il Cielo per me; ma tutta la mia vita, tutta la mia anima, 
non bastano a mio fratello. | 

Pierre taceva e ascoltava; una curiosità terribile, bruciante era in lui, 
e lo rendeva come senza cuore. Tutto ciò ch’essa aveva detto fino allora €19 
ambiguo. 

- Se l’avessi saputo... se l’avessi saputo prima! Oh, quanto amara ‘ 
crudele è questa rivelazione. Quel /el quel /ei! 

Essa all'improvviso s’alzò e l’affrontò quasi ferocemente. 
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_ Q hai rivelato il tuo segreto, o non è de 


gna del più Volo 
n uomo! Rispondi, Pierre... che cosa? p sare amore 


d'u 
_ Il segreto è sempre un segreto, Isabel. 
_ Allora è indegna, Pierre, chiunque sia... è pazza, è pazza... Tutt 
1 . 3 000 Uutto 
il mondo non mi conosce per tua moglie?... Essa non verrà! L’ucciderò 


n uno sguardo, Pierre! 


- Questa è una pazzia, Isabel. Guarda, ragiona con me. Non ti ho detto 
. ade > ; pi 
prima d’aprire la lettera ch’essa senza dubbio proveniva da qualche mia 
graziosa © giovane zia 0 cugina? 
- Presto, parla!... una cugina? 
- Una cugina, Isabel. 


- Tuttavia, tuttavia, non è un grado di parentela quello che ho sen- 
tito. Parla di più e più presto. Parla! Parla! 

- È una cugina molto strana, Isabel; quasi una monaca per le sue idee. 
Avendo appreso il nostro misterioso esilio, essa, senza saperne la causa, ha 
fatto il voto ugualmente misterioso di consactatsi a noi; non tanto a me, 
Isabel, quanto a noi, zoî, e di servitci; e per qualche ispirazione celeste, di 
guidarci e di proteggerci qui. 

- Allora, forse tutto può ancora finir bene, Pierre, fratello, fraz/o 
mio... 10 posso pronunciare questa parola, ora? 

- Questa parola... e tutte le altre ti appartengono, Isabel; le parole e 1 
mondi con tutto quel che contengono saranno 1 tuoi schiavi, Isabel. mu 

Essa lo guardò ardentemente e in modo interrogativo; po! abbassò gli 
occhi e toccò la sua mano; poi lo guardò di nuovo. — Parlami ancora cosi, 
Pierre! Tu sei mio fratello; non sei mio fratello? Ma non parlarmi più di 
lei; tutto ciò è cosf nuovo, e così strano per Me, Pierre. o. i 
| = Ti ho detto, mia carissima sorella, ch°essa ha questa a 
idea di monaca. È fermamente decisa; nella sua lettera dichiara che dev 
Venire, che verrà, e che nulla sulla terra potrà tr attenerla. Non prov?” 

i i paia ia gentile, la più 
P°rciò nessuna fraterna gelosia, sorella. Avral iN lei pi più so Si Foa 
Da Ù VE a d5944%1 srga a perché non le 

on si devon nominare, né vi taf 


minata 
a e indetet 
conosce, Tuttavia, senza conoscere il segreto, ne ha la vag DAVE 
| so come. La sua perte 
il desidera in nessun 
perché 


CO 


Sensazi 1 ice 

i Nsazione, il mistico presentimento, n . ché non 
*Mmerso tutta la sua curiosità femminile, sure resentimento, 
Modo verificare questo presentimento; contenta dei P 
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in questo crede di riconoscere la celeste ingiunzione di venire verso di noi 
3 


Isabel. Mi comprendi, ora? 

- Io non comprendo nulla, Pietre; nulla di quello che questi Occhi hanno 
visto, Pierre, la mia anima ha compreso. Ora e sempre, vado a tastoni nl 
vasto mistero delle cose. Si, essa verrà; non è che un mistero di più. Pay, 
essa nel sonno, Pierre? Dovrò dormire con lei, fratello? 

- Per riguardo a te, per risparmiarti ogni noia... e... €... NON Sapendo 
precisamente come le cose sono in realtà... probabilmente prevede e desi. 
dera qualche altra cosa, sorella mia. 

Essa considerò con fissità i suoi lineamenti la cui apparente fermezza 
nascondeva un’interna emozione; poi abbassò gli occhi in silenzio. 

- Si, essa verrà, fratello mio, essa verrà. Ma è un filo che s’intreccia alla 
trama dell’enigma generale, fratello. Ha essa quello che si dice memoria, 
Pierre; la memoria? Ce l’ha? I | 

- Tutti abbiamo la memoria, sorella mia. 

— Non tuttil Non tutti!... La memoria della povera Bell non va molto 
lontano, Pierre! Io devo averla vista in qualche sogno. Essa ha i capelli 
biondi... gli occhi azzutri... è un po’ meno alta di me, più esile, ma appena. 

Pierre trasali. 

— Tu hai visto Lucy Tartan ai Saddle Meadows? 

— Si chiama Lucy Tattan?... Forse, forse... ma anche nel sogno, Pietre; 
‘essa è venuta, e ha fissato su di me i suoi occhi azzurri con un’esptes- 
sione supplichevole; sembrava come per convincermi ad allontanarmi da 
te... mi pareva allora che fosse più che tua cugina; mi pareva che 
fosse quel buon angelo, che come dicono, volteggia su ogni anima; € mi 
pareva che... oh, mi pareva che io eto il tuo altro... il tuo altro angelo, 
Pierre. Guarda: vedi questi occhi... questi capelli... questa guancia... tutto 
è oscuro, oscuro, oscuro; ed essa invece... i suoi occhi sono azzurri... i suo! 
capelli biondi... oh, una volta le sue guance erano roseel 

Isabel agitò i suoi capelli d’ebano e lo fissò con i suoi occhi d’ebano. 

- Dimmi, Pierre, non sono avvolta del lenzuolo funebre? C'è mai stato 
carro funebre cosi impennacchiato?... Oh, Dio! perché non sono nata co9 
gli occhi azzurri, e con i capelli biondi? Sono questi la divisa del cielo! 
Hai mai sentito parlare d’un angelo buono con gli occhi neti, Pierre? 
No, no, no, sono sempre azzurri, azzurri, azzurri, di quell’azzurro chiato, 
intenso, indicibile che vediamo nei cieli di giugno quando le nuvole sono 
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sato spazzato via. Ma l'angelo buono verrà Verso di te, Pierre. Allora 
tirò angeli saranno presso di nà fratello MIO; € tu potrai fors 
scegliere! Essa verrà; essa verrà. Quando sarà, caro Pietre? 

” Domani, Isabel. Cosi è scritto qui. 

Essa fissò lo sguardo sulla lettera sgualcita nella mano di Pierre. — Sa- 
ebbe vile domandarlo, ma non suggerite la domanda. Pierte... no, non 
c'è bisogno di dirtelo... vorresti? 

- No, io non vorrei lasciarti leggere la lettera, sorella, io non vottei 
perché non ne ho il diritto... cosi è; no, io non ho nessun diritto. La brucerò 
in questo istante, Isabel. 

Egli andò nella stanza accanto, gettò la lettera nella stufa, e aspettò che 
fosse ridotta in cenere, poi ritornò da Isabel. 

Essa lo guardò con occhi colmi d’infinite allusioni. 

- È bruciata, ma non consumata; è scomparsa, ma non perduta. Attra- 
verso la stufa, il tubo e il camino è salita in fiamme, è salita come testimo- 
nianza scritta al cielo! Essa comparirà di nuovo, fratello... Disgrazia a 
me, disgrazia, disgrazia... disgrazia a me, oh, disgrazia! Non parlarmi, 
Pierre; lasciami sola ora. Essa verrà. L’angelo cattivo custodirà l'Angelo 
Buono, essa abiterà con noi, Pierre. Non dubitare di me; le attenzioni che 
avrò per lei, supereranno quelle che avrà per me. Lasciami sola ora, 
tratello. 


e scegliere, 


IV 


Sebbene l’imprevista preghiera d’Isabel, preghiera che agi ua 
teva fare a meno d’esaudire, poiché Isabel s’asteneva In modo si re 8 = 
dal formularla, a meno che non ci fosse stato un motivo molto foi 
Sebbene nel mezzo di queste emozioni contradittorie € saga di Lucy 
‘amente seguenti il primo prodigioso effetto della strana sari pinne î 
Pierre fosse stato costretto ad assumere Verso Isabel un aaa tuttavia, 
- simulare una comprensione perfetta riguardo vi no agere 
in fondo, era ancora in preda ad una turba di divoranti ri di nuovo s’im- 

Appena ebbe lasciato la camera d’Isabel, Larsen te nella stanza da 
Padronirono della sua anima; e appena Sede 


chinalmen: 
Pranzo sulla sedia, che Delly gentilmente gli offriva — 


poiché la ragazza Sl 
— Pierre 
| ‘- lui cercava f1po5% | 
lenziosa vedeva che qualche cosa di strano in lui cé 
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si chiese come fosse possibile, e in tutti i casi concepibile, che Lucy avesse 
potuto avere il portentoso presentimento che c’era qualche cosa di simulato 
di nascosto c d’irrcale, nella singolare posizione quale era ora la sua agli 
occhi del mondo, Le frenetiche parole d’Isabel ancora gli risuonavano 
agli orecchi. Era un’offesa alla donna immaginare che Lucy, qualunque 
fosse la devozione che aveva per lui in fondo al cuore, volesse venire a lui, 
se essa supponeva come il resto del mondo, che Pierre era un uomo tego. 
larmente sposato. Ma come, per quale motivo possibile o per quale possi. 
bile intimazione, poteva sospettare il contrario, o sospettare che c’era qual. 
che cosa di equivoco? Poiché né in quel tempo, né nel periodo successivo, 
Pierre immaginò che nei meravigliosi presentimenti del suo Amore essa 
potesse avere qualche idea definita della precisa natura, del segreto che cosi 
incantevolmente l’avvolgeva. Ma qui gli attraversò la mente il ricordo d’un 
caso speciale. 

Era quello d’un giovane che, quasi fidanzato ad una bella ragazza - 
che ricambiava il suo fervore con una nascente passione — non si sa come fu 
momentaneamente trascinato a manifestare un’imprudente tenerezza verso 
una seconda donna; a meno che non si fosse lasciato convincere dagli amic: 
di questa che tale tenerezza, aveva esercitato una profonda influenza su ci 
lei; certo è che questa seconda donna depeti tanto che fu sul punto di morire 
a causa della crudele infedeltà del preteso innamorato; cosicché gli ango- 
sciosi richiami d’una donna gentile, che sembrava morire di dolore pet 
lui, commossero il giovane che —- morbosamente dimentico del fatto, che 
seppur due donne se lo contendevano, la prima aveva maggior diritti su di 
lui — la coscienza tanto aspramente lo rimproverò nei riguardi della seconda 
donna, che credé che un castigo eterno lo avrebbe di certo colto, in questo 
mondo e nell’altro, se non rinunciava al primo amore — per quanto terti- 
bile fosse la rinunzia per lui e per la prima donna — e non sposava la seconda, 
ciò che infatti fece; ma in seguito la delicatezza e l’onore verso la moglie gli 
impedirono di spiegare alla prima come era avvenuta la cosa, e di tranquil- 
lizzarne il cuore; e, perciò, quest’ultima, nella sua completa ignoranza, Ch 
dendo che gli fosse stato volontariamente infedele per pura cattiveria, moti 
pazza per lui. 

Questa strana storia di vita reale, Pierre sapeva che Lucy la conosceV® 
poiché ne avevano parlato parecchie volte, e la prima donna amata dal gi°° 
vane insensato era stata una compagna di scuola di Lucy, e Lucy esa state 
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scelta da lei come damigella d’onote. Ora, s’insinuava in Pierre la peregrina 
idea che non era impossibile che nella mente di Lucy si fosse fatto strada 
qualche pensiero analogo, a riguardo di lui € d’Isabel. Ma tuttavia questa 
supposizione SI dimostrava ‘completamente insostenibile alla fine; perché 
non arrecava nessuna soluzione soddisfacente alla straordinaria e delibe- 
vata decisione di Lucy; né infatti alcuna ordinaria legge di correttezza sem- 
brava giustificarla. Perciò Pierre non sapeva che cosa pensare, e nemmeno 
che cosa sognatsi. I poeti hanno cantato le meraviglie, e meglio ancora i 
miracoli dell’ Amore; ma qui si trattava veramente d’un assoluto miracolo 
- il miracolo perfetto, poiché Pierre era infallibilmente certo che, qua- 
lunque potesse essere la sua strana idea, la sua enigmatica illusione, il suo 
segreto ed inesplicabile motivo, Lucy nel proprio cuore verginale rimaneva 
d’una purezza immacolata, trasparente, senz’ombra d’un difetto o d’una ve- 
natura. Tuttavia, che inconcepibile maniera di fare era quella, che la sua 
lettera cosi appassionatamente proponeva! Egli era stupefatto, confuso. 

Penetrava in lui la sensazione vaga, paurosa, che, a dispetto di tutte le 
beffe degli atei, c’era al mondo una divinità misteriosa, imperscrutabile — 
un Dio — un Essere di certo presente in ogni luogo; si, in questa stessa 
stanza; l’aria si è divisa quando mi sono seduto. Io ho spostato lo Spirito 
allora che si è concentrato un poco più in là. E Pietre si guardò intorno 
con timore; e provò una gran gioia alla vista umana di Delly. 

Mentr’era immerso in questo mistero, si senti un picchio alla porta. 
Delly s’alzò con esitazione: — Devo far entrare, sir?... Credo di ricono- 
Scere il modo di bussare di Mr. Millthorpe. | 

- Andate a vedere... andate a vedere, — disse Pierre, distrattamente. 

| Appena la porta fu aperta, Millthorpe — poiché era lui — scorgendo 
Pierre seduto sulla sua sedia, sorpassò Delly e come una ventata entrò con 
tracasso nella stanza. 

- Ah! Ah! Ebbene, ragazzo mio, come va 
che scrivi, quindi è naturale che si abbia l’aspe 
Scrive dell'Inferno; tu hai sempre amato Dante. i 

SCI trattati metafisici; ho discusso cinque cause ara to il nostro 
assistito a tutte le riunioni della nostra società; ho Rf giro attra- 
erargzi eci TRA » pin praga del suo splendido 
tri j Sale filosofiche, e 30. wa er quat 1 sotto sotto mi concede 

onto; a pr oposito, lascia ch’io ti dica che Volvoo 
, 


l'Inferno? È proprio quello 
tto tenebroso quando si 
Ragazzo mio! Ho finito 
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più credito che non mi fosse dovuto; poiché, sull’anima mia, non ho scritto 
più della metà delle sue conferenze; ho pubblicato, sebbene anonimo, 
un erudito trattato scientifico Su/la Precisa Causa delle Modificazioni nel Moto 
Ondulatorio del Mare, un’opera postuma d’un povero compagno, un gio- 
vane ammirabile, ch'era mio amico. Si, ho fatto tutto questo, e tu t'am. 
mazzi ancora a quel tuo orribile Zr/erzo! Oh, c'è un segreto per sbrigare 
queste cose; pazienza! pazienza! lo imparerai un giorno questo segreto, 
Col tempo! col tempo! Io non posso insegnartelo, ragazzo mio, ma il tempo 
te lo insegnerà: io vorrei alutatti, ma non posso. 
Si bussò di nuovo alla porta. 
— Oh! - esclamò Millthorpe, volgendosi d’improvviso verso la potta, 
- Dimenticavo, ragazzo mio. Ero venuto a dirti che c’è un facchino, con 
delle cose bizzarre, che domanda di te. M°è accaduto d’incontrarlo di sotto, 
nei corritloi, e gli ho detto di seguirmi di sopra, gli avtei mostrato la 
strada; eccolo; fatelo entrare, fatelo entrare, mia buona Delly, ragazza mia, 
Fino ad allora, il chiacchetio di Millthorpe, non aveva avuto altro effetto 
che quello di stordire Pierre, ch’era rimasto seduto e distratto. Ma ora a 
quelle parole balzò in piedi. Un uomo col cappello in capo, stava sulla 
porta e teneva un cavalletto davanti a sé. 
— È questa la stanza di Mr. Glendinning, sir? 
- Oh, entrate, entrate, — esclamò Millthorpe, — va bene. 
— Oh, siete wvoz, sir? bene, bene, allora; —- e l’uomo depose in terra il 
cavalletto. 
— Ebbene, ragazzo mio, - esclamò Millthorpe rivolgendosi a Pietre, 
— sei ancora in preda al tuo sogno infernale. Guarda: questo è quel che la 
gente chiama un cavalletto, ragazzo mio. Un cavalletto, un cavalletto, — NON 
un cavallo; lo guardi come se tu credessi che fosse un cavallo. Via, sveglia, 
sveglia! Lo avrai ordinato, credo, ed ora eccolo. Ti metti a dipingere e ad 
illustrare l’Zaferzo mentre lo scrivi, allora. Ebbene i miei amici mi dicono 
che è un gran peccato che le mie opere non siano illustrate. Ma io purtropp® 
non posso permettermi questo lusso. E tuttavia c’è quell’Zano 4/ Neg” 


che ho ficcato dentro ad un casellario da un anno o due... sarebbe certo 
una bella cosa illustrarlo. 


- Voi chiedete di Mr. Glendinning? — disse infine Pierre al facchin0, 
con tono lento e glaciale, 


- Mr. Glendinning, sir, siete voi, vero? 
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_ Si, -— disse Pierre macchinalmente e gettò un altro Sguardo str 
x ano, 


sali smarrito, sul cavalletto. - Ho l'impressione che ci manchi qualcosa 
vi. SI, si; ora vedo, ora vedo. Scellerato | Le viti! Hai Strappato le fibre 
_ erdeggianti del cuore! Non hai lasciato che il freddo scheletro della dolce 
ergola ove Una volta essa si nascondeva! Vigliacco senza cuore, imbecille 
è demonio, pensi forse nel tuo fegato meschino, al male itreparabile che 
hai fatto? Rendimi le viti verdil non calpestarle, maledetto! Oh, mio 
Dio, mio Dio, le viti calpestate, schiacciate, spezzate in tutte le loro fibre, 
come potranno rivivere anche se ripiantate? Sii maledetto! No, no, - 
aggiunse poi cupo, — deliravo -. E quindi in tono rapido e canzonatorio: 
- Scusa, scusa, o facchino; umilmente ti supplico di concedermi il tuo al- 
tiero perdono —. E infine in tono imperioso: — Via, muoviti, o uomo: hai 
ancora delle valigie di sotto: portale su. 

Il facchino stupito andò verso la porta e bisbigliò a Millthorpe: - Non 
è pericoloso?... devo portare i bagagli? | 

- Oh, certo, — rispose Millthorpe, sorridendo: - starò attento; veramente 
non è mai pericoloso quando ci son io; andate, alloral 

Giunsero ben presto due valigie sulle quali si poteva distinguere in 
modo confuso le lettere L. T. I 

- È tutto qui, buon uomo? - disse Pierre, appena le valigie furono de- 
poste davanti a lui; - ebbene, quanto vi devo? — ma in quel momento 1 suoi 
occhi caddero sulle lettere sbiadite. 

- Sono già stato pagato, sir,.ma non rifiuterò una mancia. 

Pierre silenzioso e distratto, seguitava a guardar fisso le lettere sco- 
lotite, col corpo contorto, piegato su un fianco, come 5° in quel mo- 
mento fosse stato colpito da una paralisi, e non si fosse ancora accorto 
del colpo. 
ite IMOricHranci compagni i notevole cambia- 

‘menti, da quando avevano visto Op . lasciato impressionare 
mento in lui. Ma, come se si vergognasse d’essersi asc n 
In tal modo, Millthorpe s’avvicinò a Pierre, gli batte ig mio... 
Spalla, ed esclamò a voce alta e allegra: -— Sveglia, dr ivi mancia. 

Il facchino dice che è già stato pagato, ma not sera mezzo alle scim- 

, © Già pagato... come? Vattene, vattene 2 tartagliare 
Mie] 

- E curioso, vero? - disse Millthorpe alle 


bili nei loro rispettivi 


tamente al facchino; — ascolta, 
5 


ragazzo mio, te lo ripeto: - quest'uomo dice che è già stato pagato, ma non 
rifluterà una mancia. 

- Ah?... prendi questo allora, — disse Pierre distrattamente Mettendo 
qualche cosa in mano al facchino. 

- E che cosa volete che ne faccia di questa roba, sit? — chiese il facchino 
sbalordito. 

- Berrete, ma non alla mia salute, che sarebbe ridicolo. 

- Con una chiave, sir? Questa che mi avete dato è una chiave. 

- ANI... va bene, ma in tutti i casi non quel che occorre per aprirmi. 
Dammi la chiave e prendi questo. 

- Si, sil Questo suona. Grazie, sir, grazie. Con questo si che si può 
bere. Non per nulla mi chiaman facchino, o meglio Birrone; se avete bi- 
sogno di me per qualunque cosa, il mio numero è 2151. 

— Hai mai portato una cassa da morto? — disse Pierre. 

- Sulla mia animal - esclamò Millthorpe, ridendo, - devi proprio 
scrivere l’Zyferno, allora... ma non importa. Facchino! questo gentiluomo è 
sotto cura. Sarebbe meglio che vi astraeste — mi capite — voglio dire che vi 
squagliaste, facchino! Ecco, ragazzo mioy se n’è andato; capisco la tua ma- 
niera di trattare quella gente; hai stile, ragazzo mio... come potrei dire? 
Sai trovare il verso del pelo... capisci... il verso del pelo! il verso del pelo! 
Tutto il mondo sta nel trovare il verso del pelo. Trovato il verso del pelo, 
tutto andrà bene e se non lo si trova tutto andrà male. Ah! ah! 

— Il facchino se ne è andato, allora? — disse Pierre con calma. —- Ebbene, 
Mr. Milithorpe, volete aver la bontà di seguirlo? 

- Bello scherzo! ammirevolel... Buon giorno, sir. Ah, ah! -. E con 
la sua imperturbabile ilarità, Millthorpe lasciò la stanza. 

Ma la porta s'era appena chiusa su di lui che si socchiuse e Millthorps; 
che non doveva aver ancora tolto la mano dalla maniglia esterna, introdusse 
la sua testa bionda e ricciuta nello spiraglio, e gridò: — A proposito, ragazz? 
mio, ho una parola da dirti. Sai quell’untuoso bonomo che ti pets 
guitava ultimamente. Ebbene, sta’ tranquillo; è stato pagato. I fondi son0 
arrivati lerl: una vera marea crescente. Mi renderai tutto quando vorrai; 
ne SEZA fretta. Ma, a proposito, vedo che stai per ricevere ospit 
allora mandami a cercare in caso di bisogno, per montare un letto, 0 PT 


tare roba pesante. Non far tutto da te, né fallo fare alle donne, capito’ 
Di nuovo, adios, ragazzo mio. Statti bene! 
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_ Aspettal — esclamò Pierre, stendendo una mano, ma senza muovere i 
dA Aspetta! 2 ripete colpito in mezzo alle emozioni che lo agitavano 
dalle singolari parole di Millthotpe. Ma la porta si chiuse bruscamente; e 
canticchiando Fa... la... la, Millthorpe col suo abito logoro spati saltellando 
per il corridoio. | 

_ Più cuore che testa, - mormotò Pietre, con gli occhi fissi alla porta. — 
Ma, per il cielo! il dio che fece Millthorpe era un dio migliore e più gran- 
de di quello che fece Napoleone o Byron. Più testa che cuore. Bah! il 
cervello diventa capriccioso quando il cuore fa difetto; ma il cuore trae da 
se stesso la sua virtù conservatrice, e può rimanere intatto senza l’aiuto 
della testa. Delly! 

- Sir? 

- Mia cugina, miss Tartan, viene ad abitare con noi, Delly. Quel ca- 
valletto, quelle valigie sono le sue. 

- Oh, cielo... viene qui?... vostra cugina?... miss Tattan? 

- Si, pensavo che doveste aver sentito parlare di lei e di me, ma tutto 
ciò è andato a monte, Delly. 

— Sir? sir? 

- Non ho nessuna spiegazione da darvi, Delly; e da parte vostra non 
dovete stupirvi. Mia cugina, capite, mia cugina, miss Tartan viene ad 
abitare con noi. La stanza vicina a questa dall’altra parte è libera. Quella 
stanza sarà la sua. Dovrete servire anche lei, Delly. 

‘ — Di cetto, sir, di certo; farò qualunque cosa, — disse Delly con un tre- 
mito; - ma... ma... Mrs. Glendin... din... la mia padrona lo sa? 

- Mia moglie sa tutto, — disse Pierre bruscamente. — Vado a cercare la 
chiave della stanza e la spazzerete. 

- Che ci metteremo dentro, sir? — disse Delly. — 
lata ad ogni specie di belle cose: bei tappeti... guardarobe... 


‘ende; come! come! i cuia i n 
- Ecco, — disse Pierre, toccando col piede una vecchia cop g 


810; — ecco una specie di tappeto; portatelo nella stanza; ecco Lagapiana 
POrtateci anche questa; e in quanto al letto... SÎ, SÌ... — cagg 3 
‘ Preparato uno per lei, ed ora vi giace can e si sica verso la 
- Ascoltate, la padrona chiama, - esclamò Delly, € 


S i 
tanza dirimpetto. dola per la spalla, — se tutte 
- Un momento! - esclamò Pierre afferrandola P 


Miss Tartan... è abi- 
specchi... 


359 


e due nello stesso tempo vi chiamassero dalle loro stanze, e se tutte e due 
stessero per svenirsi, verso quale porta correreste? 

La ragazza lo guardò un momento con aria sbalordita e spaventata; & 
poi disse: — Verso questa, sir —, e forse per semplice contusione, mise la mano 
sulla maniglia d’Isabel. 

— Va bene. Andate ora. 

Pierre rimase nello stesso atteggiamento fino a che Delly non ritornò, 

— Come sta mia moglie? 

Di nuovo sorpresa dalla speciale energia posta nella parola zogle, Delly, 
che incidentalmente aveva notato come prima Pietre usasse molto di rado 
questo termine, lo guardò perplessa, e disse quasi sovrappensiero. 

— Vostra moglie, sir? 

— Si, forse non lo è? 

- Dio voglia che lo sia... Oh, è molto crudele chiedere questo alla po- 
vera Delly, sir! 

— Basta con le lacrime! Non devi metterlo in dubbio un’altra volta! - 
Io giuro davanti al Cielo che lo è! 

Dette queste disordinate parole, Pierre prese il suo cappello e lasciò 
la stanza, aggiungendo qualcosa circa la chiave della camera aggiunta. 

Appena la porta si richiuse su di lui, Delly cadde in ginoèchio. Alzò la 
testa verso il soffitto, poi la lasciò cadere di nuovo, come se un terrore tiran- 
nico la costringesse ad abbassarla, e la piegò sempre più, finché tutto il suo 
corpo tremante s’accasciò sul pavimento. 

— Dio che m'hai creata, e che non sei stato cosî severo com’io colpevole 
meritavo; Dio che mi hai creata, ti prego! se viene verso di me, allonta- 
nalo. Non esser sordo alle mie preghiere; mi puoi sentire attraverso quest! 
muri di pietra. Pietà! pietà!... misericordia, mio Diol... Se non son0 
sposati, se io, che nella penitenza cerco d’essere pura, non sono che la seiv? 
d’un più grande peccato di quello che ho commesso: allora pietà! pietà! 
pietà! Oh, Dio che m°hai creata... vedi, vedi... che posso fare? Se me n° 
vado di qui, solo i miserabili mi prenderanno. Se resto, allora... perch* 

devo restare... ed essi non sono sposati... allora pietà, pietà, pietàl 
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LIBRO XXIV 


LUCY AGLI APOSTOLI 


La mattina dopo, la stanza attigua a quella da pranzo, di fresco prepa- 
rata, presentava un aspetto molto diverso da quello che s’era offerto allo 
sguardo di Delly quando l’aveva aperta la sera prima con Pierre. Due tap- 
peti quadrati e un po’ scoloriti a disegni differenti coprivano il centro del 
pavimento e lasciavano, verso lo zoccolo, un largo spazio libero intorno. 
Un piccolo specchio era appeso alla parete, che era fra le due finestre; e 
sotto questo era stato collocato un piccolo tavolo, e un palmo o due di tap- 
peto di fronte. In un angolo c’era un letto preparato con semplicità, dalla 
parte esterna del quale era posta un’altra striscia di tappeto. I piedi delicati 
di Lucy non dovevano tremare sul nudo pavimento. 
Pierre, Isabel e Delly erano nella camera, ‘e gli occhi d’Isabel erano fissi 


sul letto. 
- Credo che la camera sia comoda, — disse Delly, dando un debole 
sguardo intorno, e aggiustando di nuovo il guanciale. 
- Ma non c’è alcun riscaldamento, — disse Isabel. - Pierre, ci vorrebbe 
una stufa in questa stanza. Essa avrà molto freddo. Oppure i] tubo... non 
Potremmo farlo passare da questa parte? — Ed essa guardò Pierre con mag- 
giore insistenza che la domanda comportasse. 
- Lasciamo stare il tubo dov'è, Isabel, — 


Sguardo acuto. — La stanza da pranzo può rimanere ap 

piaciuto dormire in una camera riscaldata. Lasciamo stare tutto 

va bene. Eh! ma ecco i fornelli. Comprerò del carbone. Si, i a Lo 

farsi facilmente; un po’ di fuoco la mattina... la spesa sarà Ure d 

4Ccendiamo un po?’ di fuoco per accoglierla. Essa avra nr. “ sa ni llo 
- Sarebbe meglio cambiare il tubo, Pierre, — disse Isabel, 


Sarebbe stabile e si risparmierebbe il carbone. 


disse Pierre, rispondendo allo 
erta. Non le è mai 
com'è; 
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- No, Isabel. Il tubo non porta il calore nella tua stanza? Dovrei Di. 
varne mia moglie, mia buona Delly, anche se a beneficio della più affezio. 
nata e generosa cugina? 

- Oh, no sir, di certo, — disse Delly istericamente. 

Un bagliore di trionfo brillò negli occhi d’Isabel, il suo petto pieno sj 
confiò, ma rimase silenziosa. | 

- Può arrivare da un momento all’altro, Isabel, — disse Pierre; - vieni, 
noi la riceveremo nella stanza da pranzo; quella è la nostra stanza da rice- 
vere, come sal. 

Cosi tutti e tre entrarono nella stanza da pranzo. 


II 


Non vi erano da molto, quando Pierre che passeggiava in su e in giù, 
ad un tratto si fermò, colpito da qualche tardivo pensiero, che gli capitava 
all’ultim’ora. Dapprima guardò verso Delly, quasi volesse invitarla a lasciar 
la stanza per parlare da solo a solo con Isabel; ma poi un altro pensiero 
lo convinse che il modo contrario di procedere era più opportuno, quindi 
senza preamboli si rivolse ad Isabel, col tono abituale di conversazione, 
cosicché anche Delly poteva sentire, avesse voluto o no. 

-— Come ti dicevo prima, mia cara Isabel, seppur mia cugina, miss 
T'artan, quella strana e ostinata ragazza dalle idee di monaca, abbia deciso 
misticamente di venire ad abitare con noi, non è possibile che i suoi amici 
approvino un gesto cosi strano; un gesto più strano ancora, Isabel, di quello 
che tu nella tua ingenuità, ti possa immaginare. Sarò molto sorpreso se non 
decideranno di opporvisi con tutte le loro forze. Ora, ciò che aggiungero 
sarà forse inutile, ma non posso fare a meno di dirtelo. 

Isabel a mani vuote, sedeva in silenzio su una sedia, ma guardav? 
Pierre con ansiosa aspettazione, mentre dietro la sua sedia, Delly chinav? 
la testa sul lavoro di maglia — che aveva preso prima che Pierre avesse co 
minciato a parlare — e le sue dita tremanti stringevano nervosamente le punte 
dei lunghi ferri. Era chiaro che anch’essa aspettava, forse quasi con maggio! 
impazienza d’Isabel, il discorso di Pierre. Questi notando questa espression* 
sul viso di Delly, espressione che non gli spiaceva, continuò il suo discorso» 
ma senza che nulla nella sua voce o nel suo sguardo tradisse che n0N si 11° 
volgeva solo ad Isabel. 
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_ Ora quel che ti voglio dire, cara Isabel, è questo: se ; 

vobabile, gli amici di Miss Tartan sono ostili che essa ein “i 
sua decisione, questa ostilità, se per caso si manifesta sotto i tuoi e to la 
allora di certo te la spiegherai facilmente, come di certo non dedurrai = 
di sinistro a mio riguardo. Di questo son sicuro, mia carissima Isabel 
perché, ti devi render conto che considero la strana decisione di da i 
gina come cosa i sorpassa la mia comprensione, e infatti giudico la ui 
veretta COME Da entusiasta rapita in qualche stravagante mistero a me del 
tutto sconosciuto; ma non volendo per ignoranza immischiarmi in ciò che 
sembra quasi soprannaturale, non la respingo, per quanto i suoi amici 
facciano i più violenti sforzi per trattenexla. Io non la respingerò, per quanto 
non l’abbia invitata. Ma un atteggiamento neutrale sembra qualche volta 
sospetto. Quindi tutti i vaghi sospetti che cadranno su di mé, si limitino 
agli amici di Lucy; e tali assurdi timori non turbino la mia carissima Isabel. 
Dimmi se ora non ho detto abbastanza per farti comprendere il mio pen- 
siero. Oppure questo discorso era inutile, perché quando siamo profonda- 
mente coscienziosi, siamo spesso soggetti a sembrare scrupolosi, in modo 
superfluo, spiacevole e sconveniente. Parla, Isabel, — ed egli fece un passo 


verso di lei, stendendo il braccio. 

- La tua mano, Pierre, è come la cucchiaia del fonditore che mi tiene 
completamente fluida. Tu mi versi nelle forme e nelle minime pieghe del 
tuo pensiero ed io mi ci solidifico e assumo quella forma, che prenderò e 
conserverò fino a che non mi fonderai di nuovo. Se quello che hai detto è 
Il tuo pensiero, come non potrebbe essere il mio, Pierre? 

- Gli dèi ti hanno creata in un giorno di vacanza, dopo il 
verso, e plasmata con comodo in ore attente, 0 modello! — . 

Cosi dicendo, in un accesso di meraviglia € d’affetto, Pierre si mise a 
misurare a gran passi la stanza; mentre Isabel rimaneva seduta, perni 
appoggiata su una mano, e semivelata dalla sua capigliatura. I nervosi wi 
di Delly erano divenuti meno convulsi. Essa sembrava placata; come se le 
Parole di Pi ciato dalla sua mente, sia ‘\direttamente sia pet 

lerre avessero Cac l 
Conseguenza, qualche vago e oscuro. pensiero. 


comune uni- 
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III 


— Pierre! Pierrel... Presto! presto!... Mi trascinano via... oh, Presto, 
presto, caro Pierre! 

- Che c’è? — esclamò vivamente Isabel balzando in piedi, e guardando 
con stupore verso la porta che dava sul corridoio. 

Ma Pierre si era già precipitato fuori della stanza e aveva proibito ad 


ognuna di seguirlo. 

A mezza scala, un’esile figura aerea, quasi celeste, era aggrappata alla 
balaustrata, e due giovinotti, del quale uno era in uniforme di ufficiale di 
marina, cercavano invano di liberarle le due mani gracili e bianche senza 
farle male. 1 due erano Glen Stanly e Frederic, il fratello maggiore di Lucy. 

In un baleno le mani di Pierre s’interposero. 

— Miserabile!... Dio ti maledica! - gridò Frederic; e lasciando la mano 
della sorella, fece l’atto di percuotere Pierre. 

« Ma Pierre patò il colpo. 

— Dannato impostore, hai stregato quest’angelo! Difenditi! 

- No, no, - gridò Glen, afferrando la spada ormai sguainata dal fre- 
netico fratello e trattenendolo nella sua stretta potente; — è disarmato, e 
questo non è né il luogo né il momento di regolare la nostra contesa con lui. 
Prima bisogna salvar tua sorella, la cara Lucy, e poi faremo quel che 
vorrai. Pierre Glendinning, vattene, se sei anche soltanto un dito mignolo 
d'uomo! La tua depravazione, la tua ignominia, è quella del diavolo. Non 

puoi voler questo... la cara fanciulla è pazza! 

Pierre fece un passo indietro e li guardò tutti e tre, sdegnoso € livido. 

— Non ho da rendervi nessun conto: io sono quello che sono. Quest? 
cara fanciulla, quest’angelo che voi due insozzate solo a toccarla, è 
maggiorenné, è padrona di sé pet legge. Ed ora, giuro che farà quello 
che vuole. Lasciatela! Lasciatela stare. Vedete, sta per svenirsil Lasciatela 
vi dicol — E di nuovo le sue mani s’interposero fra i due. 

Ad un tratto, mentre lottavano confusamente, la smorta fanciulla s'ac- 
casciò su un fianco dalla parte di Pierre: e gli avversi difensori, sorpresi, 2 

un tratto lasciarono la stretta, inciamparono l’uno contro l’altro, e insite 
caddero sulla scala. Allora abbrancando Lucy tra le braccia, Pierre Si prec” 
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pitò per il corridoio; raggiunse la porta, spinse davanti a sé Isabel e Dell 
che, spaventate, erano accorse sulla soglia - e, slanciandosi nella sa = 
preparata, depose Lucy sul letto, tornò poi rapidamente indietro e di 
la porta sulle tre donne; e tutto questo in un baleno, tanto che, la chiave 
non era ancora girata nella toppa, quando Glen e Frederic furiosamente 
sopraggiungevano. , 

- Tutto è fatto. Questa porta è chiusa. Lucy è in mano alle donne... 
Indietro! — Ma nel frattempo mentre i due giovani infutiati cercavano di 
raggiungerlo e si erano lanciati con violenza contro di lui, parecchi Apo- 
stoli rapidamente erano accorsi attratti dal rumore. 

- Trascinateli via! — gridò Pierre. - Hanno forzato la potta. Trascina- 
teli via! 

Sull’istante Glen e Frederic furono affettati da venti mani; e, in obbe- 
dienza ad un segno di Pierre, furono trascinati fuori della stanza, poi fino in 
fondo alle scale; e li dati in custodia ad un agente che passava come due 
giovani sregolati che avevano invaso il santuario d’un domicilio privato. 

Invano essi furiosamente fecero le loro rimostranze; infine compren- 
dendo che non potevano far nulla senza qualche azione legale, riluttanti e 
irritati si dichiararono pronti ad andarsene. In conseguenza furono liberati, 
ed essi si allontanarono, non senza aver minacciato Pierre d’una vendetta. 
rapida e terribile. 


IV 


minacce 
Egli non fa 


Felice è l’uomo silenzioso nell’ora della collera. bbi 
ssaggio dalla rabbia 


impulsive, e perciò di rado subisce alterazioni nel pa 
alla calma. 

Camminando nel viale, dopo avet las 
e Frederic dovettero convenire che liberare 
forza non era cosa facile. L’impenetrabile el cr 
Intrepidità di Pierre, ora cominciarono ad impo! impressione quando st 
grandezza e le inusualità sociali fanno servi pr aveva detto a ri- 
considerano in modo retrospettivo. Quello Ù alla legg®» ritornò loro alla 
Suardo di Lucy, ch’era padrona di sé sacco ra più calmo del- 
Mente. Dopo parecchie tribolazioni di pe 


ciato gli Apostoli, ben presto Glen 
inacce o con la 


Lucy con le mi n 
ia decisione, l’inflessibile 
loro; poiché la 


nsiero; 


Glen, ch'e 
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l’altro, propose che la madre di Frederic andasse da Pierre, nella speranza 
che Lucy, insensibile a tutte le loro intimidazioni, non restasse sorda alle 
preghiere materne. Sc Mrs. Tartan fosse stata una donna diversa da quello 
che invece era, e avesse conosciuto le disinteressate agonie d’un cuore ce- 
neroso, e non solo la semplice mortificazione, per quanto amara, del matri. 
monio andato a monte, allora la, speranza di Frederic e di Glen avrebbe 
avuto maggior probabilità di realizzarsi. Tuttavia, la prova fu tentata, ma 
completamente falli. 

Alla presenza della madre, di Pierre, d’Isabel, e di Delly, e rivolgendosi 

a Pierre e a Isabel come Mr. e Mrs. Glendinning, Lucy fece i più solenni 
voti di risiedere con loro che ora l’ospitavano fino a che essi non l’avessero 
‘mandata via. Invano la madre a volta a volta supplichevole ed esasperata si 
mise in ginocchio davanti alla figlia, o parve sul punto di batterla; invano 
le dipinse tutto il disprezzo e il disgusto ai quali si esponeva; e fece indiretta 
allusione al galante e bel Glen; e minacciò che in caso che petsistesse nella 
sua decisione, tutta la famiglia l'avrebbe rinnegata; e seppur fosse morta 
di fame avrebbero rifiutato un tozzo di pane ad una tale apostata infinita- 
mente peggiore d’una ragazza perduta. 

À tutto questo, Lucy — ora non più minacciata nella sua persona - 
rispose nella maniera più dolce e celestiale; tuttavia con una calma e una 
fermezza che non dava alcuna speranza. Quel che essa faceva non lo faceva 
per sé, ma era stata mossa dalle forze segrete, le cui influenze l’attornia- 
vano da ogni parte. Non aveva alcuna inquietudine per la sua condizione, 
e non soffriva che per gli altri. Non si aspettava nessuna ricompensa; 
l’essenza stessa della virtà consisteva nella coscienza d’agir bene senza la 
minima speranza di ricompensa. In quanto alla perdita delle ricchezze € 
delle magnificenze del mondo, in quanto alle elaborate approvazioni dei 
salotti, tutto ciò non rappresentava per lei una vera perdita, perché lo avev? 
sempre considerato senza valore. Essa non tinunziava a nulla, ma agendo 
secondo la presente ispirazione, ereditava tutto. Indifferente al disprezzo» 
non implorava nessuna pietà. In quanto al fatto della sua sanità di mente 
lasciava la cosa al verdetto degli angeli, e non alle sordide opinioni dell’uom®’ 
Se qualcuno l’accusava d’andare contro i sacri consigli della madre, e55° 


avrebbe risposto che concedeva alla madre ogni deferenza filiale, ma °° 
la sua obbedienza senza riserve era collocata altrove. Ogni speranza di farla 
muovere dagli Apostoli doveva esser abbandonata una volta per tutte» 
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farla m 
Una sola cosa poteva ta la muovere, ma per renderla per sempre immuta- 
pile: c questa cosa era la morte. 


Tinta stupenda forza in tanta stupenda dolcezza, tanta inflessibilità 
in un essere così fragile, avrebbero destato la meraviglia di ogni altro spet- 
tatore. Ma alla propria mamma questo fatto sembrò molto di più; perché, 
come tanti altri osservatori superficiali essa, si era fatta una falsa idea di 
Lucy, sulla esiguità della sua persona, e sulla dolcezza del suo tempera- 
mento e Mrs. Tartan aveva sempre immaginato che la figlia fosse incapace 
d'un gesto temerario. Come se la pura qualità dell’essere celestiali fosse 
incompatibile con l’eroismo, mentre invece i due non vanno mai l’uno 
senza l’altro. Pierre stesso che conosceva Lucy meglio di qualunque altro, 
rimase stupefatto di questa singolarissima condotta. Di rado'anche il mi- 
stero d’Isabel l'aveva affascinato di più, col fascino che aveva del terribile. 
Il solo aspetto esteriore di Lucy, cambiato dalla recente resistenza, gli ispi- 
rava emozioni più potenti e più nuove. La sua carnagione d’un rosa puro 
era del tutto scomparsa, senza esser per nulla sostituita da quel colore scialbo, 
che è frequente in simili casi. E come se il corpo fosse il tempio d’Iddio, e 
il marmo il solo materiale pet un cosi santo reliquiario, una splendente e 
soprannaturale bianchezza le raggiava ora sulle guance. La sua testa ripo- 
sava su una delle spalle, come la testa cesellata d’una statua; e la dolce e 
ferma luce degli occhi sembrava un prodigio, come se scaturisse da una 
statua un segno di visione e di intelligenza. 

Isabel era pure stranamente commossa dal dolce aspetto non di questa 
terra che aveva Lucy, ma non tanto perché questa parvenza faceva un co- 
mune appello al suo cuore, quanto perché liberamente richiamava la sua 
attenzione come il vero suggello del cielo. Nella deferenza con la quale 
Provvedeva ai piccoli e accidentali bisogni di Lucy, c’era più spontaneità 
assorta che buon volere disposto alla pietà. E quando — forse per la momen- 
tanea vibrazione della lontana e solitaria chitarra — un IMprovViso, vibrante 
€ appena percettibile suono musicale, attraverso la porta aperta della stanz Ù 
attigua, rispose docilmente alle soavi parole che Lucy pronunciava 1 pie 


irituale 
Senza della mamma; allora Isabel, come presa da qualche terrore spirituale, 
cadde in ginocchio davanti a Lucy, e fece un rap! 


do gesto di omaggio; 
Pa 3 ella sua 
tuttavia, in un modo o nell’altro, come se avvenisse all’insaputa d 
volontà. 


9 
i pi i ri o senz’effetto, . 
Accorgendosi infine che i più ardenti sforzi rimanevan 
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Mrs. Tartan, in un disperato tentativo, fece cenno a Pietre e a Isabel gi },_ 
sciare la stanza per poter insistere nelle sue suppliche e nelle sue minacce n 
privato. Ma Lucy gentilmente con un altro cenno li trattenne, e poi si voltà 
verso la madre. D’or innanzi non aveva altri segreti che quelli che timan. 
gono segreti nel cielo. Tutto ciò che era conosciuto pubblicamente nel cielo 
doveva essere conosciuto pubblicamente sulla terra. Non c’era il minimo 
segreto fra lei e la mamma. 

Allora, confusa dalla impenetrabilità della figlia che sembrava esserk 
stata alienata e impazzita, Mrs. Tartan si volse con impeto a Piérre e gl’in- 
giunse di lasciare la stanza insieme con lei, ma di nuovo Lucy si Oppose 
dicendo che non c’era alcun segreto fra Pierre e sua madre, perciò voleva 
prevedere ogni cosa. Chiese penna e carta, e un libro per tenere sulle ginoc- 
chia onde appoggiarvisi e scrivere, e tracciò le seguenti righe e le consegnò 
alla mamma: 


Mi chiamo Lucy Tartan e dichiaro che sono venuta ad abitare con Mr. e 
Mrs. Pierre Glendinning fino a che essi vorranno, di mia spontanea volontà e 
sénza esserné stata sollecitata. Se essi lo desiderano, io me ne andrò; ma nient’altro 
mi farà muovere di qui, se non la violenza; e contro la violenza posso far ap- 
pello alla legge. 


— Leggete questo, madam, - disse Mrs. Tartan, porgendo il foglio, con 
mano tremante a Isabel, e considerandola con una significativa espressione 
di collera e di disprezzo. 

— Ho letto, — disse tranquillamente Isabel, dopo avergli dato un’oc- 
chiata, dopo di che lo porse a Pietre, come per mostrare che non aveva una 
opinione diversa in materia, 


— E anche voi, sir, siete d’accordo? — chiese Mrs. Tattan a Pierre quando 
ebbe letto il foglio. 

- Non ho nessun conto da rendervi, madam. Mi sembra che questa 
sia l’espressione scritta della definitiva e calma volontà di vostra figlia» 
Fareste meglio a rispettarla e andarvene. 

Mrs. Tartan gettò intorno a sé uno sguardo collerico e senza speraN24 
poi fissò gli occhi sulla figlia e disse: 

- O figlial io stessa ti respingo dal mio seno e mai più ti annoietò con 
le mie suppliche. Farò in modo che i tuoi fratelli pure ti rinneghino; 
che anche Glen Stanly scacci la tua indegna immagine dal suo cuo! se 


368 


son l'ha già fatto davanti alla tua pazzia e alla tua incredibil 
In quanto a te, Mr. Mostrol questa cosa attirerà il giudizio 
vesta. E pet voi, madam, non ho parole per la donna che permette all’amante 
del marito di abitare sotto lo stesso suo tetto, In quanto a te, poi, spregevole 
creatura aggiunse rivolta a Delly, non meriti nemmeno che se ne parli. 
Un nido di viperel Ed ora, anche una mamma può abbandonare per 
sempre colei che Dio stesso ha per sempre abbandonato. 

Questa maledizione materna non sembrò produrre alcun effetto visi- 
bile sulla fanciulla; essa era già bianca come il marmo, e il timore non 
avrebbe potuto renderla più bianca, se invero timore avesse avuto nel cuore; 
poiché come il più alto, più puro, e impalpabile etere è irraggiungibile ai 
tumulti degli strati inferiori dell’atmosfera, anche l’etere trasparente delle 
guance soavi e l’azzurto chiaro e dolce degli occhi di Lucy non tradirono 
alcun segno d’emozione, mentre la madre terrestre tempestava quaggiù. 
Essa era sostenuta da inflessibili braccia, intravvedeva un invisibile aiuto, 
sentiva dappresso quelle potenze dell’Amore immortale, che se prendon 
le parti della più debole canna le permettono di resistere irresistibilmente 
alle più terribili tempeste. 


e depravazione. 
di Dio sulla tua 
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LIBRO XXV 


LUCY, ISABEL E PIERRE; 
PIERRE ALLE PRESE COL SUO LIBRO; ENCELADO 


Un giorno o due dopo l’arrivo di Lucy, quand’essa si fu completamente. 
rimessa dagli incresciosi effetti dei recenti avvenimenti — avvenimenti che 
sembravano aver colpito più o meno anche Pierre e Isabel, sebbene cia- 
scuno in maniera diversa, ma sembravano aver commosso Lucy, almeno 
in apparenza, con minore intensità; — mentre tutti e tre prendevano il caffè 
insieme, Lucy espresse l’intenzione di esercitare come professione la sua 
arte di disegnatrice. Questa sarebbe stata per lei un’occupazione piacevole, 
che le avrebbe permesso al tempo stesso di contribuire ai loro fondi comuni. 
Pierre conosceva bene la sua abilità di cogliere le rassomiglianze, e anche di 
abbellirle in maniera sia giudiziosa che veridica non tanto alterando i linea- 
menti quanto avvolgendoli d’una atmosfera trasfiguratrice; poiché, diceva 
Lucy, anche le pietre più rozze, gettate nella Laguna, assumono senza tra- 
sformazione le più soavi apparenze. Se Pierre si fosse dato un po’ di pena 
da condurle qualche modello, essa non dubitava di raccogliere con facilità 
una bella messe di teste. Di certo, fra tutti gli abitanti della vecchia chiesa, 
Pierre doveva conoscerne un bel numero che non avrebbero avuto nulla 
in contrario a farsi fare il ritratto. Inoltre, sebbene essa non avesse la minima 
occasione di vederli, era persuasa che doveva trovarsi qualche testa sorpreft- 
dente in una simile compagnia di poeti, di filosofi e di mistici di tutte le 
specie. In conclusione, Lucy esprimeva la soddisfazione che si fosse prep? 


rata per lei una camera che, essendo in antico servita da studio ad un attistà; 
aveva una finestra molto alta, e le i 


poteva regolare la luce a piacere. 


i ®< e s . A ’ 
Di già Pierre aveva previsto qualcosa di simile, appena aveva scorto N 


mposte erano disposte in modo che S! 
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cavalletto, perciò la sua risposta non fu del tutto avvent 
vanto la concerneva, che l'esercizio sistematico della su 
er lei una piacevolissima occupazione. Ma poiché essa non poteva c 
| i ontare 
molto sulla clientela delle ricche conoscenze mondane della madre - infatti 
una cosa simile doveva essere lontanissima dai suoi propri desiderî - = 
soltanto, per qualche tempo almeno, su quelle degli Apostoli, e siccome 
questi Apostoli erano quasi tutti dei poveri disgraziati senza un soldo -— 
sebbene fra loro veramente ci fosse qualche viso dall’aria ricca di pro- 
messe — perciò, Lucy non doveva aspettarsi dei grandi emolumenti imme- 
diati. Forse poteva aver qualche bel successo; ma, da principio, era meglio. 
che fosse moderata nelle sue speranze. Questo ammonimento proveniva da 
quella certa inclinazione stoica e ostinata, nata dalla vita recente che aveva 
insegnato a Pierre a non attendere mai nulla di bene da nessuna cosa, ma 
sempre a prevedere il male, per quanto preparato al contrario, e allora, se 
il bene fosse venuto, tanto meglio. Egli aggiunse che al mattino avrebbe 
percorso le camere e i corridoi degli Apostoli per annunciare che sua cu- 
gina, disegnatrice, occupava una stanza vicina alla sua e che sarebbe felice 
di ricevere chiunque volesse farsi fare il ritratto. 
- Ed ora, Lucy, quali sarebbero le tue condizioni? Questo è il punto 
più importante, sai. 
- Credo, Pierre, che dovranno essere molto basse, — disse Lucy, guar- 
dandolo a bella posta. I 
- Molto basse, Lucy, molto basse, infatti. 
- Ebbene, allora faremo dieci dollari. 
- Dieci Banche d’Inghilterra! — esclamò Pierre. — Ma Lucy, per qual- 
cuno degli Apostoli questa è la rendita d’un trimestre. 
- Quattro dollari allora, Pierre. 
- Io ti risponderò subito, Lucy... ma prima 


Occorre per finire un ritratto? . 
- Due sedute di posa; e due di lavoro a sola, Pierre. devsini 
- E vediamo, quali sono i materiali? Non devono essere mM > 


i a: evono essere 
credo. Non è come tagliare il vetro, e i tuo! arnes! sta 
muniti di diamanti, vero, Lucy? di to 
; — Ve ues 
- Vedi. Pierre! — disse Lucy, stendendo la piccola mano, - l a 


i l ue 
Pugno di carbone, un pezzo di pane, un lapis o d A 
- Ebbene, allora chiederai un dollaro e settantacing 


ata. Egli disse, per 


a atte sarebbe stato 


dimmi, quanto tempo ti 
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- Solo un dollaro e settantacinque, Pierre? 

- E temo che anche questo prezzo sia troppo alto, Lucy. Non bisogna 
essere esagerati. Guarda: se le tue pretese sono di dieci dollari, e tu disegni 
a credito, avrai molti clienti, ma poche rendite. Ma se fai dei prezzi bassi eq 
esigi di essere pagata.... non trasalire alla parola contati... avrai meno clienti, 
ma più rendite. Mi capisci? 

— Sarà come dici, Pierre. , 

- Ebbene, allora, scriverò un cartello sul quale dirò le tue condizioni; 
e le metterò bene in vista nella mia camera, in modo che ogni Apostolo 
sappia come contenetsi. 

— Grazie, grazie, cugino Pierre, — disse Lucy alzandosi. — Sono felice 
che non disperi del tutto del mio piccolo piano. Ma devo fare qualche cosa; 
bisogna che guagagni denaro. Guarda, ho mangiato tanto pane stamani e 
non ho guadagnato un perry. 

Con tristezza Pierre considerò ciò che rimaneva d’un solo pezzo di 
pane che essa appena aveva toccato, e voleva risponderle con un tono scher- 
zoso, ma essa aveva già raggiunto la sua camera. 

In quello stesso momento fu svegliato da quella strana fantasticheria in 
. cui lo aveva immerso la conclusione di questa scena, da Isabel che gli pose 
la mano sul ginocchio, e gli dette uno sguardo pieno d’un’intensa espres- 
sione. Durante tutta la conversazione era rimasta silenziosa; ma un osset- 

vatore disinteressato avrebbe potuto notare, che essa lottava contro emo- 
zioni nuove che l’agitavano con violenza. 

— Pierre! — disse, chinandosi con ardore verso di lui. 

— Ebbene, ebbene, Isabel, — rispose balbettando Pietre, mentre un mi- 
sterioso rossore gli pervadeva le guance, il collo, la fronte; e involontaria 
mente indietreggiò un poco davanti al corpo chino verso di lui. 

Arrestata da quel movimento Isabel lo guardò fissamente: poi si sollevò 
con una lentezza, una solennità, e una tristezza infinite e disse: — Se tua s0- 
rella ti viene troppo vicino, Pietre, devi prevenirla; perché il sole di set- 
tembre non fa salire più gelosamente i vapori della valle lontano dalla tett? 
sdegnosa, che il mio segreto Dio non mi allontanerà da te se mai posso Y® 
nirti troppo vicino. 

Dicendo queste parole, si pose una mano sul seno, come pet risolut2- 
mente provare la presenza di qualche strumento mortale che vi fosse 2°" 
scosto; ma colpito più dal suo atteggiamento, che dal gesto, Pietté in 
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quellistante, non notò quel significativo movimento 
seguito dovesse ricordarsene e comprenderne tutta | 

- Troppo vicina a me, Isabel? Sole o rugiada, 
raggi del sole o le gocce della rugiada possono ven 
che riscaldano o bagnano? Vieni a sedermi da 
nell'interno delle mie costole, se 
solo contenere due esseril 

- Le belle piume fanno i begli uccelli, cosi ho sentito dire, — disse Isabel 
con molta amarezza, - ma le belle parole fanno sempre le belle ssioni? 
Pierre tu sei indietreggiato davanti a mel 

- Quando vogliamo più caramente abbracciare, dapprima gettiamo le 
nostre braccia indietro, Isabel; se sono indietreggiato, è stato per venire 
più vicino a te. 

- Ebbene, tutte le parole sono scaramucce che non dicono nulla; 
sono le azioni che dànno la vera battaglial sia come dici. Ti mantengo 
la mia fiducia, Pierre. 

- Il mio respiro attende il tuo respiro. Ma che c’è, Isabel? 

- Sono stata più stupida d’una stupida, divengo pazza a pensatci. 
Più pazza ancora, quando penso che la sua grande dolcezza mi ha fatto 
comprendere la mia stupidità. Ma essa non mi supererà! Pierre bisogna 
che io lavori per te in qualche modo. Vedi, dovessi vendere i miei capelli, 
dovessi farmi strappare questi denti; devo guadagnare del denaro per pi 

Pierte ora la guardava spaventato. Accenti d'un sonia DAN 
splendevano in lei; qualcosa di sconosciuto era in let profondamente e 
rito. Una sillaba affettuosa e consolatrice saliva già alle labbra di duna 
€ già stendeva il braccio, quando la sua espressione cai SARE 
sussuttò con tono allarmato: — Senti? essa viene... Stal saga a voce 

Ma Isabel s’alzò con fierezza, spalancò la potta, © a “6% 
Quasi isterica: — Guardate, Lucy; che strano m atito; ha pali? 
Prendano a parlare con la moglie! i Lo 

| Davanti ad una piccola cassetta il cui stridore gp tto 2 

lette, Lucy era seduta in mezzo alla stanza, propio Sana 

*Petta; cosicché in quel momento Pierre ed Isabel n BV° 
‘amente, Lo strano tono della voce d’Isabel le fece 2/24 


‘ica luce 
- guardare con attenzione. All’istante, l’improvviS? e l’effetto 
Ntelligenza — ma senza che se ne potesse indovinat 


della Mano, sebbene in 
a tenebrosa portata. 

tu mi fertilizzi. Forse i 
lré troppo vicine a quel 
| Ppresso, Isabel, penetra 
lo vuoi, perché il mio Corpo possa da 


lla porta 
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sentimenti —- sembrò colpirne tutto l’essere. Essa mormotò una Vaga ri 
sposta e si chinò ancor più sulla cassetta dicendo che era molto OCCUpata 

Isabel chiuse di nuovo la porta e sedé ancora vicino a Pierre. Il i 
viso aveva un aspetto confuso, alterato, impaziente. Sembrava come una 
creatura in preda alla più potente emozione umana, presa nelle inestricabili 
reti delle circostanze, e che mentre desidera ardentemente di liberarsi, sa 
tuttavia che i suoi sforzi rimarranno vani e che, pet il momento, la sua folle 
temerità è follemente indifferente e temeraria verso tutti gli ostacoli. Pierre 
tremava a guardarla. Ma ben presto l’espressione d° Isabel cambiò e ritor- 
narono a lei la dolce e antica tristezza, la serena impenetrabilità del suo 
mistico sguardo. 

— Sempre, anche prima di conoscerti, Pierre, ho commesso folli azioni, 
delle quali mi rendo conto solo in confuso modo nella mia memoria. 
Io non considero queste azioni come mie e quella che mi ricordo d’aver 
commesso ora, è di queste. 

— Non hai fatto che dimostrare la tua forza mentr’io mostravo la 
mia debolezza, Isabel; si, per tutto il mondo sei mia moglie, e per lei 
anche, sei mia moglie. Non te l’ho detto io stesso? Sono stato più debole 
d’un gattino, Isabel; e tu sei stata forte come lo sono le creature angeliche 
alle quali la suprema bellezza non toglie la forza. 

— Pierre, una volta tali parole tue mi rinfrescavano come la rugiada; 
ora cadono con la stessa fluidità, la stessa abbondanza; tuttavia nel cadere 
incontrano una seconda zona che le intercetta e le gela: cosicché cadono 
sul mio cuore come la grandine, Pierre. Non le hai parlato cosil 

— Essa non è Isabel. 

La fanciulla allora lo guardò con uno sguardo penetrante e scrutatofo, 
poi riprese la calma e disse: — La mia chitarra, Pierte: tu sai quanto ne 514 
padrona; ora, prima di cercare i clienti per la ritrattista, cercherai degli 
allievi per la professoressa di musica. Vuoi? — ed essa lo guardò con un? 
persuasione ed una suscettibilità, che a Pierre parvero più che mortali. 

— Mia povera Isabel! — esclamò; — tu sei padrona delle dolcezze 29 
turali della chitarra, ma non conosci i suoi convenzionali artifizi; € 509° 
tuttavia questi artifizi che, nella loro stupidità, gli allievi pagano per appie!” 
dere. Ciò che sai non può esser insegnato. Ah! la tua dolce ignoranz@ 


: A 1 N: . c 
trasporta! mia cara, mia cara] mia divina Isabel! — E la prese impulsivamen* 
nelle braccia. 


prima che Pierre acceso dalla fiamma di questo sentimento avesse atti. 
sato 2 Sé Isabel, essa aveva leggermente indietreggiato verso la porta di 
comunicazione, che nel momento in cui abbracciava la fanciulla, s’apri 
all'improvviso da sé, 

Sotto gli occhi di Lucy seduta, Pierre ed Isabel erano abbracciati, e le 
isbbra di Pierre sfioravano le guance d’Isabel. 


II 


Malgrado la visita materna e il modo perentorio in cui era terminata, 
e malgrado che Mrs. Tartan avesse dichiarato che se ne andava per non 
ritornare mai più, e che avrebbe fatto si che tutti i parenti di Lucy, tutti 
gli amici, i fratelli, e il suo pretendente la rinnegassero, e la dimenticassero, 
tuttavia Pierre credeva di conoscere bene il cuore umano in generale, e il 
carattere di Glen e di Frederic in particolare, per non provare qualche 
inquietudine, a riguardo di quel che quei due impetuosi giovani potevano 
complottare contro di lui, contro il preteso mostro, le cui infernali astuzie 
avevano sedotto Lucy Tartan a tal punto da farle dimenticare ogni con- 
venienza umana. Pierre non si sentiva per nulla rassicurato, anzi avvet- 
tiva i più oscuri presagi nel fatto, che Mrs. Tartan era venuta sola da Lucy; 
e che Glen e Frederic avevano lasciato passare quarantotto ore, senza dare 
il minimo segno di ostilità o di neutralità. Dapprima pensò che, infrenando 
l'impulsiva impetuosità, avessero deciso di strappargli Lucy, seguendo 
Il metodo più lento ma forse più sicuro, cioè intentando qualche azione 
legale. Ma parecchie considerazioni gli fecero respingere questa Ipotesi. 
Prima di tutto Frederic possedeva quello speciale temperamento, pro- 
prio dei militari, che, in un fatto cosi strettamente personale, privato € 
familiare, li porta a disdegnare la mercenaria pubblicità del lento pregno 
della legge, e li fa erigere a giustizieri e vendicatori della propria cauf*» 
POIché, in lui, che lo pungeva sul vivo, c’era forse tanto il sentimento d ga 
ri ano peo vie La, qu I nei 
CONOSCEVA a unesto che fosse, che lo pung abbastanza cuore 
a Glen, Pierre sapeva bene che, se non avev ani 
‘OMpiere un atto d’amore, ne aveva anche troppo Pe! COS: 


Uno dad; trivo in città, 
odio e i i otte del suo 2 
gli che se, in quella memorabile n to insensi- 


AV Di R ° si o e 1 ettan 
eva chiuso la porta in faccia senza misericordia, alte 
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bilmente era capace ora di gettare giù la sua, se credeva che un atto Simile 
avesse avuto qualche probabilità di successo. 

Inoltre, Pierre sapeva anche questo: che nell'uomo la naturale dispo. 
sizione latente e indomabile della virilità coraggiosa è cosî invincibile 
che, sebbene socialmente educata da migliaia d’anni a rendere atbitratia. 
mente omaggio alla Legge, come al solo organismo capace di riparare ; 
torti, tuttavia, in modo immemorabile e universale, fra tutti gli uomini 
di coraggio, il fatto di proferire minacce di vendetta personale contro il 
proprio nemico, e dopo rifugiarsi pietosamente in un tribunale, e pagare 
una squadra di latranti Azzeccagarbugli per dar la battaglia cosi intrepi- 
damente proclamata, questa linea di condotta è considerata, alla superficie, 
come molto decotosa e'prudente, ma, in fondo miseramente disonotevole, 
Frederic non era un pusillanime; Glen aveva del sangue nelle vene, 

Inoltre, era chiaro per Pierre che la legge non sarebbe pervenuta a 
strappare Lucy al rifugio che si era volontariamente creato, che dichia- 
randola assolutamente irresponsabile, e cercando di provare questa pazzia 
con mille particolari spiacevoli; e questa era una prospettiva ugualmente 
odiosa per un patte come per l’altra. 

Allora cosa intendevano di fare quelle due teste calde? Forse stavano 
di ronda per la strade, per cercar di sorprendere Lucy sola e riportarla pet 
forza a casa. Oppure, se Pierre era con lei, allora, percuoterlo con ogni 
mezzo, lealmente o no, e poi fuggirsene con Lucy! O se Lucy fosse rimasta 
sistematicamente in casa, piombate su Pierre in pubblico, molestarlo € 
copritlo d’odio e d’ingiutie, fino a offenderlo in tal modo, che, appeso 
alla ruota d’un tal disonore, Pietre perdesse ogni forza, e cedesse vilmente 
la preda. 

Nessun rumore di fantasmi in un vecchia casa spiritata, nessun segn0 
sulfureo e sinistro scorto di notte nel cielo, fa rizzare i capelli sulla testa, 
quanto aan otgoglioso e onorevole, la possibilità di qualche gros 
solano insulto cotporale in pubblico. Questa non è paura, ma una specie 
di vivo orrore, che è più terribile d’ogni paura. Allora, per una terribile 
immagine, il segno dell’assassinio di Caino già brucia sulla fronte della 
vittima, e il coltello si copre d’una ruggine sanguinosa nella mano ant” 
cipatrice. 

Cetto che quei due giovani dovevano c 
attacco contro di lui; con gli echi delle loto m 


furi050 


omplottare qualche pr 


aledizioni piene di disp!° 
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he aveva udito nr scale e 5a ancota gli risuonavano agli orecchi - 
maledizioni alle ‘(g0ad avevarCOVito spl un grande sforzo per non ti. 
spondeto, — spa n pmi Pa odio insensato, schiumante, so- 
prannaturale con il quale un Iratello OCOs0 assale chiunque ha insultato 
l'onore d’una sorella — senza alcun dubbio la più Intransigente di tutte le 
passioni dell’uomo sociale, e del patri cosciente dell’anomalia che vuole 
che, se un suo fratello colpisce il suo nemico alla tavola della propria ma- 
dre, tutta la gente e tutti i giuri assolveranno questa nobile anima stravolta 
per la vergogna d’una cara sorella perduta a causa d’un dannato sedut- 
tore, immaginando i sentimenti che avrebbe provato egli stesso se si 
fosse trovato nella posizione che Frederic credeva cosî fermamente essere 
la sua, e ricordandosi che in amore la gelosia è come una vipera, e che 
la gelosia di Glen era doppiamente velenosa per la straordinaria cattiveria 
delle apparenti circostanze attraverso le quali Lucy aveva respinto le sue 
braccia per fuggire al rivale sempre fortunato e ora sposato e abitarci 
senza vergogna e pudore, quando ricordava i gravi motivi di rabbia di 
questi due suoi nemici, Pierre non poteva che attendersi assai presto qualche 
brutale aggressione. E la tempesta della passione scatenatagli nell'anima 
era confermata dalle soste del suo spirito nelle ore di maggior sangue 
freddo, Tempesta o bonaccia, gli dicevano insieme: - Sta” in guardia, 
Pierre! 

Gli assassini sono commessi da maniaci; ma i pensieri dell’assas- 
Sinio premeditato sono proprî dei calmi desperados. Pierre era di questi; 
Il Destino, o tutto quel che vorrete, l’aveva reso tale. E tale era. E quando 
tutte queste cose fluttuavano davanti a lui; quando pensava a tutte le am- 
biguità che lo circondavano, a tutte le mura di pietra che non poteva nd 
valcate; alle infinite circostanze aggravanti della sua sorte fatale; dae 
fievole speranza di felicità svaniva ghermita dalle lingue del jus e ; 
chi crpettiva che gli s’offriva era quella d'un comm ù pet psi 
allora la i sull'orlo del quale vacillava pn i gna 

ua anima accoglieva con giubilo l’odio supremo 


9° 
ear zione d°’ icidi llontanando l’igno- 
sso 2 
; € la perpetrazione d’un omicidio, comme > d' 


vi è dei loro colpi pubblici, sembrava il coronamento 
ta cosi disperata. 
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III 


Come una statua piantata su un piedistallo girevole mostra ora questo 
membro, ora quell’altro; e s’offre allo sguardo alternata vano di fronte, 
di dietro, di fianco, cosi fa sul suo perno anche l’anima dell uomo, quando 
gira sotto l'impulso della Verità. La menzogna sola non varia mai, perciò 
non vi aspettate che Pierre rimanga immutabile, e siccome nessun ipocrita 
ciarlatano sta vicino a lui per annunziare le fasi della sua rivoluzione, 
coglietele da voi e del vostro meglio. e 

Un altro giorno passò, Glen e Frederic non dettero segno di vita, e 
Pierre, Isabel e Lucy continuarono ad abitare insieme. La domestica pre- 
senza di Lucy aveva cominciato a produrre un notevole effetto su Pierre. 
Qualche volta lo sguardo segretamente attento d’Isabel credeva di avver- 
tire che contemplasse Lucy con un’espressione che non si confaceva alla 
loro pretesa parentela, ma pur con un’altra espressione ancor più ine- 
splicabile, fatta di timore e di rispetto, e d’una specie d’impazienza. 
Tuttavia le sue maniere a riguardo di Lucy non tradivano che una con- 
siderazione delicata e affettuosa, ma niente di più. Non rimaneva mai 
solo con lei, sebbene qualche volta, come prima, restasse solo con Isabel. 

Lucy sembrava non essere desiderosa d’usurpare alcun posto al fianco 
di Pierre; e non dimostrava nessuna importuna ansiosità verso di lui, 
nessun penoso imbarazzo verso Isabel. Tuttavia, sempre più di momento 
in momento sembrava che, in un modo o nell’altro, inesplicabilmente 

s’insinuasse fra loro senza toccarli. Pierre sentiva intorno a sé una strana 
influenza celeste che cercava di preservarlo da qualche disgrazia suprema; 
Isabel intuiva la presenza di qualche inafferrabile. forza agente. E sebbene 


quando si trovavano tutti e tre insieme, la meravigliosa serenità e dolcezza, 
la completa mancanza di sospetti da parte di 


lestia, tuttavia c’era qualche imbarazzo sotto 


trovava con Isabel dopo che Lucy li aveva innocentemente lasciati. 

| Nello stesso tempo Pierre lavorava sempre al suo libro, più cosciente 
d’ora in ora delle circostanze intensamente sfavorevoli che presiedevano 
alla elaborazione dell’opera. E di mano in mano che l’impresa esigeva 
lui più vigore e concentrazione, avvertiva che ne aveva sempre meno Di 


Lucy allontanasse ogni mo- 
quel tetto quando Pietre 5! 
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nsare, poiché era questo il contrassegno della sfo 


Ispe es ttuna di Pi 
po da una forza invisibile, ae, 


lossere SPINTO 3 — Seppur semplicemente accidentale 

- ad intraprendere non solo un’opera di maturità in piena immaturità di 

spirito, — circostanza a sufficienza deplorevole in sé - ma anche, nell’ora 
| tri b ) 


del bisogno più estremo, un’opera di latgo respiro e la meno suscettibile di 
procuratgli denaro. Senza dubbio nol avremmo un gran profitto ad esporre 
nel modo più completo le cause prime di tutto ciò, ma lo spazio e il 
tempo ci mancano. 
Infine, gli affari domestici — pigione e pane - giunsero ad un tal punto 
che fu assolutamente necessario inviare le. prime pagine al tipografo, 
cosa questa che apportò una nuova tribolazione; perché le pagine stampate 
ora influenzavano le manoscritte, e tutti i pensieri, tutte le invenzioni 
successive di Pierre, dicevano: Deve essere così e così, devi scrivere questo 
o quest'altro; altrimenti sarà un’inutile impresa. Perciò il suo libro era di già 
limitato, circoscritto e votato alla imperfezione prima d’aver preso la forma 
definitiva, prima d’aver raggiunto la conclusione certa. Oh, chi dirà gli 
orrori della povertà nell’alta creazione? Mentre lo sciocco Millthorpe 
canzonava il ritardo di qualche settimana e di qualche mese, Pierre sde- 
gnoso di rispondergli sentiva nel cuore che alla maggior parte delle grandi 
opere dell’umanità, i loro autori avevano consacrato non settimane né 
mesi, e nemmeno anni e anni, ma avevano dedicato tutta la vita. Sebbene 
tanto al suo braccio destro quanto al suo braccio sinistro si stringesse una 
mano di donna che avrebbe dato di buon grado l’esistenza per lui, Pierre, 
tuttavia nella regione più alta e più profonda dell’essere, si sentiva del 
tutto privo d’ogni simpatia divina, umana, animale, o vegetale. In una, 
Città di centinaia di migliaia di creature umane, Pierre era solo come 
al Polo. 
| Mala pit grande calamità di tutte era questa: che tutte queste Cose erano 
‘NSOspettate e irrivelabili all’esterno, e le spade stesse che lo scenic; RE 
SIANO Oggetto di scherno per l’Imbecillità, l’Ignoranza, la Stupidità, I 
i lacenza di sé, la Cecità e la Scemenza universali che lo sang 
ta de a provare dentro di sé che i niuscoli d’un enna rai & 
sapa n cesoie del Destino. Si sentiva simile ad un alc dani 
Stato i tendini. Tutte le cose che pensano, tutto CIO ion 
tto quel che è inerte, sembrava essere stato creato pet beffarlo l t 
Mentarlo, Pareva che fosse stato posto sulle altitudini, semplicemente 
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allo scopo d’esset poi gettato nel fango. Tuttavia, c’era in lui una volontà 
profonda che rifiutava di capitolare. Contro il suo cuore spezzato, contro 
la sua testa vicina a scoppiare, contro la sua cupa stanchezza, contto le sue 
debolezze e i suoi micidiali torpori, contro le sue vertigini e i suoi accessi 
di follia, lottava ancora come un semidio. La nave della sua anima avvi- 
stava le inevitabili secche, ma proseguiva la rotta, decisa a far coraggiosa- 
mente naufragio. Ora allo scherno rispondeva con lo scherno, insultava 
le scimmie che lo dileggiavano. Con un’anima d’ateo, scriveva le cose 
più pie; col sentimento della miseria e della morte, creava forme di gioia 
e di vita. Ad ogni parossismo nel cuore, buttava già un’invettiva sulla 
catta. E tutto il resto lo nascondeva sotto i panneggiamenti cosf facil- 
mente componibili della sua estensibile Filosofia, poiché più scriveva e 
più penetrava nelle profondità, più scopriva l’eterna elusione della Verità, 
l’universale insincerità latente dei pensieri più grandi e più puri che siano 
mai stati scritti. Come carte segnate, le pagine di tutti i grandi libri erano 
segretamente « preparate ». Egli non faceva che disporre un gioco di 
più, un povero gioco stanco. Cosicché non c’era nulla che disprezzasse 
maggiormente delle proprie aspirazioni; nulla che aborrisse di più della 
più alta regione di se stesso. Il più splendido successo gli sembrava intolle- 
rabile, poiché vedeva troppo chiaramente che il più splendido successo 
non poteva dipendere dal solo Merito, ma da una millesima parte di 
Merito, i novecentonovantanovesimi non erano dovuti che ad una com- 
binazione di casi arbitrari. Cosi a priori disprezzava gli allori, che per la 
natura stessa delle cose non possono essere imparzialmente concessi. Ma 
se pet lui tutta la terra si spopolava in questo modo della sua ambizione, 
tuttavia le circostanze lo ponevano nell’attitudine d’un uomo che inse- 
guisse ardentemente la gloria. Cosî a priori sentiva l’insanabile tormento 
di esporsi ad elogi o a censure del pari indesiderate, del pari odiose prima 
che fossero pronunciate. Cosi a priori sentiva il piràmidale disprezzo della 
vera grandezza per tutta l’infinita accolta dei critici infinitesimali. Il suO 
disprezzo sdegnava di mostrarsi sprezzante. Quelli che disprezzav2 di 
asa ga i po imi cri PE SNA spie 
cosi ai due bicchieri per ai i o mondo c dop cita Der z 
s pazione glieli lanciava sul viso. Ogni pa2° 


girico, ogni denuncia, ogni critica, di qualunque specie fossero, non pol” 
vano giungere che troppo tardi per Pierre, 
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9 . 
Ma l’uomo non s’abbandona mai cosî come una casa 


jmposte alle raffiche e: dei Quattro venti del cielo, senza subire 
muove distruzioni. Molto più spesso di prima, Pierre si lasciava andare 
all'indietro sulla sedia con un sentimento di debolezza mortale. Molto. 
più spesso di prima, METE ‘a casa barcollante dalla sua passeggiata 
della sera, e in tale stato d esaurimento fisico da dover risparmiare il fiato 
nel rispondere appena alle ansiose domande su ciò che si poteva fare per 
lui. E come se non avesse avuto abbastanza mali spirituali quali inveterati 
alleati del suo esaurimento fisico, un particolare disturbo corporale piom- 
bava ora su di lui come uno sparviero. L’incessante applicazione reagiva 
ora sui suoi occhi. Essi erano diventati tanto deboli, che in certi giorni 
scriveva con le palpebre quasi chiuse, per timore d’esporle alla luce. In- 
travista attraverso le ciglia la carta gli sembrava solcata da fili di metallo. 
Qualche volta scriveva alla cieca, con gli occhi stornati dalla carta; sim- 
bolizzando cosî inconsciamente la necessità ostile e detestata, che faceva. 
di lui il più recalcitrante prigioniero di stato delle lettere. 

Quando ogni sera, dopo che aveva scritto tutto il giorno, le bozze del 
principio del suo libro arrivarono per la correzione, Isabel gliele leggeva. 
ad alta voce. Esse erano zeppe d’errori, ma, assorbito da uno sciame di 
pensieri allo stato puro, di pensieri non diluiti, diveniva impaziente per 
queste minuscole punture di zanzara: correggeva qua e là il peggio, lasciava 
il resto, e rideva fra sé della ricca messe che cosî forniva ai critici ento- 
mologici. 

Ma finalmente ricevette una terribile intimazione interiore, l’intima- 
zione di fermarsi, di sospendere questa lotta disumana. 

Durante i primi tempi che lavorava al suo libro, aveva trovato qualche 
conforto a passeggiare ‘ogni seta nella più grande strada della città, per- 
ché il totale isolamento della sua anima poteva sentire se stesso PS intene 
samente nel rasentare incessarite del suo corpo con migliaia di altri una 
trascinati nel loro rapido giro. Poi cominciò ad accorgersi che precetto 
le notti tempestose alle notti serene, perché allora le grandi caprini 
Meno affollate, e le innumerevoli tende delle botteghe Ne Ar uan 
come vele di goletta aperte nel vento fresco, e le seg erge A 
murate sferzate, e le tegole d’ardesia cozzano pag ben ae 
tiva. Prendendo di prua in simili tempeste s strage siti erano stati stra- 
una gioia oscura e trionfante al pensiero che tutti gli 2 


Senza porte e senza 
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scinati per paura nelle loro tane, ed egli ser ce po tempesta ammi. 
raglia, i cui più vendicativi e furiosi chicchi di grandine, colpendo la for. 
nace ardente e bardata di ferro del suo corpo, sl fondevan In dolce n 
giada, e così gocciolavan sul suolo senza averlo ferito. 


À poco a poco, in tali notti furiose e piene d’urli, egli incominciò i 
dirigere i suoi passi verso le oscure € strette strade fuori mano, in cerca 
delle taverne più remote e misteriose. Li provava una soddisfazione 
singolare a sedersi su una sedia tutto grondante, a farsi portare una mezza 
pinta di birra, e calcandosi il cappello sugli occhi per proteggerli dalla 
luce, contemplare i vari visi dei relitti sociali, che vi venivano a cercar 
riparo dalle più rigide mezzanotti. 

Ma poi incominciò a provare disgusto anche per questi luoghi, ed 
infine soltanto la completa desolazione notturna dei più oscuri vicoli lo 
contentava o almeno gli sembrava sopportabile. Di questi aveva preso 
l’abitudine di percorrerne ogni sera il dedalo; finché una volta, mentre 
s'arrestava per un momento prima di ritornare verso casa, una sensazione 
insolita d’improvviso lo colse. Egli non sapeva più dove era; aveva per- 
duto ogni senso ordinario di vita. Non riusciva a vedere; sebbene portando 
istintivamente la mano agli occhi, gli sembrasse di sentire che le sue pal- 
pebre erano aperte. Poi alla cecità s’aggiunse una sensazione di vertigini, 
€ di stordimento; davanti ai suoi occhi si misero a danzare miriadi di verdi 


affrettò il passo ver 
timore ch 


in una solitudine ign . 
significato d’un al a Ma se quella terribile vertigine aveva pUSS 
O avvertimento; egli non se N° dette 
une da uore e il cervello come prima la 
sua anima titanica, ma aci Corpo s’era ribellato invano contro _ 
gli occhi - si misero at nu che 1 soli simboli visibili di quest’anumà 
Pierre li aveva affati spnni € con maggior successo del sangue 1! di 
affaticati cosi spietata in modo 
mente, che ora rifiutavano 


Fino allora il san 
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assoluto di fissarsi sulla carta, e appena ve li 


devano. Le pupille rotarono nelle loto orbite 
9 


la mattina successiva, — questo avveniva 
di Lucy — convinto che una deliberata ostinazione fosse inewitakila . 1... 
spensabile nel comporre ogni opera grande e profonda nevitabile e indi- 
tentativo d'opera grande e profonda put destinato a Pri ic 
la mattina successiva ritornò alla carica. Ma di nuovo le sue Ae 
tarono nelle loro orbite; e un torpore generale e senza sd.*g i: Iche 
cosa come l’orribile pregustazione della morte stessa, sembrò aferrarlo, 


qualche giorno dopo l’arrivo 


IV 


Durante questo stato di semi incoscienza, o piuttosto di france, ebbe 
un sogno o meglio una straordinaria visione. Gli oggetti reali e artificiali 
che lo circondavano ad un tratto si dileguarono, pet far posto allo spetta- 
colo imponente seppur immaginario d’un paesaggio naturale. Ma pur 
non essendo in se stesso che una visione irreale, questo spettacolo aereo 
assumeva caratteristiche familiari per Pierre. Era la fantasmagoria del 
Monte dei Titani, una singolare altura quasi isolata in una vasta solitudine, 
non lontana dalla grande catena di colline azzurro-scure che circondavano 
il maniero ancestrale. . , 

— Qualunque cosa dicano certi poeti, la Natura non è tanto il proprio 
Interprete ineffabile, quanto la semplice provveditrice di quell’alfabeto 
nel quale ogni uomo, cercando e combinando a sua guisa, legge la lezione 
che conviene al suo spirito e al suo particolare umore. È cosf che un une 
dotato delle più alte aspirazioni, ma deluso e inasprito, venuto un pre 
21 Meadows e considerata quella bella altura, le aveva dato s = ua a 
ia ancora, eclissando cosi del tutto il nome ari ni Lol redi: 
e nitdiazioi molti anni fa da un vecchio a n montagna 
ratore di Bunyan e del suo meravig oso lib: e tatti i poetici 
“on sfuggi in seguito al fascino di quel secondo nomé, p de tive 
OSS . ° te sillabe suggest > 

€tvatoti che la contemplarono alla luce di ques nfatti, cOme 5° a 

“fono disarmati dall’apparente felicità del titolo. Intatth 
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montagna immemorabile avesse voluto veramente adattarsi al nome te 
cente, certi dicevano che aveva insensibilmente cambiato il suo aspetto 
generale nel corso di qualche dozzina d’inverni. Né questa irregolate 
affermazione era completamente priva di fondamento, poiché i movimenti 
annuali di rocce enormi e d’alberi giganteschi ne modificavano di conti. 
nuo la massa e il contorno. 

Sul suo versante di settentrione, che a circa quindici miglia di distanza 

fronteggiava il vecchio maniero, la montagna, osservata dalla veranda 
in un dolce e vaporoso pomeriggio d’estate, presentava, a circa duemila 
piedi nell’aria, un lungo e magnifico precipizio di porpora che non pareva 
del tutto inaccessibile e i fianchi estremi del quale s’inclinavano verso le 
alte terrazze dei pascoli. 
, Sui prati di quei pendii, cresceva in maniera compatta un piccolo fiore, 
una specie d’amaranto, che per essere irrevocabilmente sgradito agli ar- 
menti e rifiutato da essi, e tuttavia moltiplicandosi senza posa, non era 
certo fatto per far crescere il valore agricolo di quelle terre elevate. Tanto 
che, per questo motivo, i contadini scoraggiati avevano chiesto alla loro 
padrona di ridurre il loro tributo annuale di fieno in giugno, di formelle 
di burro e di vitelle e giovenche, in ottobre, di tacchini sulla treggia del 
Natale. 

— Il fiorellino bianco è la nostra rovina! — esclamavano i coloni implo- 
ranti. — L’ambizioso amaranto sale ogni anno e raggiunge nuove terrazze! 
L’amaranto non vuol morire, ché i fiori dell’anno passato vivono ancora. 
I pascoli delle terrazze divengon d’un bianco splendente, e nel tepido 
giugno ancor sembrano campi di neve: degno segno della sterilità che 
l’amaranto produce! Liberateci dall’amaranto, nostra buona padrona, 0 
degnatevi diminuire l’affitto! , 

Ora, nell’avvicinarsi un poco alla montagna, il precipizio non smentiva 
la sua promessa purpurea — quella dolce e imponente promessa purpurea 
che dalla veranda del maniero sembrava giustificare pienamente l'antica 
denominazione di Bunyan - e offriva l'abbondante fogliame aereo d'una 
foresta pensile. Tuttavia, avvicinandosi ancora, si vedevano aprirsi nella 
massa vegetale lunghi e frequenti squarci che lasciavan trasparire 10° 
gocciolanti e tenebrose, e misteriose bocche di caverne da lupi. Colpito 
da questo cosi inatteso panorama, il viandante affrettava impulsivamen!© 
il passo, per verificare la realtà di questa trasformazione con un diretto 
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contatto con la montagna cosf simile al camaleon 


che s'avvicinava, il FEO della base che dalla terrazza del maniero er 
apparso come una superficie piana e verdeggiante, ad un tratto si a 
in uN lungo e AticoRo pendio, che lentamente saliva fino all’orlo del pre- 
cipizio; cosicché erbe efflorescenti VI s’inctespavano, come gli efflorescenti 
flutti di qualche gran colpo di mare o d’un lungo e ondeggiante caval- 
lone che s'increspa contro la linea di galleggiamento d’una gigantesca e 
scoscesa nave da guetta. E non solo, ma come fra le mobili dune 
dell’Egitto, scompigliate file di Sfingi spezzate conducono alla piramide 
di Cheope, cosi questo lungo pendio era cosparso in modo compatto 
d’enormi masse rocciose, le cui forme grottesche, dai mille tratti diversi, 
sembravano esprimete quella intelligenza sonnecchiante che sembra col- 
pita da mutismo per qualche incanto inesplicabile e funesto, propria di 
certe bestie sdraiate. ‘Tuttavia, tutt'intorno a queste rocce incantate, sul- 
l'orlo estremo dei loto abissi e fra i loto crepacci traditori, la capra mi- 
santropa che s’arrampicava, brucava il suo alimento preferito; poiché le 
rocce, per sterili che fossero, distillavano una sottile umidità adatta a svi- 
luppare la verdura lungo il margine igneo. 

Se, lasciando queste rocce accovacciate, continuavate ancora a salire 
verso la foresta pensile, e penetravate nella sua estremità più bassa, allora 
ad un tratto restavate stupito come il soldato in marcia s’arresta confuso 
scoprendo una ridotta inespugnabile per i suoi muscoli arditi. Abilmente 
mascherato fino allora, dai verdi arazzi delle foglie intrecciate, uno spa- 
ventoso e torreggiante baluardo di massi oscuti e muschiosi vi s’alzava 
davanti, e sgocciolando una umidità inevaporabile distillava dalla nb 
diruta lente gocce d’un’acqua di temporale, fredde ‘come le ultime ligne 
della morte. Ora se vi fermavate, rabbrividivate 1n quel crepuscolo, se - 
bene in basso nei prati regnasse il caldo meriggio d’agosto. Tutto all’in- 
torno le rocce otride e ronchiose s’accalcavano e si ee = une 
sull’altre, puntavano verso il cielo, si proiettavano in nr ni son. prat 
si protendevano vivamente, su ogni Re sa parare tronchi 
sione spaventosa. Scagliat! w pair i ea vari dei corsi d’acqua del 
d’albero gettati e schiacciati nell impeto a uviona oni di qualche a 
lontano Arkansas: o, come 1 grandi alberi e 1 penti cutti insieme sbal- 
n alto e spezzata violentemente, 7 lie 
i creste dell'Atlantico, giacevano, d2 ogni palle 


te. Ea mano A mano 


disarmata, lanciata i 
lottati, sulle volteggiant 
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: malinconici trofei che il Vento del Nord, sostenendo l’implacabile cONtesa 
dell’Inverno, aveva strappato alle foreste, e mutilato con barbaro spregio 
sullo stesso campo di battaglia. In mezzo a questo spettacolo d’immensa 
e furibonda devastazione, l’isolato fragore delle rocce che totolavano 
rimbombava ed esplodeva nel silenzio e seminava il panico con gli echi, 
che correvano urlando di grotta in grotta, come le donne e i fanciulli 
piangenti di qualche città assalita. 

L’assoluta desolazione, la rovina senza misericordia e senza fine, il 
freddo e le tenebre, tutto viveva qui una vita nascosta dietro la potpora 
ingannatrice che, quando si guardava dalla veranda del maniero, avvol- 
geva cosi superbamente la montagna, una volta chiamata la Montagna 
Dilettosa, ma oggi Titanica. 

Respinto allora da tante cose sinistre e da tanti pendii inopinati, tri- 
stemente ritotnavate sui vostri passi, e seguivate il bordo delle terrazze 
dei pascoli inferiori, dove la molteplice, sterile e inodora immortalità del 
piccolo fiore bianco non offriva nessun alimento al meditativo ruminare 
della placida vacca. Ma qua e là tuttavia giungeva di lontano alle narici 
il dolce aroma della nepitella, questa cara erba delle case di campagna. 
Immediatamente scorgevate il modesto verde della stessa pianta; e in 
qualunque luogo in cui questa vista veniva incontro al vostro sguardg, 
trovavate vecchie pietre da fondamenta e tronchi d’albero marciti, resti 
d’antiche capanne da lungo tempo scomparse, la cui desolazione era a mala 
pena nascosta dalla verde sollecitudine dell’erba casalinga. Erba casalinga 

che a ragione è detta anche dente di gatto, poiché, come il gatto sedentario, 
cosi quest’erba si compiace di dimotare, di riscaldarsi e fiorire nei focolati 
abbandonati anche molto tempo dopo che gli uomini hanno lasciato 
quei luoghi. A mala pena nascosta, poiché a ogni primavera il fiore amaranto 
e celeste sopravanzava sull’erba mortale e familiare, poiché ad ogni autunno 
il dente di gatto moriva, mentre nessun autunno faceva venir meno l’a- 
maranto. Il dente di gatto e l’amaranto! — la pace terrestre del focolare 
dell’uomo, e la fame sempre invadente di Dio. 

Smettendo poi di seguire l’orlo triste dei pascoli, prendevate la via pe! 
il lungo declivio di fronte alla mistica altura. In mezzo al campo di nuovo 
vi fermavate fra i massi inerti a forma di sfinge staccati dalla parete scheg- 
giata. Vi fermavate, arrestato da una mole ardita e solenne. Allora 
davanti avevate il Titano Encelado, il più potente di tutti i giganti, che 
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sj contorceva per strapparsi clalla stretta della terra, inturb 
} . s Til aL è A 9 A . 
schio lottava, ©, scppur senza braccia, ICSISTEva con tu Ntato di mu- 


voa AA tto il i 
c alPOssa lanciati contro di lui, inturbantato di musc Corpo, al Pelion 


hio soll 
* . : Cvato In 

Jottava, volgeva la fronte sempre indomita verso quel monte ma A 

estoso 


all'assalto del quale si lanciava cternamente invano e che, quando l’avev 
respinto, aveva fatto crollare su di lui il formidabile incubo, abband a 
nandolo poi al pianto impotente. i n 
Per Pierre questa figura meravigliosa era Sempre stata attraente seppur 
fino allora non ne avesse afferrato del tutto e intelligibilmente il latente 
significato. Nella prima infanzia di Pierre una comitiva di giovani colle- 
giali sera imbattuta per caso in questa roccia durante una passeggiata; 
e questi, colpiti dall'aspetto straordinario, avevano portato una ventina 
di zappe e di pale, c scavato all’intorno per dissotterrarlo e accertarsi se 
era un demoniaco capriccio della natura o qualche severa testimonianza 
di arte antidiluviana. Unendosi a questa comitiva piena d’ardore, Pierre 
aveva visto per la prima volta il figlio immortale della Terra. A quel tempo, 
la statua, che era ancora al suo primitivo stato naturale, non mostrava 
al disopra del suolo che la testa inturbantata d’un’ignea roccia col viso 
indomito volto in su verso la montagna e il collo taurino nettamente 
delineato. Con i lineamenti contorti, coperti di cicatrici, spezzati, e l’oscura 
fronte, coperta di beffardo muschio, Encelado stava li sotterraneamente 
radicato al suolo come nel ghiaccio, fino alla congiuntura del collo. Zappe 
e pale ben presto liberarono una parte del suo Ossa da lui, e infine un 
pozzo circolare della profondità di circa tredicj piedi gli fu prete se 
A questo punto i giovani collegiali stanchi dei loro sforzi sperare 
l'impresa. Dopo tutto quel lavoro non erano ancora arrivati 2 ve 
di Encelado. Ma ne avevano messo allo scoperto una age aa 
possente torace, e liberato le spalle mutilate, cl pagar stato, SVe- 
una volta audaci. L’avevano abbandonato in que oa onto di vana 
landone cosî la vergogna, € lasciando il petto pia O. immemorabile 
indignazione, alle contaminazioni degli uccelli, P a sù 
tempo, coprivano con le loro sporcizie il suo capo ni di bronzo, col 
Non immeritevole di essere paragonato 2 ia bai arricchirono ! 
quale l’arte di Marsy e il prodigo orgoglio na ra con 
giurdini incantati di Versailles, e dalla cui bocca atico 
zampillano a sessanta piedi d’altezza, in una HIV 


torta le acque 


lle 
alità elementare con que 
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fiamme etnee, che la favola attribuisce al soffio malefico del gigante i 
terrato, non immeritevole d’esser paragonato con quel semidio di bronzo 
che in mezzo a massi costosi, e con un ginocchio piegato e contorto 
fuoresce dal bronzo spezzato, non immetitevole d’esser paragonato 
a quell’ardito trofeo dell’arte sublime, questo Encelado americano, scol. 
pito dalla vigorosa mano della stessa Natura, non solo uguagliava, ma 
‘anche sorpassava di molto quella bella figura modellata dalla mano meno 
abile dell’uomo. Marsy dette le braccia all’eterno vinto; ma la Natura, 
più veridica, amputò l’impotente Titano dei suoi arti superiori. 

Tale era lo scenario fantastico, il Monte dei Titani, il gruppo respinto 
degli scalatori del Cielo, con Encelado nel mezzo vergognosamente pro- 
strato al suo piede; tale era lo scenario fantastico, che a Pierre nella strana 
visione cancellava le quattro mura bianche, il tavolo, il letto da campo, 
«e dominava nell’estasi. Ma non più a lungo pietrificati nei loro atteggiamenti 
ignominiosi, l’orda dei Titani balzava in piedi, si lanciava su per il pendio, 
e di nuovo marttellava la silenziosa parete del precipizio. Avanti a tutti, 
Pierre vedeva un gigante senza braccia e inturbantato di muschio, che 
-disperando di saziare in altro modo l’irriducibile odio, cambiava il suo 
vasto tronco in un ariete, e gettava con violenza e senza posa il torace 
‘arcuato contro l’inespugnabile muraglia. 

— Enceladol è Encelado! - gridava Pierre nel sonno, ma in quel mo- 
‘mento il fantasma gli stava di fronte; e Pierre non vedeva più Encelado, ma 
sul tronco senza braccia del Titano, il suo proprio volto, i suoi stessi li- 
neamenti ingranditi, che profeticamente illuminavano la sua sconfitta € il 
dolore. Tremando in tutte le membra, sussultò sulla sedia e usci da quel- 
d’orrore immaginario per svegliarsi in tutta la sua reale sofferenza. 


v 


Il casuale ricordo che Pierre aveva delle antiche favole gli permise 
«di spiegare la visione che in cosi strano modo aveva fornito una lingua 
al mutismo. Ma quella elucidazione era in maniera repulsiva fatale e pro” 
fetica; forse perché Pietre non varcò l’ultima barriera della desolazion® 
forse perché Pierre con caparbietà non cercò di strappare qualche estremo 


conforto alla favola e non colpi come Mosé quella roccia ostinata, pe 
forzare la stessa aridità a estinguere la sua sete penosa. 
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Cosi colpita, la Montagna dei Titani, sembrò fat scaturire ; 
ruscello: Caturite il seguente 
I vecchio iena stesso era figlio degli INcestuosi Cielo e Terra. Tita 
sposò la madre Terra e cosi perpetrò una nuova u 3a 
dette origine a Encelado. SANCHO dunque era insieme figlio e nipote 
dell’incesto. Cosi pure in Pierre, l’organica unione del celeste col terrestre 
aveva generato un temperamento complesso, incerto, che aspitava al cielo 
ma non eta del tutto emancipato dalla terra, il quale rimanendo legato 
per il suo terrestre elemento alla madre terrestre, aveva generato a sua volta 
il due volte incestuoso Encelado, cosicché il presente temperamento di 
Pierre, che lo induceva a lanciarsi follemente all’assalto del cielo, era 
tuttavia il nipote del cielo; poiché è conforme all’otdine eterno che il Ti- 
tano precipitato dal cielo cerchi sempre di riconquistare i diritti della 
sua nascita paterna con una feroce scalata. Perciò chiunque si lancia al- 
l’assalto del cielo dà la maggior prova che proviene di là! Ma chiunque 
si contenta d’arrampicarsi nel fossato di questa cittadella di cristallo mostra 
che è nato nel fango, e che vi rimarrà per sempre. 

Quando si fu alquanto rimesso dallo stupore della fantastica visione 
della sua estasi, Pierre si compose la faccia meglio che poteva, e lasciò 
sull’istante la stanza fatale. Concentrando tutto il resto delle sue forze, 
decise di ricorrere ad un completo cambiamento, e con un gesto medi- 
tato contro le sue abituali inclinazioni, di combattere la strana malattia 
d’occhi, questo nuovo demone della morte generato dall’estasi, questo 
Inferno della sua titanica visione. 

ni varcando la soglia del suo studio, convulsa dite quale poteva 
un'espressione che non fosse triste, sebbene non potesse del suo specchio 
esser il suo aspetto; poiché temendo qualche rivelazione e » Sus 
insopportabilmente ambiguo, da qualche tempo serà 20°. dissimulatrici, 
da farne uso, e rapidamente nella mente stabili le pato p iccolo piano 
indifferenti e allegre con le quali propotte alle compagne 1! P 
che accarezzava. lado, il mondo che gli 

È cosî, anche agli occhi del tenebroso Ence avosa da trascinate, 
dèi gli avevano incatenato ai piedi, come una pà nai set dei quali ne ma” 
anche quel globo si ornava di mille fiori, i fragili sost 
Scheravano il pesante fardello. 


nione Iincestuosa che 


mente si sforzò di darsi 
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LIBRO XXVI 


UNA PASSEGGIATA; UN RITRATTO DISCONOSCIUTO,; 
UNA VELA E LA FINE 


- Vieni, Isabel, vieni Lucy; non abbiamo ancora fatto una passeggiata 
insieme. Fa freddo, ma è sereno; e una volta fuori di città, troveremo il 
sole. Andiamo; preparatevi, andremo fino al molo, e prenderemo qualche 
bastimento sulla baia. Senza dubbio, Lucy, troverai nel paesaggio marino 
qualche suggerimento per quella segreta opera che t’occupa tanto assi- 
duamente - prima che vengano dei modelli viventi — e alla quale tu lavori 
con tale devozione, tutta sola e a potte chiuse. 

A questo, il primitivo e pallido sorriso che era apparso sul viso di 
Lucy - evocato dalla impreveduta decisione di Pierre di prendersi qualche 
ricreazione — si cambiò in un’espressione d’infinito, muto e inesprimibile 
significato, mentre i suoi occhi natanti e pieni di dolcezza, ma anche di 
smarrimento, si fissavano in terra. 

- È allora finito, — esclamò Isabel, che osservava questa scena, € 
appassionatamente si fece avanti per intercettare il momentaneo sguardo 
estatico che Pierre aveva lanciato all’agitata Lucy, — allora quel libraccio 
è finito!... Grazie a Dio! 

- NO, no, — disse Pierre; e, quasi come gettasse la maschera, all’im- 
provviso una pallida e spontanea espressione invase il suo volto; - 
ma prima chè questo libraccio sia terminato, m’occorre trovare un ele- 
mento diverso dalla terra. Sono stato seduto sulla sella della terra, ora sono 

stanco, e voglio provar un nuovo atcione. Mi sembra che un uomo ardito 
dovrebbe montare due infaticabili corsieri, la Terra e il Mare, e COM 
gli scudieri del circo, non dovremmo mai metter piede a terra, ma ripo- 
sarci e ritrovare il nostro equilibrio saltando dall’una all’altto, mentre essi 


390 ° 


continuano la loro corsa a fianco a fianco, i 
santo a lungo sul cotsiero della terra, che 
- Non mi vuoi mai ascoltare, Pierre, 


c'è bisogno alcuno di questo incessante sforzo. Vedi, Isabel ed io ci siano 
offerte per servirti da amanuensi: non solo pet copiare, ma anche per 
scrivere sotto dettatura, sono certa che questo ti aiuterebbe molto. 

— Impossibile | Mi batto in un duello in cui i secondi sono proibiti. 

- Ah, Pierre, Pierrel — esclamò Lucy, lasciandosi cadere lo scialle 
dalla mano, e guardando Pierre fissamente con l’indicibile nostalgia di 
qualche insondabile emozione. | 

Allora, dando un’occhiata inesprimibile a Lucy, Isabel s’avvicinò a 
Pierre, gli prese la mano e disse: 

- Io divertò cieca per te, Pierre; tieni, prendi questi occhi, e adoperali 
per specchi, — e cosi dicendo lanciò a Lucy. uno strano sguardo d’orgo- 
glio e di sfida. 

Ci fu un generale movimento, come per lasciare la stanza. 

- Se siete già pronti, andate pure avanti, — disse Lucy dolcemente; 
— io vi seguirò. 

- No, una per braccio, — disse Pierre, — andiamo! o 

Mentre varcavano il basso portone arcuato, un giovane marinalo dal 
volto abbronzato che passava, esclamò... — Orza un po’, giovinotto, sel 
in uno stretto ben stretto. » 

- Che dice? — chiese gentilmente Lucy. 


Stretta, infatti. d’Isabel 
i i invaderlo al contatto d Isa 
Ma Pierre senti un improvviso tremore inv gna 
che gli mormotrava qualche inarticolata parola dA 0 darti dd va 
Quando stavano per raggiungere i viali, ef MONETE che al primo 
cartellone, bene in mostra sopra una p ui De ar di recente dall’Eu- 
piano della casa c’era una galleria di quadri, Imp * ta. Sebbene la cosa 
ropa ed esposti al pubblico prima della rag "do ad un improvviso 
i ede 
fosse per Pierre del tutto imprevista, can hi le tele. Le fanciulle 
impulso, propose alle compagne ‘ Vr RR 
9 
i ui. 
acconsentirono e salirono le sa “ E 
scorsa, e fra le lunghe gg o. tutti sfacciatamente P 
langelo Domenichino, ‘€ ° 
9 


Ntorno al sole, Sono rimasto 
la testa mi gira. 


— disse Lucy lentamente; - non 


- Si, questa strada è molto 


» «i fermò per dargli una 
li si fermA lello, Miche- 
receduti dalla 
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parola « autentico », oppure « garantito », Pierre lesse questa breve Iscri. 
zione: 4° 99. AnonNIMO: £ifratto d' Ignoto. 

Era chiaro che doveva trattarsi d’una di quelle collezioni di Spregevoli 
croste, che con l’incredibile faccia tosta, propria di certi trafficanti ame. 
ricani di quadri stranieri, era stata battezzata con i più grandi nomi del. 
l’Arte. Ma come i torsi più mutilati dei più perfetti capolavoti dell’antichità 
non sono indegni dell’attenzione dello studioso, neanche lo sono gli sgothi 
più grossolani della manchevolezza moderna: poiché gli uni e gli altri sono 
torsi; i primi delle perfezioni distrutte nel passato; i secondi, pet antici- 
pazione delle perfezioni future, ancora incompiute. Tuttavia a Pierre, 
camminando lungo le pareti sovraccariche, sembrava che tutto ciò met- 
tesse in luce la folle vanità che aveva spinto molti di questi artisti com- 
pletamente sconosciuti a tentare temi vigorosi con una cosi debole mano; 
e non poteva reprimere a riguardo di sc stesso i più malinconici presenti- 
menti. Tutte le pareti del mondo gli sembravano sovraccariche di quadri 
vuoti e impotenti, grandiosi di contotni, ma miserabili di contenuto, 
Le più piccole e le più umili di queste tele, quelle che rappresentavario 
piccole scene familiari, erano di gran lunga meglio eseguite; ma benché 
in senso ristretto esse suscitasseto in lui un’impressione gradevole, non gli 
svegliavano sublimità nell’anima, e petciò quasi tutte erano trascurabili, 
inadeguate e manchevoli. 

Infine Pierre ed Isabel arrivarono dinanzi a quel ritratto che Pietre 
aveva capricciosamente cercato: il n° 99. | 

- Dio miol guarda! guarda! - esclamò Isabel, in preda ad una vio- 
lenta agitazione, — solo il mio specchio m’ha prima mostrato questo visol 
Guarda! guardal 

Fosse per qualche semplice trucco, o per qualche sottile inganno, una 
vera gemma dell’arte italiana s’era introdotta in quell’ibrida collezione 
d’imposture. 

Chiunque sia passato attraverso le grandi gallerie d’Europa senza la- 
sciarsi stordire dalla straordinaria abbondanza di perfezioni supreme, un’ab- 
bondanza che neutralizza ogni capacità di discriminazione e d’individua- 
zione nelle menti comuni; chiunque fornito di calma e di penetrazione, 
ha percorso vittoriosamente quelle file dipinte di dèi, non può non prova! 
patticolarissime emozioni davanti a certi singoli quadri, ai quali, in qualche 
modo, i cataloghi e le critiche dei più grandi intenditori negano ogn! 
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merito trascendente in cottispondenza all’effetto in cosi casual mod 
dotto. Non è tempo qui di dare una spiegazione completa di ag Di 
basterà dire, che in casi simili, non è sempre l'eccellenza “a ma s Dn 
l'affinità accidentale che provoca questa meravigliosa emozione, Tini 
luomo n la prova l'imputa ordinariamente ad una causa differente; 
di qui, l'avventata ed entusiastica ammirazione di qualche individuo iso- 
lato per opere alle quali il resto del mondo rifiuta le sue lodi, un fenomeno 
che tanto spesso è considerato inesplicabile. 

Ma in questo tratto d’ Ignoto, opera d’un anonimo, l’astratta eccellenza 
dell'esecuzione s’univa alla più sorprendente affinità accidentale pet pro- 
durre una duplice impressione di forza su Pierre e su Isabel. Né la stra- 
nezza di questa circostanza era sminuita dal fatto che Lucy non dimo- 
strava nessun interesse apparente per questo stesso quadro. Infatti, Lucy 
che, pet il fortuito risucchio della folla, aveva abbandonato il braccio di 
Pietre, e a poco a poco era andata avanti da sola nella sala d’esposizione, 
Lucy aveva sorpassato lo strano ritratto senza la minima sosta speciale, 
ed ora aveva raggiunto la parete opposta della sala dove, nello stesso 
momento, era immobile davanti ad una copia abbastanza sopportabile 
(un’altra cosa buona della collezione, con il tratto d’Ignoto) della più 
dolce e commovente, ma anche della più spaventosa di tutte le teste fem- 
minili: la Cenci di Guido. La bellezza meravigliosa di questa testa: forse 
consiste soprattutto in un contrasto sorprendente e suggestivo, a metà 
identico e a metà analogo a quello quasi soprannaturale, che qualche 
volta è visibile nelle giovani donne dei paesi tropicali, vale a dire, dolci 
e chiari occhi azzurri e una carnagione estremamente bianga, agi ad 
una funebre capigliatura di giavazzo. Ma con supina prioni pri 
gione bianca, la capigliatura della Cenci C d o10, percio, SI i usi di 
è strettamente normale; ma questo fatto non fa che ancor più 


una creatura 

l'impressione della fantastica anomalia che si prova ha ni o nero dei 
cosi dol te e seraficamente 2/onde, velata sotto il duplice crespo } 

si li essa era l'oggetto; e dell'altro l'a- 


‘Let: ‘4: (Ai i qua Luigi 
due più terribili delitti (di uno ua amanti civile: l’incesto e il parricidio. 
. ne ° è 
ente i possano perpetrare | ; ile altezza 
i z w i ù e l’Jgnoto, erano appesi ad una rispettab 
a, que 


l’uno in faccia 
su una delle file superiori €, SU opposte patetl, precisamente eg re 
” m c di 
Il’al = d è sembravano conversare segretamente COI g 

all'altro, in modo ; 


rl. 
sopra della testa degli spettato 
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Tutti conoscono la Cenci. IL/groto, invece, presentava all’osservatote 
un giovane volto malinconico € di bell’aspetto, che prodigiosamente 
risaltava su uno sfondo oscuro e ombroso, sorridendo d’un ambiguo 
sorriso. Non si distingueva alcun panneggiamento ma la testa bruna, con 
i capelli crespi e inanellati di giavazzo, sembrava emergere dalle tende e 
dalle nuvole. Tuttavia Isabel scopri negli occhi e sulla fronte tracce confuse 
ma certe di rassomiglianza con se stessa, mentre a Pierre quel viso appa- 
riva in parte come l’immagine resuscitata di quello che aveva bruciato 
all’albergo. Non che i lineamenti presi separatamente fossero gli stessi, 
ma l’espressione, l’intima armonia dell'insieme erano quasi identiche, e 
tuttavia a dispetto di tutto ciò c’era qualche cosa di straniero, d’europeo, 
nel viso e nel quadro stesso. 

- Può darsi? Può darsi? - mormorò Isabel appassionatamente. 

Fssa ignofava tutto del quadro che Pierre aveva distrutto. Ma essa 
soltanto si riferiva all’essere umano che, sotto la designazione di babbo, 
era venuto a trovarla nella casa piena d’allegtia, in cui, al tempo della 
sua infanzia, era stata condotta in carrozza dalla donna dal viso simpatico, 
all’uscita dalla grande casa senza nome. Di certo, sebbene non potesse 
averne avuto del tutto coscienza nel suo misterioso ricordo, in un 
modo o nell’altro s’era immaginata vagamente che il visitatore avesse 
‘sempre avuto per tutta la vita l’aspetto stesso nel quale l’aveva veduto du- 
rante un così breve intervallo della sua esistenza terrestre. Soltanto 
conoscendolo; forse sognandolo, sotto quest’unico aspetto, non poteva 
concepirlo sotto alcun altro. Che queste considerazioni concernenti le 
idee d’Isabg avessero attraversato o no in quel momento la mente di 
Pierre è assai improbabile. In ogni modo, egli non le disse nulla che po- 
tesse ingannarla o disingannarla, spiegarle o renderle tutto incomprensibile. 
Poiché, infatti, era troppo assorbito dalle proprie emozioni profonde, pet 
analizzare quelle che provava Isabel nello stesso istante. Cosicché a questo 
punto avveniva un fatto notevole: sebbene tutti e due fossero in modo 
intenso stimolati dallo stesso oggetto, tuttavia le loro menti e i loto ricordi 
erano intenti a contemplare cose del tutto diverse; mentre tuttavia ognuno, 
per il momento, sebbene senza ragione, potesse aver vagamente sup- 
posto che l’altro fosse immerso in una stessa contemplazione. Pierre pen 
sava al ritratto della sedia; Isabel al viso vivente. Tuttavia alle fervide 
esclamazioni di Isabel che si riferivano al viso vivente, Pierre rispose 
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racchinalmente con delle sillabe relative al ritratt 
atto ciò avvenne In modo cosi sottile e spontaneo, 
forse scoprirono più tardi questa contraddizione; 
li trascinarono poco dopo in un vortice cosi tapid 
bbero il tempo di darsi alle calme fantasticherie 
cabili ad una simile scoperta. 

- Può darsi? Può darsi? —- mormorò intensamente Isabel. 

- No, non può essere, — rispose Pierre; — questa non è che una straor. 
natia coincidenza, e nulla di più. 

- Oh, con questa parola, Pierre, cerchiamo invano di spiegare l’ine- 
splicabile... Dimmi: è cosi, deve essere cosi! È straordinario! 

- Andiamo; e conserviamo in eterno il silenzio, — disse Pierre viva- 
mente, e cercata Lucy, lasciarono bruscamente l’esposizione; e Pietre, 
che in apparenza temeva d’essere avvicinato da qualcuno che lo conoscesse, 
o conoscesse le compagne, accelerava inconsciamente i passi quando 
erano costretti a passare per qualche via principale. 


O della sedia. Tuttavia 
che né l’uno né l’altro 
poiché gli avvenimenti 
O € perentorio, che non 
retrospettive indispen- 


II 


Mentre si affrettavano per le strade, Pierre stava zitto, ma agitati pen- 
sieri s’incalzavano e tumultuavano nel suo cuore. I più tremendi e scon- 
volgenti pensieri si sollevavano in lui, 2 riguardo d’Isabel; né, sebbene 
allora ne avesse appena coscienza, questi pensieri gli erano completa- 


mente sgraditi. bulosa leggenda 
Come sapeva che Isabel era sua sorella? Se scartava la nebu wa Ù 
di zia Dorothea, con la quale, in qualche oscuro punto 9° tes sl 
nebuloso racconto d’Isabel sembrava concordare, gong pai ione 
abbastanza incerta, i due racconti riguardati alla luce della rag 


| \ o vaghi pet trarne 
nuda e cruda non mostravan che dei frammenti Ci basa di del padre 


una conclusione legittima; e se metteva ALA unto di vista queste 
che vaneggiava nel letto di morte (poiché, se da via supposizione che il 
reminiscenze potevano fornire in qualche modo so tuttavia erano 
Padre avesse avuto una figlia naturale non uni di questa presunta 
completamente inconcludenti 2 proposito pre pai la questione generale 
figlia; e il fatto cruciale per Pierre, NON era tall 
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dò sapere se il padre aveva avuto una figlia, ma se, supposto che fosse 
esistita, Zsabel, piuttosto che un altro essere vivente, era quella figlia), 
e se scartava le proprie e molteplici convinzioni, convinzioni complicate. 
misteriose e trascendentali, originalmente nate, come sembrava provare, 
da un intenso entusiasmo procreativo; un entusiasmo che da molto 
tempo non esercitava più su di lui la stessa influenza onnipotente; se 
metteva da parte tutto ciò per venire ai fatti evidenti e palpabili, come 
sapeva che Isabel era sua sorella? Nulla del suo viso gli ricordava il viso 
del padre. Il ritratto della sedia, formava da solo la sostanza e la somma 
completa di ogni possibile o addirittura ipotetica testimonianza alla quale 
poteva particolarmente far appello la sua anima. Tuttavia in questo caso 
si trattava d’un altro ritratto d’uno straniero completamente sconosciuto, 
un europeo, un ritratto portato d’oltremare per esser venduto all’asta 
pubblica, che sembrava fornire una testimonianza tanto potente quanto 
l’altro. Allora, in questo caso l’originale del secondo ritratto era tanto il 
padre d’Isabel che l’originale del ritratto della sedia. Ma forse l’originale 
di quel secondo ritratto non era mai esistito; forse non era che un’opera 
di pura fantasia; come sembrava, infatti, indicare l’esecuzione irreale e 
imprecisa dello sfondo. 
Colto da queste idee confuse, che s’avventavano come onde avide sulla 
riva delle più latenti realtà segrete dell’anima, e camminando fra Isabel e 
Lucy delle quali si sentiva il contatto dei corpi contro i fianchi, le opi- 
nioni di Pierre erano del tutto inttaducibili in parole umane. 
| Negli ultimi tempi, a Pierre tutta la storia d’Isabel era apparsa in modo 
molto più imperioso, come un enigma, un mistero, un delirio dell’imma- 
ginazione; in specie dacché s’era immerso cosi a fondo nei fittizi misteri 
del suo libro. Poiché chi è più praticamente e più profondamente al cor- 
rente del misticismo e dei misteri, chi in qualche modo fa professione di 
misticismo e di misteri, spesso quest'uomo, è più d’ogni altro incline 2 
considerare questi elementi negli altri come ingannatori giochi di presti 
gio, e allo stesso modo è più proclive al materialismo in tutte le sue Op!- 
nioni puramente personali (come nella loro vita privata, i sacerdoti delle 
religioni eleusine), e più d’ogni altro uomo è spesso incline, nel profondo 
della sua anima, ad esser inflessibilmente scettico a tutte le nuove ipotesi. 
di carattere visionario. Solo i non-mistici, o i mistici a metà, propriamente 
parlando, sono creduli. Cosicché in Pierre si presentava l'apparente ano” 


396 


mnalia d'una mente che, conquistando una profondi 

sica a riguardo di tutte le profondità che gli = re 
e ciò contrariamente a quel che in genere si cessi i 

Con certi strani artifizi, la straordinaria storia dI b 

in qualche modo e per qualche causa, essere creata a "i el aveva potuto, 
e abilmente impressa nella sua giovane mente; poi “appesa infanzia, 
segno inciso su un giovane albero — era cresciuta con lei cagna come il 
quell’immensa, prodigiosa meraviglia. Alla prova dd x ventare 
ragionevole, che cosa di meno probabile, per esempio, di a È Lap e 
ginaria traversata della sua infanzia, quando come Pierre sn ia 
mente appurato, essa non sapeva nemmeno che il mare era salato. i 


ale, diveniva scet- 
>» 
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In mezzo a tutta questa confusione di pensieri essi arrivarono al molo; 
e scegliendo fra le varie imbarcazioni che vi erano ormeggiate, in tre 0 
perno pontili adiacenti, una che stava per mollare e navigare una mez- 
z’ota fra la vasta bellezza di quella baia gloriosa essi ben presto scivola- 

q 5 3 p 
vano sulle acque. 

Tutti e tre s’appoggiavano al parapetto di bordo, mentre l’agile basti- 
mento s’insinuava attraverso l’alta foresta degli alberi delle navi e la ingar- 
bugliata boscaglia e i canneti ei fusti nani delle lance e dei navicelli. Ben 
presto, i campanili di pietra sulla riva si confusero con gli alberi di legno 
sull’acqua; la forca dei due fiumi gemelli pareva spingere la grande città 
che v'era incuneata quasi fuori di vista. Essi, passarono ag ne 
, . i , ; e 
isolotti abbastanza distanti dalla riva; completamente incurvati sul Jr 

. e ° . ® >" 1 1 
"Apa di vista le cattedrali di pietra intagliata € di marmo € 1286 
a grande cattedrale dell’aperto mare della baia. ti. 
: Una brezza leggera aveva alitato nell ; 
tesca brezza della natura dispoglia soffiava sulle | ‘i ngevano 
Minci rio mentre raggiune 

Clavano a incresparsi € 2 gonfiarsi; c piop monto 

Ù punto di dove — sempre più oltre — fra gli alti pro 
immensa baia visibilmente sboccav& nell’Atlantico» af 
vul > ag vulsivamente p 
So s’aggrappò al braccio di Pierre e CON 


- Lo sentol Lo sento! E li! È Lil 
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— Che sentir... che c'è? ... 

- Il movimento! il movimento! 

- Non capisci, Pierre? — disse Lucy, guardando attentamente con an- 
sietà e con sorpresa il suo viso pallido e immoto. - Le onde; Isabel parla 
del movimento delle onde. Vedi, ora si frangono, direttamente dal largo. 

Di nuovo Pierre s’immerse nel calmo silenzio d’una strana fantasticheria, 

Eta impossibile resistere alla veemenza di questa potente corrobora- 
zione di ciò che di gran lunga più meraviglioso e inverosimile c’era nell’in- 
verosimile e meravigliosa storia d’Isabel. Pierre ne ricordava benissimo la 
vaga reminiscenza del moto d’un mare instabile che cedeva sotto i passi, 
ma in un altro modo dei pavimenti d’un’antica casa abbandonata, sperduta 
nelle montagne: di Francia. 

Mentre dentro di lui reciprocamente s’alternavano annullandosi i pen- 
sieri destati dallo strano ritratto e l’ultime esclamazioni d’Isabel, il ba- 
stimento arrivò a destinazione, un piccolo villaggio costruito sulla 
spiaggia, non molto lontano dal grande sbocco azzurro aperto sull’oceano, 
che ota si scorgeva sempre più distintamente. 

-— Non dobbiamo fermarci qui, - esclamò Isabel. — Guardate, andiamo 
di là! Bell deve andare di là! Guardate, guardate! fuori al di là nell’azzurro! 
Lontano! lontano! sempre più lontano — fuori, fuori! al largo! al largo! 
dove i due azzurri s’incontrano e si confondono — Bell deve andare! 

- Ma, Isabel, - mormorò Lucy, - non andrai cosi in Inghilterra o in 
Francia; non troveresti amici nella lontana Francia, Isabel. 

- Amici nella lontana Francia? E quali amici ho qui? Tu sei mia amica? 
Nel segreto del tuo cuore, #4 mi vuoi bene? E per te, Pierre, che sono sé 
non un ostacolo, che ti allontana dalla tua felicità? St, voglio andare lon- 
tano... lontano; fuori, laggit! lo voglio! lo voglio! Lasciatemi! Lasciatemi 
andare! 

Per un istante Lucy guardò smarrita Isabel e Pierre. Ma ben presto Pierre 
macchinalmente afferrò le frenetiche braccia d’Isabel che cercava di gettarsi 
fuori bordo. Essi la trascinarono; le parlarono; la calmarono; ma sebbene 
con minore veemenza Isabel guardava Lucy con sguardi di profondo so- 
spetto; e Pierre con sguardi di profondo rimprovero. 

Essi non scesero a terra come desideravano; e furono contenti solo 


quando videro il bastimento mollare gli ormeggi e riprendere la via del 
ritorno. 
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Quando attraccarono di nuovo, Pierté co 
attraverso l’inevitabile pubblicità delle vie 
passo non appena ebbero raggiunto le strade 


ndusse in fretta le compagne 
centrali; ma rallentarono il 
più apparttate, 


IV 


Quando artivarono agli Apostoli, e dopo aver lasciato le due compagne 
nella solitudine delle loro camere, Pierre si sedette vicino alla stufa della 
stanza da pranzo e meditò per qualche tempo in silenzio. Mentre stava 
per rientrare nello studio, dalla parte del corridoio Delly improvvisamente 
lo segui e gli disse che aveva dimenticato di avvertirlo che nella sua ca- 
mera avrebbe trovato due lettere che avevano lasciato successivamente alla 
porta durante la sua assenza. 

Egli entrò nel suo studio, mise lentamente il paletto, che in mancanza 
di meglio era una vecchia daga spuntata; poi, senza togliersi il cappello, 
lentamente andò verso la tavola ed osservò le lettere. Esse erano messe in 
modo che presentavano i loro sigilli al suo sguardo; ed egli ne prese una in 
una mano e una nell’altra e stese le braccia. 

- Non ne vedo l’indirizzo; i miei occhi non sono ancora certi di ciò che 
vorranno da me; tuttavia sento che ‘ho nelle mani i pugnali che mi daranno 
il colpo finale; e dopo avermi colpito, mi spingeranno a colpire senza 
scampo. Da quale comincerò? Da questa! — ed apri la lettera che aveva 
nella sinistra. 


SIR: Siete un truffatore. Sotto il pretesto di scrivere per nol un a 
popolare, avete ricevuto del denaro in acconto, mentre ten ag par 
nostra tipografia i fogli d’un’empia tiritera plagiata da quel VI eng aa oidare 
Luciano e Voltaire. La nostra urgenza di pubblicare ci ha ampe Ss sache uo 
la minima attenzione alle bozze del vostro libro. Non inviateci RE dani che 
foglio. La nostra fattura delle spese di stampa, come cigni gni l'ordine di 
ci avete estorti, sono nelle mani del nostro avvocato; che 
agire immediatamente col più sollecito rigore. 


(Firmato) 8 AMIANTO. 


Acciaro, PIETRAFOCAIA 


i e vi stette SOpra; 
Piegò la lettera di sinistra, se la pose sotto il tacco, 


pol apri la lettera di destra. 
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Tu, Pierre Glendinning, sei un vile mentitore, uno spertgiuro. Il solo 06. 
getto di questa lettera è di darti per iscritto e senza tanti preamboli la smentita 
petché questa parola raggiunga il tuo cuore, e sia in seguito spinta dal tuo sangue 
in tutto il tuo essere. Abbiamo lasciato passare un certo tempo, per confermarci 
definitivamente nel nostro odio. Separatamente e insieme, ti proclamiamo in ogni 
cellula del tuo corpo un mentitore, un mentitore, perché questo nome che tias- 
sume in se stesso tutte le infamie è il titolo più sprezzante e più odioso per un 
uomo. (Firmato) 

GLENDINNING STANLY 
FREDERIC TARTAN. 


Egli piegò la lettera di destra, e se la pose sotto il tacco destro; poi in- 
crociando le braccia, si tenne in piedi sulle due lettere. 

— Queste sono minime circostanze; ma accadendo proprio ora a me, 
divengono gli indizi di tutte le immensità. Perché ora io sono odiato. Su 
queste io pattinerò verso la mia assoluzione! Non a lungo conserverò 
questi titoli. Il pane e l’onore del mondo mi sono stati tolti; ma io disprezzo 
il pane e l’onore del mondo. A questo punto mi fermerò davanti ai mondi 
indecisi nello spazio più vasto, e sfiderò uno e tutti a battaglia! Oh, Glenl 
oh, Fred! fraternamente mi lancetò nella vostra stretta opprimente! Oh, 
come vi amo tutti e due, voi che mi fate odiare vivamente, in un mondo che 
altrimenti merita solo stagnante disprezzo! Allora dov'è il libro di questo 
truffatore, di questo falsario? Ecco, su questo vile tavolo, sul quale il fal- 
sario credette di prepararlo per il mondo, ecco l’inchioderò saldamente, 
come truffa palese. E cosi inchiodatolo saldamente, ci sputerò sopra, e cosi 
incomincerò prima che il mondo agisca più crudelmente. Ora esco pet an- 
date incontro al mio destino, e camminerò per la mia strada. 

Mentre con il cappello in testa, c la lettera di Glen e Frederic invisibil- 
mente spiegazzata nella mano, egli - come un sonnambulo - entrò nella 
camera d’Isabel, essa mise un lungo e fievole grido, vedendo il suo stato 
livido e sofferente; e poi, senza la forza di muoversi verso di lui, rimase 
pietrificata sulla sedia, come fosse imbalsamata e ricoperta d’una vernice 
gelata. 

Egli non vi fece attenzione, e passò attraverso le stanze interne, € senz? 
bussare entrò nella camera di Lucy. Sarebbe uscito anche da quella nel cor- 
ridoio senza una parola, ma qualcosa lo trattenne. 
| La fanciulla come di marmo sedeva davanti al suo cavalletto: la piccola 
cassetta di carboncini appuntiti e qualche lapis accanto, la bacchetta levata 
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contro il telaio, 1l carboncino Sospeso tra le due 
(eneva una crosta di pane, e leggermente ripuliva 
cancellare qualche tratto mal fissato. Il paviment 
di pane € di polvere di carbone; egli guardò die 
so proprio ritratto, nell’ossatura. 

Al suo primo sguardo Lucy non si riscosse, ma come se la sua bacchetta 
fosse stata incantata, sedeva in estasi. 

- Ceneri spente di fuochi perduti riposano presso di te, pallida fan- 
ciulla; che cerchi con le ceneri spente di riaccendere la fiamma di tutto 
l'amore spento. Non sciupare cosî quel pane; mangialo... nell’amarezza. 

Egli si voltò, e entrò nel corridoio, e allora, con le braccia distese sostò 
fra le due porte esterne d’Isabei e di Lucy. 

- Per voi due, la mia preghiera più risoluta è che dalle vostre sedie invi- 
sibili e glaciali non vi possiate mai più alzare vive... il pazzo della Verità, 
e della Virtù, il pazzo del Destino, ora vi lascia pet sempre! 

Mentre orta si aftrettava nel lungo passaggio setpeggiante, qualcuno lo 
chiamò impetuosamente dalla scala. 

- Che c’è, che c’è, ragazzo mio? dove vai ora con. quella fretta. Ehi, 
dico! - Ma senza badargli, Pierre prosegui. Millthorpe stette un momento 
a guardarlo ansioso preso dallo spavento, poi fece l’atto di seguirlo, ma si 
fermò di nuovo. cu. 

- C'è sempre stata una vena funesta in questo Glendinning, ed ora ca 
vena è gonfia, come se fosse proprio un cavicchio conficcato sn cagn 
To appena oso seguirne le tracce; tuttavia il cuore mi suggerisce € e = 
vrei. Andrò nelle sue stanze e domanderò che cosa di prega deri 
duto? No; non ancora, potrebbe essere inopportuno, € air i na par 
di mestiere. Aspetterò, qualche cosa può accadere presto. Andro 
di fronte, e passeggerò un poco; e poi... vedremo. 


dita, con la stessa mano 
la catta d’un ritratto, per 


O era cosparso di briciole 
tro il cavalletto, e vide il 


V 


redificiò, ed entrò brusca- 
na dell’e i : 
Non c’era nessuno. 


ndo al quale c'erano 


Pietre si diresse verso una parte lonta 
Mente nella stanza d’un Apostolo che conoscevà. ù 
Esitò un istante; poi andò verso un armadio di lib:1, in 
dei cassetti. 
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- L’ho visto metterle qui; in questo cassetto... no, in quello... sf... 
cercherò li —. Forzò il cassetto e vide davanti a sé un paio di pistole, una fia- 
schetta di polvere, un sacchetto di pallottole, e una scatola rotonda e verde 
piena di capsule a percussione. 

- Ah, chissà quali meravigliosi utensili usava Prometeo! ma più mera- 
vigliosi ancora questi, che in un istante possono distruggere la più alta 
opera di settant’anni di Prometeo. Andiamo: ecco due canne che copriranno 
il muggito dei mille tubi d’organo di Harlem. Contengono di già la loto 
musica? No? Ebbene, ecco della polvere per l’acuto del soprano; un 

po’ di stoppa per il tenore, una palla di piombo pet il finale del basso! 
E... e... e... sf, per stoppaccio finale io restituirò loro la menzogna che 
penetrerà bruciando nelle loro cervellal 

Pierre stracciò quella parte della lettera di Glen e di Fred, che lo trat- 
tava più particolarmente di mentitore; e dividendola per metà, la conficcò 
nell’arma dopo le palle. 

Nascose le pistole nelle tasche del suo abito; poi prendendo per i cottidoi 
di dietro, scese nella strada posteriore e diresse i suoi rapidi passi verso la 
via centrale della città. 

Era un freddo, ma chiaro e quieto giorno di sole, d’un sole di raggi obli- 
qui; potevano essere le quattro o le cinque del pomeriggio; e in quell’ora 
la grande strada abbagliante era ingombra di superbe vetture, di uomini 
e donne che passeggiavano e fastosamente frusciavano. Ma quest'ultimi 
seguivano soprattutto il largo marciapiede di ponente; l’altro eta quasi 
deserto, frequentato solo dai facchini, dai servitori, e dai garzoni delle bot- 
teghe. Sul marciapiede di ponente, su e giù, per tre lunghe miglia, due tor- 
renti di gente brillante, avvolta di scialli, e di panni fini, incessantemente 
si sfioravano l’uno con l’altro, come due lunghe processipni risplendenti e 
compassate di pavoni. 

Pierre senza confondersi a loro camminava fra le due correnti. Davanti 
al suo ‘aspetto feroce e fatale, gli uni si scostavano verso il muro, gli altri 
aan pei cea Senza scomporsi Pierre passava attraverso 
matematico intento "Voltava pr = ping pri gica . 
specialmente scsi il uni TRO a av grep 

piede opposto e deserto, poiché quel vuoto 


non l’ingannava; egli st 
6: €ss0 spesso se ne era valso, per meglio guardare la 
folla brulicante sull’altro. ti sb 
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papere aggiungeva un largo e libero Spazio triangolare. & 
ato da maestosi edifici pubblici — il . Solare, tlan- 
chegg1a! SED Ci — 11 vero proscenio della città - e li 
vide di lontano, sul marciapiede opposto, 5° 


Glen e Fred che oli 
! Wir gli venivano 
. contro. Egli continuò la sua strada; e ben presto li vide attraversare obli- 


quamente per trovarsi a faccia a faccia con lui. Egli continuò; quando 
all'improvviso Glen corse avanti a Fred, che nonostante la sua impazienza. 
rimase immobile (perché Fred non voleva, in una questione personale, 
andare in due addosso ad uno) e gridò: - Mentitorel Miserabile! - Glen 
poi balzò su Pierre con una tal fulminea ferocia, che il suo scudiscio nello 
stesso istante colpi la guancia di Pierre e vi lasciò un solco a metà livido e 
a metà sanguinante. 

Per un momento, la gente indietreggiò da ogni parte, e li lasciò — a 
qualche distanza l’uno dall’altro — in un circolo di panico. 

Ma Pierre cacciandosi le mani nelle tasche e sfuggendo alla stretta im- 
provvisa di due dame che erano accorse, estrasse, le pistole e si precipitò. 
su Glen a testa bassa. | 

- Per il tuo unico colpo ecco due motti! È indicibilmente dolce ucci- 
dertil 

E il marciapiede fu bagnato dal sangue della stessa sua razza, poiché di 
propria mano aveva annientato la sua famiglia uccidendo il solo essere 
umano dal nome di Glendinning che non fosse un fuori-legge, - poi Pierre 
fu afferrato da cento mani ostili. 


VI 
Quel giorno al tramonto Pierre era solo in una bassa segreta delle pri- 
gioni della città. Il pesante soffitto di pietra gli gravava sulla fronte, che 
Sembrava sopportare le lunghe file di celle che erano disposte a piani Pon 
Sua testa. La sua guancia incorruttibile, immutabile, smorta, era at 
ma le guance di pietra dei muri erano gocciolanti. Il chiuso crepusco 4 el 
ristretto cortile, filtrava attraverso i fori come in frecce spezzate © cd Se 
‘n torbidi raggi sul pavimento di granito. 
© Ecco, allora, la fine precoce, ma opportuna... 
Mia Vita appuntato nel suo mezzo! Né il libro né l’ 
Seguito, sebbene ciascuno abbia il suo epilogo! -— 


- l’ultimo capitolo della 
autore del libro hanno: 
E tuttavia l'ambiguità 
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permane. Se avessi ripudiato senza pietà e respinto con disdegno e col de- 
naro la fanciulla dei Saddle Meadows, allora una vita felice si sarebbe di- 
schiusa davanti a me sulla terra, e forse una lunga eternità in cielo! Ora, 
è unicamente l’inferno nei due mondi. Ebbene, che sia l’infetno! Io fab- 
bricherò una tromba dalle fiamme, e il mio soffio di fuoco proclamerà la 
mia sfidal Ma datemi prima un altro corpo! Desidero morire per esser li- 
berato da questa guancia disonorata. Appeso per il collo fino a che morte ne 
segua. — ÎNon so se io vi prevengo! - Oh, ora vivere è per me una morte, e mo- 
rire è la vita; possa una spada assistere alla nascita della mia animal Ascolta! 
Il boial Chi viene? 

— Tua moglie e tua cugina... a quel che dicono... spero che siano 
loro; possono restare fino a mezzanotte, — rispose la voce rauca d’un se- 
condino, che spinse le barcollanti fanciulle nella cella, e chiuse la porta 
dietro a loro. 

— Voi pallidi fantasmi, fosse questo l’altto mondo, non sareste le ben- 
venute! Andate via! Angelo Buono e Angelo Cattivo, insiemel Perché 


x 


Pierre ora è neutrale! 

— Oh, tetti di pietra, e sette cieli di pietra... non sei tu l’uccisore, è 
‘stata tua sorella che ti ha ucciso, fratello mio, fratello mio! 
|A queste parole dette con tono lamentoso da Isabel, Lucy s’accartocciò 


su se stessa come un rotolo di pergamena, e cadde senza rumore ai piedi 
di Pierre. 


Egli le mise la mano sul cuore. - Morta! Sposa o sorella, santa o de- 
monio! — e afferrò Isabel nella sua stretta, — nel tuo seno non alberga la 


vita, ma un latte di morte per entrambi! La droga! — e lacerandole la veste 
‘sul petto prese la segreta fiala che v’era nascosta. 


VII 


Nella notte il secondino tarchiato e asmatico scalpicciò lungo la galleria 


munita di grate di ferro davanti alla fila delle celle torbidamente illuminate 
«e simili ad arnie. 


- Sono molto tranquilli lf, in quella tana, i due topi che vi ho ficcato; 
uhm!... | 


Ad un tratto, all’estremità della galleria, scorse una forma confusa 
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omergere sotto la volta, correte avanti ad un guardiano 
swuosamente al luogo dove stava il secondino. 
_ Ecco ancora dei parenti. Quei ragazzi li atrivano se 
secondo MOLto, poiché falliscono sempre il primo. Uh 
quello li: soffia peggio di me! 
- Dov'è? — gridò furiosamente Fred Tartan; - non sarà mica nella stanza 
d'un assassino? Sono andato a cercare la cara fanciulla, subito dopo il colpo 
ma non ho trovato che un’altra creatura sola e muta che ha teso il dito 


verso la porta senza aggiungere nulla; i due uccelli erano volati. Dov'è, 
carceriere? Ho frugato in lungo e in largo, ma non qui. Avete visto discen- 
dere un angelo nel vostro inferno di granito? 

- Non ha più fiato, eh? — disse l’asmatico carceriere al guardiano che 
sopravveniva. 

- Questo gentiluomo cerca una giovane, che è sua sorella, e in qualche. 
modo innocente in relazione con l’ultimo detenuto. Delle donne sono 
venute a trovarlo? 

- Oh, si... due e sono li, — e indicò col pollice nodoso dietro di sé. 

Fred si lanciò verso la cella indicata. 

- Oh, piano, piano, mio giovane gentiluomo, - ed egk fece risuonare 
l'enorme mazzo di chiavi, — piano, piano, finché ,non ho fatto la scelta... 
sono 10 la padrona di casa qui... Dài, eccone un altro! 

Precipitandosi attraverso la medesima arcata verso di loro rapidamente, 
savanzò una seconda impetuosa figura, correndo avanti ad un secondo 
guardiano. 

- Dov'è la cella? — domandò Millthorpe. 

- Cerca l’ultimo detenuto, - spiegò il secondo guardiano. ER 

- Allora si prendono due piccioni con una fava, - ansò il ar 
spingendo in malo modo la porta della cella per aprirla - Ecco un a 
salotto, signori, entrate. Una vera tana da topi, vero? Ma pa a enna 
un coniglio scavare il suo covile all’altro capo del mondo; 
tutti? 

- Io sono inciampato in qualcosa! 
- Lucy! Un lume! un lumel... Lucy! - È 
alla cieca Millthorpe, che anch’esso furiosame sì 

- Non infettarmi! non toccarmi con le tue mani 1nS2Ng 
la lucel Lucy! Lucy... è svenutal 


e avvicinarsi im. 


nza fiato prima del 
mi In che stato è 


È della cella: 
_ sridò Fred dall'interno 
E oi brancolando, afferrò 


ute brancolava. 
rninate! Oh, oh, 


405 


Poi i due di nuovo brancolarono, e caddero l’uno sull’altro nella cella: 
e per un momento tutto sembrò tranquillo, come se ognuno trattenesse 
il respiro. 

Quando finalmente fu portato il lume, si vide Fred curvo sul pavimento, 
che teneva la sorella nelle sue braccia; e Millthotpe inginocchiato a fianco 
di Pierre con l’incoseiente mano nella sua; mentre Isabel, appoggiata al muro, 
si moveva debolmente. 

— Sil Sil... Mortal Mortal Mortal... senza una sola ferita visibile... 
le sue dolci piume la nascondono... O infernale carogna, ecco la tua opera 
demoniaca! Con la tua scelleratezza hai abbattuto quest’uccello celeste! 
Oh, Dio mio, Dio mio! Tu m’uccidi a questa vista! 

— La vena nera è scoppiata, ed ecco qui i relitti del diluvio... tutto è 
arenato qui! Ah, Pierre, mio vecchio compagno, Pierre; mio compagno 
di scuola e di gioco... amico! oh, le belle passeggiate della nostra infanzia 
nei boschi! Oh, avrei voluto convincerti, e proteggerti dai tuoi modi im- 
pulsivi, ma tu non volevi sentir nulla! Quale sprezzante innocenza riposa 
sulle tue labbra! La tua mano annerita dalla polvere dell’assassinio, è sof- 
fice come quella d’una donna! Ma per il Cielo, le tue dita si muovono... 
una stretta senza parole!... tutto è finito. 

— Tutto è finito, e vei non lo conoscevate! - disse una voce convulsa, 
e dalle dita d’Isabel sfuggi una fiala vuota, che come una clessidra esaurita, 
si frantumò sul pavimento; l’intera persona s’accasciò da una parte e cadde 


sul cuore di Pierre, e la sua lunga capigliatura flui su di lui e lo coperse con 
1 suol tralci d’ebano. 
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